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Pendant que j’ai ecrit ce livre, j’ai constamment pense 
a toi, mon enfant, et ton nom m’est venu a chaque instant 
sur les levres. - Lucie sentira-t-elle cela ? - Lucie 
prendra-t-elle interet a cela ? Lucie, toujours. Ton nom, 
prononce si souvent, doit done etre inscrit en tete de ces 
pages : je ne sais la fortune qui leur est reservee, mais 
quelle qu’elle soit, elles m’auront donne des plaisirs qui 
valent tous les succes, - la satisfaction de penser que tu 
peux les lire, - la joie de te les offrir. 


HECTOR MALOT. 


PREMIERE PARTIE 


I 


Au village. 


Je suis un enfant trouve. 

Mais jusqu’a huit ans j’ai cru que, comme tous les 
autres enfants, j’avais une mere, car lorsque je pleurais, il 
y avait une femme qui me serrait si doucement dans ses 
bras, en me berqant, que mes larmes s’arretaient de 
couler. 

Jamais je ne me couchais dans mon lit, sans qu’une 
femme vint m’embrasser, et, quand le vent de decembre 
collait la neige contre les vitres blanchies, elle me prenait 
les pieds entre ses deux mains et elle restait a me les 
rechauffer en me chantant une chanson, dont je retrouve 
encore dans ma memoire l’air, et quelques paroles. 

Quand je gardais notre vache le long des chemins 
herbus ou dans les brandes, et que j’etais surpris par une 
pluie d’orage, elle accourait au- dev ant de moi et me 
forcait a m’abriter sous son jupon de laine releve quelle 
me ramenait sur la tete et sur les epaules. 


Enfin quand j’avais une querelle avec un de mes 
camarades, elle me faisait conter mes chagrins, et presque 
toujours elle trouvait de bonnes paroles pour me consoler 
ou me donner raison. 

Par tout cela et par bien d’autres choses encore, par la 
faQon dont elle me parlait, par la facon dont elle me 
regardait, par ses caresses, par la douceur qu’elle mettait 
dans ses gronderies, je croyais qu’elle etait ma mere. 

Void comment j’appris qu’elle n’etait que ma nourrice. 

Mon village, ou pour parler plus justement, le village 
ou j’ai ete eleve, car je n’ai pas eu de village a moi, pas de 
lieu de naissance, pas plus que je n’ai eu de pere et de 
mere, le village enfin ou j’ai passe mon enfance se nomme 
Chavanon ; c’est l’un des plus pauvres du centre de la 
France. 

Cette pauvrete, il la doit non a l’apathie ou a la paresse 
de ses habitants, mais a sa situation meme dans une 
contree peu fertile. Le sol n’a pas de profondeur, et pour 
produire de bonnes recoltes il lui faudrait des engrais ou 
des amendements qui manquent dans le pays. Aussi ne 
rencontre-t-on (ou tout au moins ne rencontrait-on a 
l’epoque dont je parle) que peu de champs cultives, tandis 
qu’on voit partout de vastes etendues de brandes dans 
lesquelles ne croissent que des bruyeres et des genets. La 
ou les brandes cessent, les landes commencent ; et sur ces 
landes elevees les vents apres rabougrissent les maigres 
bouquets d’arbres qui dressent ca et la leurs branches 
tordues et tourmentees. 

Pour trouver de beaux arbres, il faut abandonner les 


hauteurs et descendre dans les plis du terrain, sur les 
bords des rivieres, ou dans d’etroites prairies poussent de 
grands chataigniers et des chenes vigoureux. 

C’est dans un de ces replis de terrain, sur les bords 
d’un ruisseau qui va perdre ses eaux rapides dans un des 
affluents de la Loire que se dresse la maison ou j’ai passe 
mes premieres annees. 

Jusqu’a huit ans, je n’avais jamais vu d’homme dans 
cette maison ; cependant ma mere n’etait pas veuve, mais 
son mari qui etait tailleur de pierre, comme un grand 
nombre d’autres ouvriers de la contree, travaillait a Paris, 
et il n’etait pas revenu au pays depuis que j’etais en age 
de voir ou de comprendre ce qui m’entourait. De temps 
en temps seulement, il envoyait de ses nouvelles par un 
de ses camarades qui rentrait au village. 

- Mere Barberin, votre homme va bien ; il m’a charge 
de vous dire que l’ouvrage marche fort, et de vous 
remettre l’argent que voila ; voulez-vous compter ? 

Et c’etait tout. Mere Barberin se contentait de ces 
nouvelles : son homme etait en bonne sante ; l’ouvrage 
donnait ; il gagnait sa vie. 

De ce que Barberin etait reste si longtemps a Paris, il 
ne faut pas croire qu’il etait en mauvaise amitie avec sa 
femme. La question de disaccord n’etait pour rien dans 
cette absence. Il demeurait a Paris parce que le travail l’y 
retenait ; voila tout. Quand il serait vieux, il reviendrait 
vivre pres de sa vieille femme, et avec l’argent qu’ils 
auraient amasse, ils seraient a l’abri de la misere pour le 


temps ou l’age leur aurait enleve la force et la sante. 

Un jour de novembre, comme le soir tombait, un 
homme, que je ne connaissais pas, s’arreta devant notre 
barriere. J’etais sur le seuil de la maison occupe a casser 
une bourree. Sans pousser la barriere, mais en levant sa 
tete par-dessus en me regardant, l’homme me demanda 
si ce n’etait pas la que demeurait la mere Barberin. 

Je lui dis d’entrer. 

11 poussa la barriere qui cria dans sa hart, et a pas 
lents il s’avamja vers la maison. 

Jamais je n’avais vu un homme aussi crotte ; des 
plaques de boue, les unes encore humides, les autres deja 
seches, le couvraient des pieds a la tete, et a le regarder 
l’on comprenait que depuis longtemps il marchait dans les 
mauvais chemins. 

Au bruit de nos voix, mere Barberin accourut, et au 
moment ou il franchissait notre seuil, elle se trouva face a 
face avec lui. 

- J’apporte des nouvelles de Paris, dit-il. 

C’etaient la des paroles bien simples et qui deja plus 
dune fois avaient frappe nos oreilles, mais le ton avec 
lequel elles furent prononcees ne ressemblait en rien a 
celui qui autrefois accompagnait les mots : « Votre 
homme va bien, l’ouvrage marche. » 

- Ah ! mon Dieu ! s’ecria mere Barberin en joignant les 
mains, un malheur est arrive a Jerome. 

- Eh bien, oui, mais il ne faut pas vous rendre malade 


de peur ; votre homme a ete blesse voila la verite ; 
seulement il n’est pas mort. Pourtant il sera peut-etre 
estropie. Pour le moment il est a l’hopital. J’ai ete son 
voisin de lit, et comme je rentrais au pays il m’a demande 
de vous conter la chose en passant. Je ne peux pas 
m’arreter, car j’ai encore trois lieues a faire et la nuit vient 
vite. 

Mere Barberin, qui voulait en savoir plus long, pria 
Thomme de rester a souper ; les routes etaient 
mauvaises ; on parlait de loups qui s’etaient montres dans 
les bois ; il repartirait le lendemain matin. 

Il s’assit dans le coin de la cheminee et tout en 
mangeant, il nous raconta comment le malheur etait 
arrive : Barberin avait ete a moitie ecrase par des 
echafaudages qui s’etaient abattus, et comme on avait 
prouve qu’il ne devait pas se trouver a la place ou il avait 
ete blesse, l’entrepreneur refusait de lui payer aucune 
indemnite. 

- Pas de chance, le pauvre Barberin, dit-il, pas de 
chance ; il y a des malins qui auraient trouve la- dedans un 
moyen pour se faire faire des rentes, mais votre homme 
n’aura rien. 

Et tout en sechant les jambes de son pantalon qui 
devenait raide sous leur enduit de boue durcie, il repetait 
ce mot : « pas de chance » avec une peine sincere, qui 
montrait que pour lui, il se fut fait volontiers estropier 
dans l’esperance de gagner ainsi de bonnes rentes. 

- Pourtant, dit-il en terminant son recit, je lui ai donne 
le conseil de faire un proces a l’entrepreneur. 


- Un proces, cela coute gros. 

- Oui, mais quand on le gagne ! 

Mere Barberin aurait voulu aller a Paris, mais c’etait 
une terrible affaire qu’un voyage si long et si couteux. 

Le lendemain matin nous descendimes au village pour 
consulter le cure. Celui-ci ne voulut pas la laisser partir 
sans savoir avant si elle pouvait etre utile a son mari. 11 
ecrivit a l’aumonier de l’hopital ou Barberin etait soigne, 
et quelques jours apres il re cut une reponse, disant que 
mere Barberin ne devait pas se mettre en route, mais 
qu’elle devait envoyer une certaine somme d’ argent a son 
mari, parce que celui-ci allait faire un proces a 
l’entrepreneur chez lequel il avait ete blesse. 

Les journees, les semaines s’ecoulerent et de temps en 
temps il arriva des lettres qui toutes demandaient de 
nouveaux envois d’argent ; la derniere, plus pressante 
que les autres, disait que s’il n’y avait plus d’argent, il 
fallait vendre la vache pour s’en procurer. 

Ceux-la seuls qui ont vecu a la campagne avec les 
paysans savent ce qu’il y a de detresses et de douleurs 
dans ces trois mots : « vendre la vache. » 

Pour le naturaliste, la vache est un animal ruminant ; 
pour le promeneur, c’est une bete qui fait bien dans le 
paysage lorsqu’elle leve au-dessus des herbes son mufle 
noir humide de rosee ; pour l’enfant des villes, c’est la 
source du cafe au lait et du fromage a la creme ; mais pour 
le paysan, c’est bien plus et bien mieux encore. Si pauvre 
qu’il puisse etre et si nombreuse que soit sa famille, il est 


assure de ne pas souffrir de la faim tant qu’il a une vache 
dans son etable. Avec une longe ou meme avec une simple 
hart nouee autour des cornes, un enfant promene la vache 
le long des chemins herbus, la ou la pature n’appartient a 
personne, et le soir la famille entiere a du beurre dans sa 
soupe et du lait pour mouiller ses pommes de terre : le 
pere, la mere, les enfants, les grands comme les petits, 
tout le monde vit de la vache. 

Nous vivions si bien de la notre, mere Barberin et moi, 
que jusqu’a ce moment je n’avais presque jamais mange 
de viande. Mais ce n’etait pas seulement notre nourrice 
qu’elle etait, c’etait encore notre camarade, notre amie, 
car il ne faut pas s’imaginer que la vache est une bete 
stupide, c’est au contraire un animal plein d’intelligence et 
de qualites morales d’autant plus developpees qu’on les 
aura cultivees par l’education. Nous caressions la notre, 
nous lui parlions, elle nous comprenait, et de son cote, 
avec ses grands yeux ronds pleins de douceur, elle savait 
tres-bien nous faire entendre ce qu’elle voulait ou ce 
qu’elle ressentait. 

Enfin nous l’aimions et elle nous aimait, ce qui est tout 
dire. 

Pourtant il fallut s’en separer, car c’etait seulement 
par « la vente de la vache » qu’on pouvait satisfaire 
Barberin. 

Il vint un marchand a la maison et apres avoir bien 
examine la Roussette, apres 1’ avoir longuement palpee en 
secouant la tete d’un air mecontent, apres avoir dit et 
repete cent fois qu’elle ne lui convenait pas du tout, que 


c’etait une vache de pauvres gens qu’il ne pourrait pas 
revendre, qu’elle n’avait pas de lait, qu’elle faisait du 
mauvais beurre, il avait fini par dire qu’il voulait bien la 
prendre, mais seulement par bonte d’ame et pour obliger 
mere Barberin qui etait une brave femme. 

La pauvre Roussette, comme si elle comprenait ce qui 
se passait, avait refuse de sortir de son etable et elle 
s’etait mise a meugler. 

- Passe derriere et chasse-la, m’avait dit le marchand 
en me tendant le fouet qu’il portait passe autour de son 
cou. 

- Pour qa non, avait dit mere Barberin. 

Et, prenant la vache par la longe, elle lui avait parle 
doucement. 

- Allons, ma belle, viens, viens. 

Et Roussette n’avait plus resiste ; arrivee sur la route, 
le marchand l’avait attachee derriere sa voiture, et il avait 
bien fallu qu’elle suivit le cheval. 

Nous etions rentres dans la maison. Mais longtemps 
encore nous avions entendu ses beuglements. 

Plus de lait, plus de beurre. Le matin un morceau de 
pain ; le soir des pommes de terre au sel. 

Le mardi gras arriva justement peu de temps apres la 
vente de Roussette ; l’annee precedente, pour le mardi 
gras, mere Barberin m’avait fait un regal avec des crepes 
et des beignets ; et j’en avais tant mange, tant mange 
qu’elle en avait ete toute heureuse. 


Mais alors nous avions Roussette, qui nous avait donne 
le lait pour delayer la pate et le beurre pour mettre dans 
la poele. 

Plus de Roussette, plus de lait, plus de beurre, plus de 
mardi gras ; c’etait ce que je m’etais dit tristement. 

Mais mere Barberin m’avait fait une surprise ; bien 
qu’elle ne fut pas emprunteuse, elle avait demande une 
tasse de lait a l’une de nos voisines, un morceau de beurre 
a une autre et quand j’etais rentre, vers midi, je 1’avais 
trouvee en train de verser de la farine dans un grand 
poelon en terre. 

- Tiens ! de la farine, dis-je en m’approchant d’elle. 

- Mais oui, fit- elle en souriant, c’est bien de la farine, 
mon petit Remi, de la belle farine de ble ; tiens, vois 
comme elle fleure bon. 

Si j’avais ose, j’aurais demande a quoi devait servir 
cette farine ; mais precisement parce que j’avais grande 
envie de le savoir, je n’osais pas en parler. Et puis d’un 
autre cote je ne voulais pas dire que je savais que nous 
etions au mardi gras pour ne pas faire de la peine a mere 
Barberin. 

- Qu’est-ce qu’on fait avec de la farine ? dit- elle me 
regardant. 

- Du pain. 

- Et puis encore ? 

- De la bouillie. 

- Et puis encore ? 


- Dame... Je ne sais pas. 

- Si, tu sais bien. Mais comme tu es un bon petit 
garqon, tu n’oses pas le dire. Tu sais que c’est aujourd’hui 
mardi gras, le jour des crepes et des beignets. Mais 
comme tu sais aussi que nous n’avons ni beurre, ni lait, tu 
n’oses pas en parler. C’est vrai qa ? 

- Oh ! mere Barberin. 

- Comme d’avance j’avais devine tout cela, je me suis 
arrangee pour que mardi gras ne te fasse pas vilaine 
figure. Regarde dans la huche. 

Le couvercle leve, et il le fut vivement, j’aperqus le lait, 
le beurre, des oeufs et trois pommes. 

- Donne-moi les oeufs, me dit-elle, et, pendant que je 
les casse, pele les pommes. 

Pendant que je coupais les pommes en tranches, elle 
cassa les oeufs dans la farine et se mit a battre le tout, en 
versant dessus, de temps en temps, une cuilleree de lait. 

Quand la pate fut delayee, mere Barberin posa la 
terrine sur les cendres chaudes, et il n’y eut plus qu’a 
attendre le soir, car c’etait a notre souper que nous 
devions manger les crepes et les beignets. 

Pour etre franc, je dois avouer que la journee me parut 
longue et que plus d’une fois j’allai soulever le linge qui 
recouvrait la terrine. 

- Tu vas faire prendre froid a la pate, disait mere 
Barberin, et elle levera mal. 

Mais elle levait bien, et de place en place se montraient 


des renflements, des sortes de bouillons qui venaient 
crever a la surface. De toute la pate en fermentation se 
degageait une bonne odeur d’oeufs et de lait. 

- Casse de la bourree, me disait-elle ; il nous faut un 
bon feu clair, sans fumee. 

Enfin, la chandelle fut allumee. 

- Mets du bois au feu ! me dit-elle. 

Il ne fut pas necessaire de me repeter deux fois cette 
parole que j’attendais avec tant d’impatience. Bientot une 
grande flamme monta dans la cheminee, et sa lueur 
vacillante emplit la cuisine. 

Alors mere Barberin decrocha de la muraille la poele a 
frire et la posa au-dessus de la flamme. 

- Donne-moile beurre. 

Elle en prit, au bout de son couteau, un morceau gros 
comme une petite noix et le mit dans la poele, ou il fondit 
en gresillant. 

Ah ! c’etait vraiment une bonne odeur qui chatouillait 
d’autant plus agreablement notre palais que depuis 
longtemps nous ne l’avions pas respiree. 

C’etait aussi une joyeuse musique celle produite par les 
gresillements et les sifflements du beurre. 

Cependant, si attentif que je fusse a cette musique, il 
me sembla entendre un bruit de pas dans la cour. 

Qui pouvait venir nous deranger a cette heure ? Une 
voisine sans doute, pour nous demander du feu. 


Mais je ne m’arretai pas a cette idee, car mere 
Barberin qui avait plonge la cuiller a pot dans la terrine, 
venait de faire couler dans la poele une nappe de pate 
blanche, et ce n’ etait pas le moment de se laisser aller aux 
distractions. 

Un baton heurta le seuil, puis aussitot la porte s’ouvrit 
brusquement. 

- Qui est-la ? demanda mere Barberin sans se 
retourner. 

Un homme etait entre, et la flamme qui 1’avait eclaire 
en plein m’avait montre qu’il etait vetu d’une blouse 
blanche et qu’il tenait a la main un gros baton. 

- On fait done la fete id ? Ne vous genez pas, dit-il 
d’un ton rude. 

- Ah ! mon Dieu ! s’ecria mere Barberin en posant 
vivement sa poele a terre, e’est toi, Jerome ? 

Puis me prenant par le bras elle me poussa vers 
Thomme qui s’etait arrete sur le seuil. 

- C’est ton pere. 


II 


Un pere nourricier. 


Je m’etais approche pour l’embrasser a mon tour, mais 
du bout de son baton il m’arreta : 

- Qu’est-ce que c’est que celui-la ? 

- C’est Remi. 

- Tu m’avais dit... 

- Eh bien oui, mais... ce n’etait pas vrai, parce que... 

- Ah ! pas vrai, pas vrai. 

Il fit quelques pas vers moi son baton leve et 
instinctivement je reculai. 

Qu’avais-je fait ? De quoi etais-je coupable ? Pourquoi 
cet accueil lorsque j’allais a lui pour l’embrasser ? 

Je n’eus pas le temps d’examiner ces diverses 
questions qui se pressaient dans mon esprit trouble. 

- Je vois que vous faisiez mardi gras, dit-il, <ja se 
trouve bien, car j’ai une solide faim. Qu’est-ce que tu as 
pour souper ? 


- Je faisais des crepes. 

- Je vois bien ; mais ce n’est pas des crepes que tu vas 
donner a manger a un homme qui a dix lieues dans les 
jambes. 

- C’est que je n’ai rien : nous ne t’attendions pas. 

- Comment rien ; rien a souper ? II regarda autour de 
lui. 

- Voila du beurre. 

11 leva les yeux au plafond a l’endroit ou l’on accrochait 
le lard autrefois ; mais depuis longtemps le crochet etait 
vide ; et a la poutre pendaient seulement maintenant 
quelques glanes d’ail et d’oignon. 

- Voila de l’oignon, dit-il, en faisant tomber une glane 
avec son baton ; quatre ou cinq oignons, un morceau de 
beurre et nous aurons une bonne soupe. Retire ta crepe et 
fricasse-nous les oignons dans la poele. 

Retirer la crepe de la poele ! mere Barberin ne 
repliqua rien. Au contraire elle s’empressa de faire ce que 
son homme demandait tandis que celui-ci s’asseyait sur le 
banc qui etait dans le coin de la cheminee. 

Je n’avais pas ose quitter la place ou le baton m’avait 
amene, et, appuye contre la table, je le regardais. 

C’etait un homme d’une cinquantaine d’annees 
environ, au visage rude, a l’air dur ; il portait la tete 
inclinee sur l’epaule droite par suite de la blessure qu’il 
avait recue, et cette difformite contribuait a rendre son 
aspect peu rassurant. 


Mere Barberin avait replace la poele sur le feu. 

- Est-ce que c’est avec ce petit morceau de beurre que 
tu vas nous faire la soupe ? dit-il. 

Alors prenant lui-meme l’assiette ou se trouvait le 
beurre, il fit tomber la motte entiere dans la poele. 

Plus de beurre, des lors plus de crepes. 

En tout autre moment, il est certain que j’aurais ete 
profondement touche par cette catastrophe, mais je ne 
pensais plus aux crepes ni aux beignets et l’idee qui 
occupait mon esprit, c’etait que cet homme qui paraissait 
si dur etait mon pere. 

- Mon pere, mon pere ! C’etait la le mot que je me 
repetais machinalement. 

Je ne m’etais jamais demande d’une fagon bien precise 
ce que c’etait qu’un pere, et vaguement, d’instinct, j’avais 
cru que c’etait une mere a grosse voix, mais en regardant 
celui qui me tombait du ciel, je me sentis pris d’un effroi 
douloureux. 

J’avais voulu l’embrasser, il m’avait repousse du bout 
de son baton, pourquoi ? Mere Barberin ne me repoussait 
jamais lorsque j’allais l’embrasser, bien au contraire, elle 
me prenait dans ses bras et me serrait contre elle. 

- Au lieu de rester immobile comme si tu etais gele, 
me dit-il, mets les assiettes sur la table. 

Je me hatai d’obeir. La soupe etait faite. Mere 
Barberin la servit dans les assiettes. 

Alors quittant le coin de la cheminee il vint s’asseoir a 


table et commenca a manger, s’arretant seulement de 
temps en temps pour me regarder. 

J’etais si trouble, si inquiet, que je ne pouvais manger, 
et je le regardais aussi, mais a la derobee, baissant les 
yeux quand je rencontrais les siens. 

- Est-ce qu’il ne mange pas plus que ca d’ ordinaire ? 
dit-il tout a coup en tendant vers moi sa cuiller. 

- Ah ! si, il mange bien. 

- Tant pis ; si encore il ne mangeait pas. 

Naturellement je n’avais pas envie de parler, et mere 
Barberin n’etait pas plus que moi disposee a la 
conversation : elle allait et venait autour de la table, 
attentive a servir son mari. 

- Alors tu n’as pas faim ? me dit-il. 

- Non. 

- Eh bien, va te coucher, et tache de dormir tout de 
suite ; sinon je me fache. 

Mere Barberin me lanqa un coup d’oeil qui me disait 
d’obeir sans repliquer. Mais cette recommandation etait 
inutile, je ne pensais pas a me revolter. 

Comme cela se rencontre dans un grand nombre de 
maisons de paysans, notre cuisine etait en meme temps 
notre chambre a coucher. Aupres de la cheminee tout ce 
qui servait au manger, la table, la huche, le buffet ; a 
1’ autre bout les meubles propres au coucher ; dans un 
angle le lit de mere Barberin, dans le coin oppose le mien 
qui se trouvait dans une sorte d’armoire entouree d’un 


lambrequin en toile rouge. 

Je me depechai de me deshabiller et de me coucher. 
Mais dormir etait une autre affaire. 

On ne dort pas par ordre ; on dort parce qu’on a 
sommeil et qu’on est tranquille. 

Or je n’avais pas sommeil et n’etais pas tranquille. 

Terriblement tourmente au contraire, et de plus tres- 
malheureux. 

Comment cet homme etait mon pere ! Alors pourquoi 
me traitait-il si durement ? 

Le nez colle contre la muraille je faisais effort pour 
chasser ces idees et m’endormir comme il me l’avait 
ordonne ; mais c’ etait impossible ; le sommeil ne venait 
pas ; je ne m’etais jamais senti si bien eveille. 

Au bout d’un certain temps, je ne saurais dire combien, 
j’entendis qu’on s’approchait de mon lit. 

Au pas lent, trainant et lourd je reconnus tout de suite 
que ce n’etait pas mere Barberin. 

Un souffle chaud effleura mes cheveux. 

- Dors-tu ? demanda une voix etouffee. 

Je n’eus garde de repondre, car les terribles mots : « je 
me fache » retentissaient encore a mon oreille. 

- Il dort, dit mere Barberin ; aussitot couche, aussitot 
endormi, c’est son habitude ; tu peux parler sans craindre 
qu’il t’entende. 

Sans doute, j’aurais du dire que je ne dormais pas, 


mais je n’osai point ; on m’avait commande de dormir, je 
ne dormais pas, j’etais en faute. 

- Ton proces, ou en est-il ? demanda mere Barberin. 

- Perdu ! Les juges ont decide que j’etais en faute de 
me trouver sous les echafaudages et que l’entrepreneur 
ne me devait rien. 

La-dessus il donna un coup de poing sur la table et se 
mit a jurer sans dire aucune parole sensee. 

- Le proces perdu, reprit-il bientot ; notre argent 
perdu, estropie, la misere ; voila ! Et comme si ce n’etait 
pas assez, en rentrant ici je trouve un enfant. 
M’expliqueras-tu pourquoi tu n’as pas fait comme je 
t’avais dit de faire ? 

- Parce que je n’ai pas pu. 

- Tu n’as pas pu le porter aux Enfants trouves ? 

- On n’abandonne pas comme ca un enfant qu’on a 
nourri de son lait et qu’on aime. 

- Ce n’etait pas ton enfant. 

- Enfin je voulais faire ce que tu demandais, mais voila 
precisement qu’il est tombe malade. 

- Malade ? 

- Oui, malade ; ce n’etait pas le moment, n’est-ce pas, 
de le porter a l’hospice pour le tuer ? 

- Et quand il a ete gueri ? 

- C’est qu’il n’a pas ete gueri tout de suite. Apres cette 
maladie en est venue une autre : il toussait, le pauvre 


petit, a vous fendre le coeur. C’est comme ca que notre 
petit Nicolas est mort ; il me semblait que si je portais 
celui-la a la ville, il mourrait aussi. 

- Mais apres ? 

- Le temps avait marche. Puisque j’avais attendu 
jusque-la je pouvais bien attendre encore. 

- Quel age a-t-il presentement ? 

- Huit ans. 

- Eh bien ! il ira a huit ans la ou il aurait du aller 
autrefois, et qa ne lui sera pas plus agreable : voila ce qu’il 
y aura gagne. 

- Ah ! Jerome, tu ne feras pas <ja. 

- Je ne ferai pas <ja ! Et qui m’en empechera ? Crois-tu 
que nous pouvons le garder toujours ? 

Il y eut un moment de silence et je pus respirer ; 
l’emotion me serrait a la gorge au point de m’etouffer. 
Bientot mere Barberin reprit : 

- Ah ! comme Paris t’a change ! tu n’aurais pas parle 
comme <ja avant d’aller a Paris. 

- Peut-etre. Mais ce qu’il y a de sur, c’est que si Paris 
m’a change, il m’a aussi estropie. Comment gagner sa vie 
maintenant, la tienne, la mienne ? nous n’avons plus 
d’argent. La vache est vendue. Faut-il que quand nous 
n’avons pas de quoi manger, nous nourrissions un enfant 
qui n’est pas le notre ? 

- C’est le mien. 


- Ce n’est pas plus le tien que le mien. Ce n’est pas un 
enfant de paysan. Je le regardais pendant le souper : c’est 
delicat, c’est maigre, pas de bras, pas de jambes. 

- C’est le plus joli enfant du pays. 

- Joli, je ne dis pas. Mais solide ! Est-ce que c’est sa 
gentillesse qui lui donnera a manger ? Est-ce qu’on est un 
travailleur avec des epaules comme les siennes ? On est 
un enfant de la ville, et les enfants des villes, il ne nous en 
faut pas ici. 

- Je te dis que c’est un brave enfant, et il a de l’esprit 
comme un chat, et avec cela bon coeur. Il travaillera pour 
nous. 

- En attendant, il faudra que nous travaillions pour lui, 
et moi je ne peux plus travailler. 

- Et si ses parents le reclament, qu’est-ce que tu 
dir as ? 

- Ses parents ! Est-ce qu’il a des parents ? S’il en 
avait, ils l’auraient cherche, et depuis huit ans trouve bien 
sur. Ah ! j’ai fait une fameuse sottise de croire qu’il avait 
des parents qui le reclameraient un jour, et nous 
payeraient notre peine pour l’avoir eleve. Je n’ai ete 
qu’un nigaud, qu’un imbecile. Parce qu’il etait enveloppe 
dans de beaux langes avec des dentelles, cela ne voulait 
pas dire que ses parents le chercheraient. Ils sont peut- 
etre morts, d’ailleurs. 

- Et s’ils ne le sont pas ? Si un jour ils viennent nous le 
demander ? J’ai dans l’idee qu’ils viendront. 

- Que les femmes sont done obstinees ! 


- Enfin, s’ils viennent ? 

- Eh bien ! nous les enverrons a l’hospice. Mais assez 
cause. Tout cela m’ennuie. Demain je le conduirai au 
maire. Ce soir, je vais aller dire bonjour a Francois. Dans 
une heure je reviendrai. 

La porte s’ouvrit et se referma. 11 etait parti. 

Alors me redressant vivement, je me mis a appeler 
mere Barberin. 

- Ah ! maman. 

Elle accourut pres de mon lit : 

- Est-ce que tu me laisseras aller a l’hospice ? 

- Non, mon petit Remi, non. 

Et elle m’embrassa tendrement en me serrant dans 
ses bras. 

Cette caresse me rendit le courage, et mes larmes 
s’arreterent de couler. 

- Tu ne dormais done pas ? me demanda-t-elle 
doucement. 

- Ce n’est pas ma faute. 

- Je ne te gronde pas ; alors tu as entendu tout ce qu’a 
dit Jerome ? 

- Oui, tu n’es pas ma maman, mais lui n’est pas mon 
pere. 

Je ne pronongai pas ces quelques mots sur le meme 
ton, car si j’etais desole d’apprendre qu’elle n’etait pas ma 


mere, j’etais heureux, j’etais presque fier de savoir que lui 
n’etait pas mon pere. De la une contradiction dans mes 
sentiments qui se traduisit dans ma voix. 

Mais mere Barberin ne parut pas y prendre attention. 

- J’aurais peut-etre du, dit-elle, te faire connaitre la 
verite ; mais tu etais si bien mon enfant, que je ne pouvais 
pas te dire, sans raison, que je n’etais pas ta vraie mere ! 
Ta mere, pauvre petit, tu l’as entendu, on ne la connait 
pas. Est-elle vivante, ne l’est-elle plus ? On n’en sait rien. 
Un matin, a Paris, comme Jerome allait a son travail et 
qu’il passait dans une rue qu’on appelle 1’ avenue de 
Breteuil, qui est large et plantee d’arbres, il entendit les 
cris d’un enfant. Ils semblaient partir de l’embrasure de la 
porte d’un jardin. C’etait au mois de fevrier ; il faisait petit 
jour. Il s’approcha de la porte et apercut un enfant couche 
sur le seuil. Comme il regardait autour de lui pour appeler 
quelqu’un, il vit un homme sortir de derriere un gros 
arbre et se sauver. Sans doute cet homme s’etait cache la 
pour voir si l’on trouverait l’enfant qu’il avait lui-meme 
place dans l’embrasure de la porte. Voila Jerome bien 
embarrasse, car l’enfant criait de toutes ses forces, 
comme s’il avait compris qu’un secours lui etait arrive, et 
qu’il ne fallait pas le laisser echapper. Pendant que 
Jerome reflechissait a ce qu’il devait faire, il fut rejoint par 
d’autres ouvriers, et l’on decida qu’il fallait porter l’enfant 
chez le commissaire de police. Il ne cessait pas de crier. 
Sans doute il souffrait du froid. Mais comme dans le 
bureau du commissaire il faisait tres-chaud, et que les cris 
continuaient, on pensa qu’il souffrait de la faim, et l’on alia 
chercher une voisine qui voudrait bien lui donner le sein. 


11 se jeta dessus. II etait veritablement affame. Alors on le 
deshabilla devant le feu. C’etait un beau garcon de cinq ou 
six mois, rose, gros, gras, superbe ; les langes et les linges 
dans lesquels il etait enveloppe disaient clairement qu’il 
appartenait a des parents riches. C’etait done un enfant 
qu’on avait vole et ensuite abandonne. Ce fut au moins ce 
que le commissaire expliqua. Qu’allait-on en faire ? Apres 
avoir ecrit tout ce que Jerome savait, et aussi la 
description de l’enfant avec celle de ses langes qui 
n’etaient pas marques, le commissaire dit qu’il allait 
l’envoyer a l’hospice des Enfants trouves, si personne, 
parmi tous ceux qui etaient la, ne voulait s’en charger : 
c’etait un bel enfant, sain, solide qui ne serait pas difficile a 
elever ; ses parents qui bien sur allaient le chercher, 
recompenseraient genereusement ceux qui en auraient 
pris soin. La- dessus, Jerome s’avanca et dit qu’il voulait 
bien s’en charger ; on le lui donna. J’avais justement un 
enfant du meme age ; mais ce n’ etait pas pour moi une 
affaire d’en nourrir deux. Ce fut ainsi que je devins ta 
mere. 

- Oh ! maman. 

- Au bout de trois mois, je perdis mon enfant, et alors 
je m’attachai a toi davantage. J’oubliais que tu n’etais pas 
vraiment notre fils. Malheureusement Jerome ne l’oublia 
pas, lui, et, voyant au bout de trois ans que tes parents ne 
t’avaient pas cherche, au moins qu’ils ne t’avaient pas 
trouve, il voulut te mettre a l’hospice. Tu as entendu 
pourquoi je ne lui ai pas obei. 

- Oh ! pas a l’hospice, m’ecriai-je en me cramponnant 


a elle ; mere Barberin, pas a l’hospice, je t’en prie ! 

- Non, mon enfant, tu n’iras pas. J’arrangerai cela. 
Jerome n’est pas un mechant homme, tu verras ; c’est le 
chagrin, c’est la peur du besoin qui l’ont monte. Nous 
travaillerons, tu travailleras aussi. 

- Oui, tout ce que tu voudras. Mais pas l’hospice. 

- Tu n’iras pas ; mais a une condition, c’est que tu vas 
tout de suite dormir. II ne faut pas, quand il rentrera, qu’il 
te trouve eveille. 

Et, apres m’avoir embrasse, elle me tourna le nez 
contre la muraille. 

J’aurais voulu m’endormir ; mais j’avais ete trop 
rudement ebranle, trop profondement emu pour trouver 
a volonte le calme et le sommeil. 

Ainsi, mere Barberin, si bonne, si douce pour moi 
n’etait pas ma vraie mere ! mais alors qu’etait done une 
vraie mere ? Meilleure, plus douce encore ? Oh ! non, ce 
n’etait pas possible. 

Mais ce que je comprenais, ce que je sentais 
parfaitement, c’est qu’un pere eut ete moins dur que 
Barberin, et ne m’eut pas regarde avec ces yeux froids, le 
baton leve. 

Il voulait m’envoyer a l’hospice ; mere Barberin 
pourrait-elle l’en empecher ? 

Qu’etait-ce que l’hospice ? 

Il y avait au village deux enfants qu’on appelait « les 
enfants de l’hospice » ; ils avaient une plaque de plomb au 


cou avec un numero ; ils etaient mal habilles et sales ; on 
se moquait d’eux ; on les battait ; les autres enfants les 
poursuivaient souvent comme on poursuit un chien perdu 
pour s’amuser, et aussi parce qu’un chien perdu n’a 
personne pour le defendre. 

Ah ! je ne voulais pas etre comme ces enfants ; je ne 
voulais pas avoir un numero au cou, je ne voulais pas 
qu’on courut apres moi en criant : « A l’hospice ! a 
l’hospice ! » 

Cette pensee seule me donnait froid et me faisait 
claquer les dents. 

Et je ne dormais pas. 

Et Barberin allait rentrer. 

Heureusement il ne revint pas aussitot qu’il avait dit et 
le sommeil arriva pour moi avant lui. 


Ill 


La troupe du signor Vitalis. 


Sans doute je dormis toute la nuit sous l’impression du 
chagrin et de la crainte, car le lendemain matin en 
m’eveillant, mon premier mouvement fut de tater mon lit 
et de regarder autour de moi, pour etre certain qu’on ne 
m’avait pas emporte. 

Pendant toute la matinee, Barberin ne me dit rien, et 
je commenqai a croire que le projet de m’envoyer a 
l’hospice etait abandonne. Sans doute mere Barberin avait 
parle ; elle 1’ avait decide a me garder. 

Mais comme midi sonnait, Barberin me dit de mettre 
ma casquette et de le suivre. 

Effraye, je tournai les yeux vers mere Barberin pour 
implorer son secours. Mais, a la derobee, elle me fit un 
signe qui disait que je devais obeir ; en meme temps un 
mouvement de sa main me rassura : il n’y avait rien a 
craindre. 

Alors, sans repliquer, je me mis en route derriere 


Barberin. 

La distance est longue de notre maison au village : il y 
en a bien pour une heure de marche. Cette heure s’ecoula 
sans qu’il m’adressat une seule fois la parole. II marchait 
devant, doucement, en clopinant, sans que sa tete fit un 
seul mouvement, et de temps en temps il se retournait 
tout d’une piece pour voir si je le suivais. 

Ou me conduisait-il ? 

Cette question m’inquietait, malgre le signe rassurant 
que m’avait fait mere Barberin, et pour me soustraire a 
un danger que je pressentais sans le connaitre, je pensais 
a me sauver. 

Dans ce but, je tachais de rester en arriere ; quand je 
serais assez loin, je me jetterais dans le fosse, et il ne 
pourrait pas me rejoindre. 

Tout d’abord, il se contenta de me dire de marcher sur 
ses talons ; mais bientot, il devina sans doute mon 
intention et me prit par le poignet. 

Je n’avais plus qu’a le suivre, ce que je fis. 

Ce fut ainsi que nous enframes dans le village, et tout 
le monde sur notre passage se retourna pour nous voir 
passer, car j’avais l’air d’un chien hargneux qu’on mene 
en laisse. 

Comme nous passions devant le cafe, un homme qui se 
trouvait sur le seuil appela Barberin et l’engagea a entrer. 

Celui-ci me prenant par l’oreille me fit passer devant 
lui, et quand nous fumes entres il referma la porte. 


Je me sentis soulage ; le cafe ne me paraissait pas un 
endroit dangereux ; et puis d’un autre cote c’etait le cafe, 
et il y avait longtemps que j’avais envie de franchir sa 
porte. 

Le cafe, le cafe de l’auberge Notre- Dame ! qu’est-ce 
que cela pouvait bien etre ? 

Combien de fois m’etais-je pose cette question ! 

J’avais vu des gens sortir du cafe la figure enluminee 
et les jambes flageolantes ; en passant devant sa porte, 
j’avais souvent entendu des cris et des chansons qui 
faisaient trembler les vitres. 

Que faisait-on la dedans ? Que se passait-il derriere 
ses rideaux rouges ? 

J’allais done le savoir. 

Tandis que Barberin se plaqait a une table avec le 
maitre du cafe qui l’avait engage a entrer, j’allai m’asseoir 
pres de la cheminee et regardai autour de moi. 

Dans le coin oppose a celui que j’occupais, se trouvait 
un grand vieillard a barbe blanche, qui portait un costume 
bizarre et tel que je n’en avais jamais vu. 

Sur ses cheveux qui tombaient en longues meches sur 
ses epaules, etait pose un haut chapeau de feutre gris 
orne de plumes vertes et rouges. Une peau de mouton, 
dont la laine etait en dedans, le serrait a la taille. Cette 
peau n’avait pas de manches, et, par deux trous ouverts 
aux epaules, sortaient les bras vetus d’une etoffe de 
velours qui autrefois avait du etre bleue. De grandes 
guetres en laine lui montaient jusqu’aux genoux, et elles 


etaient serrees par des rubans rouges qui s’entre- 
croisaient plusieurs fois autour des jambes. 

11 se tenait allonge sur sa chaise, le menton appuye 
dans sa main droite ; son coude reposait sur son genou 
ploye. 

Jamais je n’avais vu une personne vivante dans une 
attitude si calme ; il ressemblait a l’un des saints en bois 
de notre eglise. 

Aupres de lui trois chiens tasses sous sa chaise se 
chauffaient sans remuer. Un caniche blanc, un barbet 
noir, et une petite chienne grise a la mine futee et douce ; 
le caniche etait coiffe d’un vieux bonnet de police retenu 
sous son menton par une laniere de cuir. 

Pendant que je regardais le vieillard avec une curiosite 
etonnee, Barberin et le maitre du cafe causaient a demi- 
voix et j’entendais qu’il etait question de moi. 

Barberin racontait qu’il etait venu au village pour me 
conduire au maire, afin que celui-ci demandat aux 
hospices de lui payer une pension pour me garder. 

C’etait done la ce que mere Barberin avait pu obtenir 
de son mari, et je compris tout de suite que si Barberin 
trouvait avantage a me garder pres de lui, je n’avais plus 
rien a craindre. 

Le vieillard, sans en avoir l’air, ecoutait aussi ce qui se 
disait ; tout a coup il etendit la main droite vers moi, et 
s’adressant a Barberin : 

- C’est cet enfant-la qui vous gene ? dit-il avec un 
accent etranger. 


- Lui-meme. 

- Et vous croyez que l’administration des hospices de 
votre departement va vous payer des mois de nourrice. 

- Dame, puisqu’il n’a pas de parents et qu’il est a ma 
charge, il faut bien que quelqu’un paye pour lui ; c’est 
juste, il me semble. 

- Je ne dis pas non, mais croyez-vous que tout ce qui 
est juste se fait ? 

- Pour <ja non. 

- Eh bien, je crois bien que vous n’obtiendrez jamais la 
pension que vous demandez. 

- Alors, il ira a l’hospice ; 0 n’y a pas de loi qui le force 
a rester quand meme dans ma maison si je n’en veux pas. 

- Vous avez consenti autrefois a le recevoir, c’etait 
prendre l’engagement de le garder. 

- Eh bien, je ne le garderai pas ; et quand je devrais le 
mettre dans la rue, je m’en debarrasserai. 

- Il y aurait peut-etre un moyen de vous en 
debarrasser tout de suite, dit le vieillard apres un 
moment de reflexion, et meme de gagner a cela quelque 
chose. 

- Si vous me donnez ce moyen-la, je vous paye une 
bouteille, et de bon coeur encore. 

- Commandez la bouteille, et votre affaire est faite. 

- Surement ? 


- Surement. 

Le vieillard quittant sa chaise, vint s’asseoir vis-a-vis 
de Barberin. Chose etrange, au moment ou il se leva, sa 
peau de mouton fut soulevee par un mouvement que je ne 
m’expliquai pas : c’etait a croire qu’il avait un chien dans 
le bras gauche. 

Qu’allait-il dire ? Qu’allait-il se passer ? 

Je l’avais suivi des yeux avec une emotion cruelle. 

- Ce que vous voulez, n’est-ce pas, dit-il, c’est que cet 
enfant ne mange pas plus longtemps votre pain ; ou bien 
s’il continue a le manger, c’est qu’on vous le paye. 

- Juste ; parce que... 

- Oh ! le motif, vous savez, ga ne me regarde pas, je 
n’ai done pas besoin de le connaitre ; il me suffit de savoir 
que vous ne voulez plus de l’enfant ; s’il en est ainsi, 
donnez-le-moi, je m’en charge. 

- Vous le donner ! 

- Dame, ne voulez-vous pas vous en debarrasser ? 

- Vous donner un enfant comme celui-la, un si bel 
enfant, car il est bel enfant, regardez-le. 

- Je l’ai regarde. 

- Remi ! viens ici. 

Je m’approchai de la table en tremblant. 

- Allons, n’aie pas peur, petit, dit le vieillard. 

- Regardez, continua Barberin. 


- Je ne dis pas que c’est un vilain enfant. Si c’etait un 
vilain enfant, je n’en voudrais pas, les monstres ce n’est 
pas mon affaire. 

- Ah ! si c’etait un monstre a deux tetes, ou seulement 
un nain... 

- Vous ne parleriez pas de l’envoyer a l’hospice. Vous 
savez qu’un monstre a de la valeur et qu’on peut en tirer 
profit, soit en le louant, soit en l’exploitant soi-meme. 
Mais celui-la n’est ni nain ni monstre ; bati comme tout le 
monde il n’est bon a rien. 

- Il est bon pour travailler. 

- Il est bien faible. 

- Lui faible, allons done, il est fort comme un homme, 
et solide, et sain ; tenez, voyez ses jambes, en avez-vous 
jamais vu de plus droites ? 

Barberin releva mon pantalon. 

- Trop mince, dit le vieillard. 

- Et ses bras ? continua Barberin. 

- Les bras sont comme les jambes ; ca peut aller ; mais 
ca ne resisterait pas a la fatigue et a la misere. 

- Lui, ne pas resister ; mais tatez done, voyez, tatez 
vous-meme. 

Le vieillard passa sa main decharnee sur mes jambes 
en les palpant, secouant la tete et faisant la moue. 

J’avais deja assiste a une scene semblable quand le 
marchand etait venu pour acheter notre vache. Lui aussi 


l’avait tatee et palpee. Lui aussi avait secoue la tete et fait 
la moue : ce n’etait pas une bonne vache, il lui serait 
impossible de la revendre, et cependant il l’avait achetee, 
puis emmenee. 

Le vieillard allait-il m’acheter et m’emmener ; ah ! 
mere Barberin, mere Barberin ! 

Malheureusement elle n’etait pas la pour me defendre. 

Si j’avais ose j’aurais dit que la veille Barberin m’avait 
precisement reproche d’etre delicat et de n’ avoir ni bras 
ni jambes ; mais je compris que cette interruption ne 
servirait a rien qu’a m’attirer une bourrade, et je me tus. 

- C’est un enfant comme il y en a beaucoup, dit le 
vieillard, voila la verite, mais un enfant des villes ; aussi 
est-il bien certain qu’il ne sera jamais bon a rien pour le 
travail de la terre ; mettez-le un peu devant la charrue a 
piquer les boeufs, vous verrez combien il durera. 

- Dix ans. 

- Pas un mois. 

- Mais voyez-le done. 

- Voyez-le vous-meme. 

J’etais au bout de la table entre Barberin et le vieillard, 
pousse par l’un, repousse par 1’ autre. 

- Enfin, dit le vieillard, tel qu’il est je le prends. 
Seulement, bien entendu, je ne vous l’achete pas, je vous 
le loue. Je vous en donne vingt francs par an. 

- Vingt francs ! 


- C’est un bon prix et je paye d’avance : vous touchez 
quatre belles pieces de cent sous et vous etes debarrasse 
de 1’ enfant. 

- Mais si je le garde, l’hospice me payera plus de dix 
francs par mois. 

- Mettez-en sept, mettez-en huit, je connais les prix, 
et encore faudra-t-il que vous le nourrissiez. 

- 11 travaillera. 

- Si vous le sentiez capable de travailler, vous ne 
voudriez pas le renvoyer. Ce n’est pas pour 1’ argent de 
leur pension qu’on prend les enfants de l’hospice, c’est 
pour leur travail ; on en fait des domestiques qui payent 
et ne sont pas payes. Encore un coup, si celui-la etait en 
etat de vous rendre des services, vous le garderiez. 

- En tous cas, j’aurais toujours les dix francs. 

- Et si l’hospice au lieu de vous le laisser, le donne a un 
autre, vous n’aurez rien du tout ; tandis qu’avec moi, pas 
de chance a courir : toute votre peine consiste a allonger 
la main. 

11 fouilla dans sa poche et en tira une bourse de cuir 
dans laquelle il prit quatre pieces d’argent qu’il etala sur 
la table en les faisant sonner. 

- Pensez-donc, s’ecria Barberin, que cet enfant aura 
des parents un jour ou 1’ autre ? 

- Qu’importe ? 

- II y aura du profit pour ceux qui l’auront eleve ; si je 
n’avais pas compte la-dessus je ne m’en serais jamais 


charge. 

Ce mot de Barberin : « Si je n’avais pas compte sur ses 
parents, je ne me serais jamais charge de lui, » me fit le 
detester un peu plus encore. Quel mechant homme. 

- Et c’est parce que vous ne comptez plus sur ses 
parents, dit le vieillard, que vous le mettez a la porte. 
Enfin a qui s’adresseront-ils, ces parents, si jamais ils 
paraissent ? a vous, n’est-ce pas, et non a moi qu’ils ne 
connaissent pas ? 

- Et si c’est vous qui les retrouvez. 

- Alors convenons que s’il a des parents un jour, nous 
partagerons le profit, et je mets trente francs. 

- Mettez-en quarante. 

- Non pour les services qu’il me rendra, ce n’est pas 
possible. 

- Et quels services voulez-vous qu’il vous rende. Pour 
de bonnes jambes, il a de bonnes jambes, pour de bons 
bras, il a de bons bras, je m’en tiens a ce que j’ai dit, mais 
enfin a quoi le trouvez-vous propre ? 

Le vieillard regarda Barberin d’un air narquois et 
vidant son verre a petits coups : 

- A me tenir compagnie, dit-il ; je me fais vieux et le 
soir quelquefois apres une journee de fatigue, quand le 
temps est mauvais, j’ai des idees tristes ; il me distraira. 

- Il est sur que pour cela les jambes seront assez 
solides. 

- Mais pas trop, car il faudra danser, et puis sauter, et 


puis marcher, et puis apres avoir marche, sauter encore ; 
enfin il prendra place dans la troupe du signor Vitalis. 

- Et ou est-elle votre troupe ? 

- Le signor Vitalis c’est moi, comme vous devez vous 
en douter ; la troupe, je vais vous la montrer, puisque 
vous desirez faire sa connaissance. 

Disant cela il ouvrit sa peau de mouton, et prit dans sa 
main un animal etrange qu’il tenait sous son bras gauche 
serre contre sa poitrine. 

C’etait cet animal qui plusieurs fois avait fait soulever 
la peau de mouton ; mais ce n’etait pas un petit chien 
comme je l’avais pense. 

Quelle pouvait etre cette bete ? 

Etait- ce meme une bete ? 

Je ne trouvais pas de nom a donner a cette creature 
bizarre que je voyais pour la premiere fois, et que je 
regardais avec stupefaction. 

Elle etait vetue dune blouse rouge bordee d’un galon 
dore, mais les bras et les jambes etaient nus, car c’ etaient 
bien des bras et des jambes qu’elle avait et non des 
pattes ; seulement ces bras et ces jambes etaient converts 
dune peau noire, et non blanche ou carnee. 

Noire aussi etait la tete grosse a peu pres comme mon 
poing ferme ; la face etait large et courte, le nez etait 
retrousse avec des narines ecartees, les levres etaient 
jaunes ; mais ce qui plus que tout le reste me frappa, ce 
furent deux yeux tres-rapproches l’un de l’autre, d’une 


mobilite extreme, brillants comme des miroirs. 

- Ah ! le vilain singe ! s’ecria Barberin. 

Ce mot me tira de ma stupefaction, car si je n’avais 
jamais vu des singes j’en avais au moins entendu parler ; 
ce n’etait done pas un enfant noir que j’avais devant moi, 
e’etait un singe. 

- Voici le premier sujet de ma troupe, dit Vitalis, e’est 
M. Joli-Coeur. Joli-Coeur, mon ami, saluez la societe. 

Joli-Coeur porta sa main fermee a ses levres et nous 
envoya a tous un baiser. 

- Maintenant, continua Vitalis etendant sa main vers 
le caniche blanc, a un autre : le signor Capi va avoir 
l’honneur de presenter ses amis a l’estimable societe ici 
presente. 

A ce commandement le caniche qui jusque-la n’avait 
pas fait le plus petit mouvement, se leva vivement et se 
dressant sur ses pattes de derriere il croisa ses deux 
pattes de devant sur sa poitrine, puis il salua son maitre si 
has que son bonnet de police toucha le sol. 

Ce devoir de politesse accompli, il se tourna vers ses 
camarades, et d’une patte, tandis qu’il tenait toujours 
1’ autre sur sa poitrine, il leur fit signe d’approcher. 

Les deux chiens, qui avaient les yeux attaches sur leur 
camarade, se dresserent aussitot, et se donnant chacun 
une patte de devant, comme on se donne la main dans le 
monde, ils firent gravement six pas en avant puis apres 
trois pas en arriere, et saluerent la societe. 


- Celui que j’appelle Capi, continua Vitalis, autrement 
dit Capitano en italien, est le chef des chiens, c’est lui qui, 
comme le plus intelligent, transmet mes ordres. Ce jeune 
elegant a poil noir est le signor Zerbino, ce qui signifie le 
galant, nom qu’il merite a tous les egards. Quant a cette 
jeune personne a l’air modeste, c’est la signora Dolce, une 
charmante Anglaise qui n’a pas vole son nom de douce. 
C’est avec ces sujets remarquables a des titres differents 
que j’ai l’avantage de parcourir le monde en gagnant ma 
vie plus ou moins bien, suivant les hasards de la bonne ou 
de la mauvaise fortune. Capi ! 

Le caniche croisa les pattes. 

- Capi, venez ici, mon ami et soyez assez aimable, je 
vous prie, - ce sont des personnages bien eleves a qui je 
parle toujours poliment, - soyez assez aimable pour dire a 
ce jeune garcon qui vous regarde avec des yeux ronds 
comme des billes, quelle heure il est. Capi decroisa les 
pattes, s’approcha de son maitre, ecarta la peau de 
mouton, fouilla dans la poche du gilet, en tira une grosse 
montre en argent, regarda le cadran et jappa deux fois 
distinctement ; puis apres ces deux jappements bien 
accentues, d’une voix forte et nette, il en poussa trois 
autres plus faibles. 

Il etait en effet deux heures et trois quarts. 

- C’est bien, dit Vitabs, je vous remercie, signor Capi ; 
et, maintenant, je vous prie d’inviter la signora Dolce a 
nous fane le plaisir de danser un peu a la corde. 

Capi fouilla aussitot dans la poche de la veste de son 
maitre et en tira une corde. Il fit un signe a Zerbino et 


celui-ci alia vivement lui faire vis-a-vis. Alors Capi lui jeta 
un bout de la corde, et tous deux se mirent gravement a 
la faire tourner. 

Quand le mouvement fut regulier, Dolce s’elanca dans 
le cercle et sauta legerement en tenant ses beaux yeux 
tendres sur les yeux de son maitre. 

- Vous voyez, dit celui-ci, que mes eleves sont 
intelligents ; mais Intelligence ne s’apprecie a toute sa 
valeur que par la comparaison. Voila pourquoi j’engage ce 
garqon dans ma troupe ; il fera le role dune bete et 
l’esprit de mes eleves n’en sera que mieux apprecie. 

- Oh ! pour faire la bete, interrompit Barberin. 

- Il faut avoir de l’esprit, continua Vitalis, et je crois 
que ce garcon n’en manquera pas quand il aura pris 
quelques leqons. Au reste nous verrons bien. Et pour 
commencer nous allons en avoir tout de suite une preuve. 
S’il est intelligent il comprendra qu’avec le signor Vitalis 
on a la chance de se promener, de parcourir la France et 
dix autres pays, de mener une vie libre au lieu de rester 
derriere des boeufs, a marcher tous les jours dans le 
meme champ, du matin au soir. Tandis que s’il n’est pas 
intelligent, il pleurera, il criera, et comme le signor Vitalis 
n’aime pas les enfants mediants, il ne l’emmenera pas 
avec lui. Alors l’enfant mechant ira a l’hospice ou il faut 
travailler dur et manger peu. 

J’etais assez intelligent pour comprendre ces paroles, 
mais de la comprehension a 1’ execution, il y avait une 
terrible distance a franchir. 


Assurement les eleves du signor Vitalis etaient bien 
droles, bien amusants, et ce devait etre bien amusant 
aussi de se promener toujours ; mais pour les suivre et se 
promener avec eux il fallait quitter mere Barberin. 

11 est vrai que si je refusals, je ne resterais peut-etre 
pas avec mere Barberin, on m’enverrait a l’hospice. 

Comme je demeurais trouble, les larmes dans les yeux, 
Vitalis me frappa doucement du bout du doigt sur la joue. 

- Allons, dit-il, l’enfant comprend puisqu’il ne crie pas, 
la raison entrera dans cette petite tete, et demain... 

- Oh ! monsieur, m’ecriai-je ; laissez-moi a maman 
Barberin, je vous en prie ! 

Mais avant d’en avoir dit davantage, je fus interrompu 
par un formidable aboiement de Capi. 

En meme temps le chien s’elamja vers la table sur 
laquelle Joli-Coeur etait reste assis. 

Celui-ci, profitant d’un moment ou tout le monde etait 
tourne vers moi, avait doucement pris le verre de son 
maitre, qui etait plein de vin, et il etait en train de le 
vider. Mais Capi, qui faisait bonne garde, avait vu cette 
friponnerie du singe, et, en fidele serviteur qu’il etait, il 
avait voulu l’empecher. 

- Monsieur Joli-Coeur, dit Vitalis, d’une voix severe, 
vous etes un gourmand et un fripon ; allez vous mettre la- 
bas, dans le coin, le nez tourne contre la muraille, et vous, 
Zerbino, montez la garde devant lui ; s’il bouge, donnez- 
lui une bonne claque. Quant a vous, monsieur Capi, vous 
etes un bon chien ; tendez-moi la patte que je vous la 


serre. 

Tandis que le singe obeissait en poussant des petits 
cris etouffes, le chien, heureux, fier, tendait la patte a son 
maitre. 

- Maintenant, continua Vitalis, revenons a nos affaires. 
Je vous donne done trente francs. 

- Non, quarante. 

Une discussion s’engagea ; mais bientot Vitalis 
l’interrompit : 

- Cet enfant doit s’ennuyer ici, dit-il ; qu’il aille done se 
promener dans la cour de l’auberge et s’amuser. 

En meme temps il fit un signe a Barberin. 

- Oui, e’est cela, dit celui-ci, va dans la cour, mais n’en 
bouge pas avant que je t’appelle, ou sinon je me fache. 

Je n’avais qu’a obeir, ce que je fis. 

J’allai done dans la cour, mais je n’avais pas le coeur a 
m’amuser. Je m’assis sur une pierre et restai a reflechir. 

C’etait mon sort qui se decidait en ce moment meme. 

Quel allait-il etre ? Le froid et l’angoisse me faisaient 
grelotter. 

La discussion entre Vitalis et Barberin dura longtemps, 
car il s’ecoula plus d’une heure avant que celui-ci vint 
dans la cour. 

Enfin je le vis paraitre : il etait seul. Venait-il me 
chercher pour me remettre aux mains de Vitalis ? 

- Allons, me dit-il, en route pour la maison. 


La maison ! Je ne quitterais done pas mere Barberin ? 

J’aurais voulu l’interroger, mais je n’osai pas, car il 
paraissait de fort mauvaise humeur. 

La route se fit silencieusement. 

Mais environ dix minutes avant d’arriver, Barberin qui 
marchait devant s’arreta : 

- Tu sais, me dit-il en me prenant rudement par 
l’oreille, que si tu racontes un seul mot de ce que tu as 
entendu aujourd’hui, tu le payeras cher ; ainsi, attention ! 


IV 


La maison maternelle. 


- Eh bien ! demanda mere Barberin quand nous 
rentrames, qu’a dit le maire ? 

- Nous ne l’avons pas vu. 

- Comment, vous ne l’avez pas vu ? 

- Non, j’ai rencontre des amis au cafe Notre-Dame, et 
quand nous sommes sortis, il etait trop tard ; nous y 
retournerons demain. 

Ainsi Barberin avait bien decidement renonce a son 
marche avec l’homme aux chiens. 

En route je m’etais plus d’une fois demande s’il n’y 
avait pas une ruse dans ce retour a la maison, mais ces 
derniers mots chasserent les doutes qui s’agitaient 
confusement dans mon esprit trouble. Puisque nous 
devions retourner le lendemain au village pour voir le 
mane, il est certain que Barberin n’ avait pas accepte les 
propositions de Vitalis. 

Cependant malgre ses menaces j’aurais parle de mes 


doutes a mere Barberin, si j’avais pu me trouver seul un 
instant avec elle, mais de toute la soiree Barberin ne 
quitta pas la maison, et je me couchai sans avoir pu 
trouver l’occasion que j’attendais. 

Je m’endormis en me disant que ce serait pour le 
lendemain. 

Mais le lendemain, quand je me levai, je n’apergus 
point mere Barberin. 

Comme je la cherchais en rodant autour de la maison, 
Barberin me demanda ce que je voulais. 

- Maman. 

- Elle est au village, elle ne reviendra qu’apres midi. 

Sans savoir pourquoi, cette absence m’inquieta. Elle 
n’avait pas dit la veille qu’elle irait au village. Comment 
n’avait elle pas attendu pour nous accompagner, puisque 
nous devions y aller apres midi ? Serait- elle revenue 
quand nous partirions ? 

Une crainte vague me serra le coeur ; sans me rendre 
compte du danger qui me menacait, j’eus cependant le 
pressentiment d’un danger. 

Barberin me regardait d’un air etrange, peu fait pour 
me r assurer. 

Voulant echapper a ce regard, je m’en allai dans le 
jardin. 

Ce jardin, qui n’etait pas grand, avait pour nous une 
valeur considerable, car c’etait lui qui nous nourrissait, 
nous fournissant, a l’exception du ble, a peu pres tout ce 


que nous mangions : pommes de terre, feves, choux, 
carottes, navets. Aussi n’y trouvait-on pas de terrain 
perdu. Cependant mere Barberin m’en avait donne un 
petit coin dans lequel j’avais reuni une infinite de plantes, 
d’herbes, de mousse arrachees le matin a la lisiere des 
bois ou le long des haies pendant que je gardais notre 
vache, et replantees l’apres-midi dans mon jardin, pele- 
mele, au hasard, les unes a cote des autres. 

Assurement ce n’etait point un beau jardin avec des 
allees bien sablees et des plates-bandes divisees au 
cordeau, pleines de fleurs rares ; ceux qui passaient dans 
le chemin ne s’arretaient point pour le regarder par- 
dessus la haie d’epine tondue au ciseau, mais tel qu’il 
etait, il avait ce merite et ce charme de m’appartenir ; il 
etait ma chose, mon bien, mon ouvrage ; je l’arrangeais 
comme je voulais, selon ma fantaisie de l’heure presente, 
et quand j’en parlais, ce qui m’arrivait vingt fois par jour, 
je disais « mon jardin ». 

C’etait pendant l’ete precedent que j’avais recolte et 
plante ma collection, c’etait done au printemps qu’elle 
devait sortir de terre, les especes precoces sans meme 
attendre la fin de l’hiver, les autres successivement. 

De la ma curiosite, en ce moment vivement excitee. 

Deja les jonquilles montraient leurs boutons, dont la 
pointe jaunissait, les lilas de terre poussaient leurs petites 
hampes pointillees de violet, et du centre des feuilles 
ridees des primeveres sortaient des bourgeons qui 
semblaient prets a s’epanouii'. 

Comment tout cela fleurirait-il ? 


C’etait ce que je venais voir tous les jours avec 
curiosite. 

Mais il y avait une autre partie de mon jardin que 
j’etudiais avec un sentiment plus vif que la curiosite, c’est- 
a-dire avec une sorte d’anxiete. 

Dans cette partie de jardin j’avais plante un legume 
qu’on m’avait donne et qui etait presque inconnu dans 
notre village, - des topinambours. On m’avait dit qu’il 
produisait des tubercules bien meilleurs que ceux des 
pommes de terre, car ils avaient le gout de l’artichaut, du 
navet et plusieurs autres legumes encore. Ces belles 
promesses m’avaient inspire l’idee d’une surprise a faire a 
mere Barberin. Je ne lui disais rien de ce cadeau, je 
plantais mes tubercules dans mon jardin ; quand ils 
poussaient des tiges, je lui laissais croire que c’etait des 
fleurs ; puis un beau jour, quand le moment de la maturite 
etait arrive, je profitais de l’absence de mere Barberin 
pour arracher mes topinambours, je les faisais cuire moi- 
meme, comment ? je ne savais pas trop, mais mon 
imagination ne s’inquietait pas d’un aussi petit detail, et 
quand mere Barberin rentrait pour souper, je lui servais 
mon plat. 

Qui etait bien etonnee ? Mere Barberin. 

Qui etait bien contente ? Encore mere Barberin. 

Car nous avions un nouveau mets pour remplacer nos 
eternelles pommes de terre, et mere Barberin n’avait plus 
autant a souffrir de la vente de la pauvre Roussette. 

Et l’inventeur de ce nouveau mets, c’etait moi, moi 


Remi ; j’etais done utile dans la maison. 

Avec un pared projet dans la tete, on comprend 
combien je devais etre attentif a la levee de mes 
topinambours ; tous les jours je venais regarder le coin 
dans lequel je les avais plantes, et il semblait a mon 
impatience qu’ils ne pousseraient jamais. 

J’etais a deux genoux sur la terre, appuye sur mes 
mains, le nez baisse dans mes topinambours, quand 
j’entendis crier mon nom d’une voix impatiente. C’etait 
Barberin qui m’appelait. 

Que me voulait-il ? 

Je me hatai de rentrer a la maison. 

Quelle ne fut pas ma surprise d’apercevoir devant la 
cheminee Vitalis et ses chiens. 

Instantanement je compris ce que Barberin voulait de 
moi. 

Vitalis venait me chercher, et c’etait pour que mere 
Barberin ne put pas me defendre que le matin Barberin 
l’avait envoyee au village. 

Sentant bien que je n’avais ni secours ni pitie a 
attendre de Barberin, je courus a Vitalis : 

- Oh ! monsieur, m’ecriai-je, je vous en prie, ne 
m’emmenez pas. 

Et j’eclatai en sanglots. 

- Allons, mon gar con, me dit-il assez doucement, tu ne 
seras pas malheureux avec moi, je ne bats point les 
enfants, et puis tu auras la compagnie de mes eleves qui 


sont tres-amusants. Qu’as-tu a regretter ? 

- Mere Barberin ! mere Barberin ! 

- En tous cas, tu ne resteras pas ici, dit Barberin, en 
me prenant rudement par l’oreille ; monsieur ou l’hospice, 
choisis ! 

- Non ! mere Barberin ! 

- Ah ! tu m’ennuies a la fin, s’ecria Barberin, qui se mit 
dans une terrible colere ; s’il faut te chasser d’ici a coups 
de baton, c’est ce que je vas faire. 

- Cet enfant regrette sa mere Barberin, dit Vitalis ; il 
ne faut pas le battre pour cela ; il a du coeur, c’est bon 
signe. 

- Si vous le plaignez, il va hurler plus fort. 

- Maintenant, aux affaires. 

Disant cela, Vitalis etala sur la table huit pieces de cinq 
francs, que Barberin en un tour de main, fit disparaitre 
dans sa poche. 

- Ou est le paquet ? demanda Vitalis. 

- Le voila, repondit Barberin en montrant un 
mouchoir en cotonnade bleue noue par les quatre coins. 

Vitalis debt ces noeuds et regarda ce que renfermait le 
mouchoir ; il s’y trouvait deux de mes chemises et un 
pantalon de toile. 

- Ce n’est pas de cela que nous etions convenus, dit 
Vitalis, vous deviez me donner ses affaires et je ne trouve 
la que des guenilles. 


- 11 n’en a pas d’autres. 

- Si j’interrogeais l’enfant, je suis sur qu’il dirait que ce 
n’est pas vrai. Mais je ne veux pas disputer la-dessus. Je 
n’ai pas le temps. 11 faut se mettre en route. Allons, mon 
petit. Comment se nomme-t-il ? 

- Remi. 

- Allons, Remi, prend ton paquet, et passe devant 
Capi, en avant, marche ! 

Je tendis les mains vers lui, puis vers Barberin, mais 
tous deux detournerent la tete, et je sentis que Vitalis me 
prenait par le poignet. 

11 fallut marcher. 

Ah ! la pauvre maison, il me sembla, quand j’en 
franchis le seuil, que j’y laissais un morceau de ma peau. 

Vivement, je regardai autour de moi, mes yeux 
obscurcis par les larmes ne virent personne a qui 
demander secours : personne sur la route, personne dans 
les pres d’alentour. 

Je me mis a appeler : 

- Maman, mere Barberin ! 

Mais personne ne repondit a ma voix, qui s’eteignit 
dans un sanglot. 

Il fallut suivre Vitalis, qui ne m’avait pas lache le 
poignet. 

- Bon voyage ! cria Barberin. Et il rentra dans la 
maison. Helas ! c’etait fini. 


- Allons, Remi, marchons, mon enfant, dit Vitalis. Et sa 
main tira mon bras. 

Alors je me mis a marcher pres de lui. Heureusement il 
ne pressa point son pas, et meme je crois bien qu’il le 
regia sur le mien. 

Le chemin que nous suivions s’elevait en lacets le long 
de la montagne, et, a chaque detour, j’apercevais la 
maison de mere Barberin qui diminuait, diminuait. Bien 
souvent j’avais parcouru ce chemin et je savais que quand 
nous serions a son dernier detour, j’apercevrais la maison 
encore une fois, puis qu’aussitot que nous aurions fait 
quelques pas sur le plateau, ce serait fini ; plus rien ; 
devant moi l’inconnu ; derriere moi la maison ou j’avais 
vecu jusqu’a ce jour si heureux, et que sans doute je ne 
reverrais jamais. 

Heureusement la montee etait longue ; cependant a 
force de marcher, nous arrivames au haut. Vitalis ne 
m’avait pas lache le poignet. 

- Voulez-vous me laisser reposer un peu ? lui dis-je. 

- Volontiers, mon garcon. 

Et, pour la premiere fois, il desserra la main. 

Mais, en meme temps, je vis son regard se diriger vers 
Capi, et faire un signe que celui-ci comprit. 

Aussitot, comme un chien de berger, Capi abandonna 
la tete de la troupe et vint se placer derriere moi. 

Cette manoeuvre acheva de me faire comprendre ce 
que le signe m’avait deja indique : Capi etait mon 


gardien ; si je faisais un mouvement pour me sauver, il 
devait me sauter aux jambes. 

J’allai m’asseoir sur le parapet gazonne, et Capi me 
suivit de pres. 

Assis sur le parapet, je cherchai de mes yeux obscurcis 
par les larmes la maison de mere Barberin. 

Au-dessous de nous descendait le vallon que nous 
venions de remonter, coupe de pres et de bois, puis tout 
au bas se dressait isolee la maison maternelle, celle ou 
j’avais ete eleve. 

Elle etait d’autant plus facile a trouver au milieu des 
arbres, qu’en ce moment meme une petite colonne de 
fumee jaune sortait de sa cheminee, et, montant droit 
dans l’air tranquille, s’elevait jusqu’a nous. 

Soit illusion du souvenir, soit realite, cette fumee 
m’apportait l’odeur des feuilles de chene qui avaient seche 
autour des branches des bourrees avec lesquelles nous 
avions fait du feu pendant tout l’hiver : il me sembla que 
j’etais encore au coin du foyer, sur mon petit banc, les 
pieds dans les cendres quand le vent s’engouffrant dans la 
cheminee nous rabattait la fumee au visage. 

Malgre la distance et la hauteur a laquelle nous nous 
trouvions, les choses avaient conserve leurs formes nettes 
et distinctes, diminuees, rapetissees seulement. 

Sur le fumier, notre poule, la derniere qui restat, allait 
de ca de la, mais elle n’avait plus sa grosseur ordinaire, et 
si je ne l’avais pas bien connue je l’aurais prise pour un 
petit pigeon. Au bout de la maison je voyais le poirier au 


tronc crochu que pendant si longtemps j’avais transforme 
en cheval. Puis a cote du ruisseau qui tragait une ligne 
blanche dans l’herbe verte, je devinais le canal de 
derivation que j’avais eu tant de peine a creuser pour qu’il 
allat mettre en mouvement une roue de moulin, fabriquee 
de mes mains ; laquelle roue, helas ! n’avais jamais pu 
tourner malgre tout le travail qu’elle m’avait coute. 

Tout etait la a sa place ordinaire, et ma brouette, et ma 
charrue faite dune branche torse, et la niche dans laquelle 
j’elevais des lapins quand nous avions des lapins, et mon 
jardin, mon cher jardin. 

Qui les verrait fleurir, mes pauvres fleurs ? Qui les 
arrangerait, mes topinambours ? Barberin sans doute, le 
mechant Barberin. 

Encore un pas sur la route et a jamais tout cela 
dispar aissait. 

Tout a coup dans le chemin qui du village monte a la 
maison, j’aperijus au loin une coiffe blanche. Elle disparut 
derriere un groupe d’arbres ; puis elle reparut bientot. 

La distance etait telle que je ne distinguais que la 
blancheur de la coiffe, qui comme un papillon printanier 
aux couleurs pales, voltigeait entre les branches. 

Mais il y a des moments ou le coeur voit mieux et plus 
loin que les yeux les plus perqants : je reconnus mere 
Barberin ; c’ etait elle ; j’en etais certain ; je sentais que 
c’etait elle. 

- Eh bien ? demanda Vitalis, nous mettons-nous en 
route ? 


- Oh ! monsieur, je vous en prie. 

- C’est done faux ce qu’on disait, tu n’as pas de 
jambes ; pour si peu, deja fatigue ; cela ne nous promet 
pas de bonnes journees. 

Mais je ne repondis pas, je regardais. 

C’etait mere Barberin ; e’etait sa coiffe, e’etait son 
jupon bleu, e’etait elle. 

Elle marchait a grands pas, comme si elle avait hate de 
rentrer a la maison. 

Arrivee devant notre barriere, elle la poussa et entra 
dans la cour qu’elle traversa rapidement. 

Aussitot je me levai debout sur le parapet, sans penser 
a Capi qui sauta pres de moi. 

Mere Barberin ne resta pas longtemps dans la maison. 
Elle ressortit et se mit a courir de ca de la, dans la cour, 
les bras etendus. 

Elle me cherchait. 

Je me penchai en avant, et de toutes mes forces, je me 
mis a crier : 

- Maman ! maman ! 

Mais ma voix ne pouvait ni descendre, ni dominer le 
murmure du ruisseau, elle se perdit dans fair. 

- Qu’as-tu done, demanda Vitalis, deviens-tu fou ? 

Sans repondre, je restai les yeux attaches sur mere 
Barberin ; mais elle ne me savait pas si pres d’elle et elle 
ne pensa pas a lever la tete. 


Elle avait traverse la cour, et revenue sur le chemin, 
elle regardait de tous cotes. 

Je criai plus fort, mais comme la premiere fois, 
inutilement. 

Alors Vitalis, soupijonnant la verite, monta aussi sur le 
parapet. 

11 ne lui fallut pas longtemps pour apercevoir la coiffe 
blanche. 

- Pauvre petit, dit-il a demi-voix. 

- Oh ! je vous en prie, m’ecriai-je encourage par ces 
mots de compassion, laissez-moi retourner. 

Mais il me prit par le poignet et me fit descendre sur la 
route. 

- Puisque tu es repose, dit-il, en marche, mon gargon. 

Je voulus me degager, mais il me tenait solidement. 

- Capi, dit-il, Zerbino ! 

Et les deux chiens m’entourerent : Capi derriere, 
Zerbino devant. 

Il fallut suivre Vitalis. 

Au bout de quelques pas, je tournai la tete. 

Nous avions depasse la Crete de la montagne, et je ne 
vis plus ni notre vallee, ni notre maison ; tout au loin 
seulement des collines bleuatres semblaient remonter 
jusqu’au ciel : mes yeux se perdirent dans des espaces 
sans bornes. 


V 


En route. 


Pour acheter les enfants quarante francs, il n’en 
resulte pas necessairement qu’on est un ogre et qu’on fait 
provision de chair fraiche afin de la manger. 

Vitalis ne voulait pas me manger, et, par une exception 
rare chez les acheteurs d’enfants, ce n’etait pas un 
mechant homme. 

J’en eus bientot la preuve. 

C’etait sur la Crete meme de la montagne qui separe le 
bassin de la Lobe de celui de la Dordogne qu’il m’avait 
repris le poignet, et, presque aussitot nous avions 
commence a descendre sur le versant expose au Midi. 

Apres avoir marche envbon un quart d’heure, il 
m’abandonna le bras. 

- Maintenant, dit-il, chemine doucement pres de moi ; 
mais n’oubbe pas que, si tu voulais te sauver, Capi et 
Zerbino t’auraient bien vite rejoint ; ils ont les dents 
pointues. 


Me sauver, je sentais que c’etait maintenant 
impossible et que par suite il etait inutile de le tenter. 

Je poussai un soupir. 

- Tu as le coeur gros, continua Vitalis, je comprends 
cela et ne t’en veux pas. Tu peux pleurer librement si tu 
en as envie. Seulement tache de sentir que ce n’est pas 
pour ton malheur que je t’emmene. Que serais-tu 
devenu ? Tu aurais ete tres-probablement a l’hospice. Les 
gens qui t’ont eleve ne sont pas tes pere et mere. Ta 
maman, comme tu dis, a ete bonne pour toi et tu l’aimes, 
tu es desole de la quitter, tout cela c’est bien ; mais fais 
reflexion qu’elle n’aurait pas pu te garder malgre son 
mari. Ce mari, de son cote, n’est peut-etre pas aussi dur 
que tu crois. II n’a pas de quoi vivre ; il est estropie ; il ne 
peut plus travailler, et il calcule qu’il ne peut pas se laisser 
mourir de faim pour te nourrir. Comprends aujourd’hui, 
mon gargon, que la vie est trop souvent une bataille dans 
laquelle on ne fait pas ce qu’on veut. 

Sans doute c’etaient la des paroles de sagesse, ou tout 
au moins d’experience. Mais il y avait un fait qui en ce 
moment, criait plus fort que toutes les paroles, - la 
separation. 

Je ne verrais plus celle qui m’avait eleve, qui m’avait 
caresse, celle que j’aimais, - ma mere. 

Et cette pensee me serrait a la gorge, m’etouffait. 

Cependant je marchais pres de Vitalis, cherchant a me 
repeter ce qu’il venait de me dire. 

Sans doute, tout cela etait vrai ; Barberin n’etait pas 


mon pere, et il n’y avait pas de raisons qui l’obligeassent a 
souffrir la misere pour moi : il avait bien voulu me 
recueillir et m’elever ; si maintenant il me renvoyait, 
c’etait parce qu’il ne pouvait plus me garder. Ce n’etait 
pas de la presente journee que je devais me souvenir en 
pensant a lui, mais des annees passees dans sa maison. 

- Reflechis a ce que je t’ai dit, petit, repetait de temps 
en temps Vitalis, tu ne seras pas trop malheureux avec 
moi. 

Apres avoir descendu une pente assez rapide, nous 
etions arrives sur une vaste lande qui s’etendait plate et 
monotone a perte de vue. Pas de maisons, pas d’arbres. 
Un plateau couvert de bruyeres rousses, avec ca et la des 
grandes nappes de genets rabougris qui ondoyaient sous 
le souffle du vent. 

- Tu vois, me dit Vitalis etendant la main sur la lande, 
qu’il serait inutile de chercher a te sauver, tu serais tout 
de suite repris par Capi et Zerbino. 

Me sauver ! Je n’y pensais plus. Ou aller d’ailleurs ? 
Chez qui ? 

Apres tout, ce grand vieillard a barbe blanche n’etait 
peut-etre pas aussi terrible que je l’avais cru d’abord ; et 
s’il etait mon maitre, peut-etre ne serait-il pas un maitre 
impitoyable. 

Longtemps nous cheminames au milieu de tristes 
solitudes, ne quittant les landes que pour trouver des 
champs de brandes, et n’apercevant tout autour de nous, 
aussi loin que le regard s’etendait, que quelques collines 


arrondies aux sommets steriles. 

Je m’etais fait une tout autre idee des voyages, et 
quand parfois dans mes reveries enfantines j’avais quitte 
mon village, (j’avait ete pour de belles contrees qui ne 
ressemblaient en rien a celle que la realite me montrait. 

C’etait la premiere fois que je faisais une pareille 
marche d’une seule traite et sans me reposer. 

Mon maitre s’avainjait d’un grand pas regulier, portant 
Joli Coeur sur son epaule ou sur son sac, et autour de lui 
les chiens trottinaient sans s’ecarter. 

De temps en temps Vitalis leur disait un mot d’amitie, 
tantot en franqais, tantot dans une langue que je ne 
connaissais pas. 

Ni lui, ni eux ne paraissaient penser a la fatigue. Mais il 
n’en etait pas de meme pour moi. J’etais epuise. La 
lassitude physique s’ajoutant au trouble moral, m’avait 
mis a bout de forces. 

Je trainais les jambes et j’avais la plus grande peine a 
suivre mon maitre. Cependant je n’osais pas demander a 
m’arreter. 

- Ce sont tes sabots qui te fatiguent, me dit-il ; a Ussel 
je t’acheterai des souliers. 

Ce mot me rendit le courage. 

En effet, des souliers avaient toujours ete ce que j’avais 
le plus ardemment desire. Le fils du maire et aussi le fils 
de l’aubergiste avaient des souliers, de sorte que le 
dimanche, quand ils arrivaient a la messe, ils glissaient sur 


les dalles sonores, tandis que nous autres paysans, avec 
nos sabots, nous faisions un tapage assourdissant. 

- Ussel, c’est encore loin ? 

- Voila un cri du coeur, dit Vitalis en riant ; tu as done 
bien envie d’avoir des souliers, mon garcon ? Eh bien ! je 
t’en promets avec des clous dessous. Et je te promets 
aussi une culotte de velours, une veste et un chapeau. 
Cela va secher tes larmes, j’espere, et te donner des 
jambes pour faire les six lieues qui nous restent. 

Des souliers avec des clous dessous ! Je fus ebloui. 
C’etait deja une chose prodigieuse pour moi que ces 
souliers, mais quand j’entendis parler de clous, j’oubliai 
mon chagrin. 

Non, bien certainement, mon maitre n’etait pas un 
me chant homme. 

Est-ce qu’un mechant se serait aperyu que mes sabots 
me fatiguaient ? 

Des souliers, des souliers a clous ! une culotte de 
velours ! une veste ! un chapeau ! 

Ah ! si mere Barberin me voyait, comme elle serait 
contente, comme elle serait here de moi ! 

Quel malheur qu’Ussel fut encore si loin ! 

Malgre les souliers et la culotte de velours qui etaient 
au bout des six lieues qui nous restaient a faire, il me 
sembla que je ne pourrais pas marcher si loin. 

Heureusement le temps vint a mon aide. 

Le ciel, qui avait ete bleu depuis notre depart, s’emplit 


peu a peu de nuages gris, et bientot il se mit a tomber une 
pluie fine qui ne cessa plus. 

Avec sa peau de mouton, Vitalis etait assez bien 
protege, et il pouvait abriter Joli-Coeur qui, a la premiere 
goutte de pluie, etait promptement rentre dans sa 
cachette. Mais les chiens et moi, qui n’avions rien pour 
nous couvrir, nous n’avions pas tarde a etre mouilles 
jusqu’a la peau ; encore les chiens pouvaient-ils de temps 
en temps se secouer, tandis que ce moyen naturel n’etant 
pas fait pour moi, je devais marcher sous un poids qui 
m’ecrasait et me glagait. 

- T’enrhumes-tu facilement ? me demanda mon 
maitre. 

- Je ne sais pas ; je ne me rappelle pas avoir ete jamais 
enrhume. 

- Bien cela, bien ; decidement il y a du bon en toi. Mais 
je ne veux pas t’exposer inutilement, nous n’irons pas 
plus loin aujourd’hui. Voila un village la-bas, nous y 
coucherons. 

Mais il n’y avait pas d’auberge dans ce village, et 
personne ne voulut recevoir une sorte de mendiant qui 
trainait avec lui un enfant et trois chiens aussi crottes les 
uns que les autres. 

- On ne loge pas ici, nous disait-on. 

Et l’on nous fermait la porte au nez. Nous allions d’une 
maison a l’autre, sans qu’aucune s’ouvrit. 

Faudrait-il done faire encore, et sans repos, les quatre 
lieues qui nous senaraient d’Ussel ? La nuit arrivait, la 


pluie nous glagait, et pour moi je sentais mes jambes 
raides comme des barres de bois. 

Ah ! la maison de mere Barberin ! 

Enfin un paysan plus charitable que ses voisins, voulut 
bien nous ouvrir la porte d’une grange. Mais avant de 
nous laisser entrer il nous imposa la condition de ne pas 
avoir de lumiere. 

- Donnez-moi vos allumettes, dit-il a Vitalis, je vous 
les rendrai demain, quand vous partirez. 

Au moins nous avions un toit pour nous abriter et la 
pluie ne nous tombait plus sur le corps. 

Vitalis etait un homme de precaution qui ne se mettait 
pas en route sans provisions. Dans le sac de soldat qu’il 
portait sur ses epaules se trouvait une grosse miche de 
pain qu’il partagea en quatre morceaux. 

Alors je vis pour la premiere fois comment il 
maintenait l’obeissance et la discipline dans sa troupe. 

Pendant que nous errions de porte en porte, cherchant 
notre gite, Zerbino etait entre dans une maison, et il en 
etait ressorti aussitot rapidement, portant une croute 
dans sa gueule. Vitalis n’avait dit qu’un mot : 

- A ce soir, Zerbino. 

Je ne pensais plus a ce vol, quand je vis, au moment ou 
notre maitre coupait la miche, Zerbino prendre une mine 
basse. 

Nous etions assis sur deux bottes de fougere, Vitalis et 
moi, a cote l’un de 1’ autre, Joli-Coeur entre nous deux ; les 


trois chiens etaient alignes devant nous, Capi et Dolce les 
yeux attaches sur ceux de leur maitre, Zerbino le nez 
incline en avant, les oreilles rasees. 

- Que le voleur sorte des rangs, dit Vitalis d’une voix 
de commandement, et qu’il aille dans un coin ; il se 
couchera sans souper. 

Aussitot Zerbino quitta sa place et marchant en 
rampant, il alia se cacher dans le coin que la main de son 
maitre lui avait indique ; il se fourra tout entier sous un 
amas de fougere, et nous ne le vimes plus, mais nous 
l’entendions souffler plaintivement avec des petits cris 
etouffes. 

Cette execution accomplie, Vitabs me tendit mon pain, 
et tout en mangeant le sien, il partagea par petites 
bouchees entre Joli-Coeur, Capi et Dolce les morceaux qui 
leur etaient destines. 

Pendant les derniers mois que j’avais vecu aupres de 
mere Barberin, je n’avais certes pas ete gate ; cependant 
le changement me parut rude. 

Ah ! comme la soupe chaude que mere Barberin nous 
faisait tous les soirs, m’eut paru bonne, meme sans 
beurre ! 

Comme le coin du feu m’eut ete agreable ; comme je 
me serais glisse avec bonheur dans mes draps, en 
remontant les couvertures jusqu’a mon nez ! 

Mais, helas ! il ne pouvait etre question ni de draps, ni 
de couverture, et nous devions nous trouver encore bien 
heureux d’avoir un lit de fougere. 


Brise par la fatigue, les pieds ecorches par mes sabots, 
je tremblais de froid dans mes vetements mouilles. 

La nuit etait venue tout a fait, mais je ne pensais pas a 
dormir. 

- Tes dents claquent, dit Vitalis ; tu as froid ? 

- Un peu. 

Je l’entendis ouvrir son sac. 

- Je n’ai pas une garde-robe bien montee, dit-il, mais 
void une chemise seche et un gilet dans lesquels tu 
pourras t’envelopper apres avoir defait tes vetements 
mouilles ; puis tu t’enfonceras sous la fougere, tu ne 
tarderas pas a te rechauffer et a t’endormir. 

Cependant, je ne me rechauffai pas aussi vite que 
Vitalis le croyait ; longtemps je me tournai et me 
retournai sur mon lit de fougere, trop endolori, trop 
malheureux pour pouvoir m’endormir. 

Est-ce qu’il en serait maintenant tous les jours ainsi ? 
marcher sans repos sous la pluie, coucher dans une 
grange, trembler de froid, n’avoir pour souper qu’un 
morceau de pain sec, personne pour me plaindre, 
personne a aimer, plus de mere Barberin ? 

Comme je reflechissais tristement, le coeur gros et les 
yeux pleins de larmes, je sentis un souffle tiede me passer 
sur le visage. 

J’etendis la main en avant et je rencontrai le poil 
laineux de Capi. 

11 s’etait doucement approche de moi, s’avanQant avec 


precaution sur la fougere, et il me sentait ; il reniflait 
doucement ; son haleine me courait sur la figure et dans 
les cheveux. 

Que voulait-il ? 

Il se coucha bientot sur la fougere, tout pres de moi, et 
delicatement il se mit a me lecher la main. 

Tout emu de cette caresse, je me soulevai a demi et 
l’embrassai sur son nez froid. 

Il poussa un petit cri etouffe, puis, vivement, il mit sa 
patte dans ma main et ne bougea plus. 

Alors j’oubliai fatigue et chagrins ; ma gorge contractee 
se desserra ; je respirai ; je n’etais plus seul : j’avais un 
ami. 


VI 


Mes debuts. 


Le lendemain nous nous mimes en route de bonne 
heure. 

Plus de pluie ; un del bleu, et, grace au vent sec qui 
avait souffle pendant la nuit, peu de boue. Les oiseaux 
chantaient joyeusement dans les buissons du chemin et 
les chiens gambadaient autour de nous. De temps en 
temps, Capi se dressait sur ses pattes de derriere et il me 
langait au visage deux ou trois aboiements dont je 
comprenais tres-bien la signification. 

- Du courage, du courage ! disaient-ils. 

Car c’etait un chien fort intelligent, qui savait tout 
comprendre et toujours se faire comprendre. Bien 
souvent j’ai entendu dire qu’il ne lui manquait que la 
parole. Mais je n’ai jamais pense ainsi. Dans sa queue 
seule il y avait plus d’esprit et d’eloquence que dans la 
langue ou dans les yeux de bien des gens. En tout cas la 
parole n’a jamais ete utile entre lui et moi ; du premier 
jour nous nous sommes tout de suite compris. 


N’etant jamais sorti de mon village, j’etais curieux de 
voir une ville. 

Mais je dois avouer qu’Ussel ne m’eblouit point. Ses 
vieilles maisons a tourelles, qui font sans doute le bonheur 
des archeologues, me laisserent tout a fait indifferent. 

11 est vrai de dire que dans ces maisons ce que je 
cherchais ce n’etait point le pittoresque. 

Une idee emplissait ma tete et obscurcissait mes yeux, 
ou tout au moins ne leur permettait de voir qu’une seule 
chose : une boutique de cordonnier. 

Mes souliers, les souliers promis par Vitalis, l’heure 
etait venue de les chausser. 

Ou etait la bienheureuse boutique qui allait me les 
fournir ? 

C’etait cette boutique que je cherchais : le reste, 
tourelles, ogives, colonnes n’avait aucun interet pour moi. 

Aussi le seul souvenir qui me reste d’Ussel est-il celui 
dune boutique sombre et enfumee situee aupres des 
halles. II y avait en etalage devant sa devanture des vieux 
fusils, un habit galonne sur les coutures avec des 
epaulettes en argent, beaucoup de lampes, et dans des 
corbeilles de la ferraille, surtout des cadenas et des clefs 
rouillees. 

11 fallait descendre trois marches pour entrer, et alors 
on se trouvait dans une grande salle, ou la lumiere du 
soleil n’avait assurement jamais penetre depuis que le toit 
avait ete pose sur la maison. 


Comment une aussi belle chose que des souliers 
pouvait-elle se vendre dans un endroit aussi affreux ! 

Cependant Vitalis savait ce qu’il faisait en venant dans 
cette boutique, et bientot j’eus le bonheur de chausser 
mes pieds dans des souliers ferres qui pesaient bien dix 
fois le poids de mes sabots. 

La generosite de mon maitre ne s’arreta pas la ; apres 
les souliers, il m’acheta une veste de velours bleu, un 
pantalon de laine et un chapeau de feutre ; enfin tout ce 
qu’il m’avait promis. 

Du velours pour moi, qui n’avais jamais porte que de la 
toile ; des souliers ; un chapeau quand je n’avais eu que 
mes cheveux pour coiffure ; decidement c’ etait le meilleur 
homme du monde, le plus genereux et le plus riche. 

Il est vrai que le velours etait froisse, il est vrai que la 
laine etait rapee ; il est vrai aussi qu’il etait fort difficile de 
savoir quelle avait ete la couleur primitive du feutre, tant 
il avait recu de pluie et de poussiere, mais ebloui par tant 
de splendeurs, j’etais insensible aux imperfections qui se 
cachaient sous leur eclat. 

J’avais hate de revetir ces beaux habits, mais avant de 
me les donner Vitalis leur fit subir une transformation qui 
me jeta dans un etonnement douloureux. 

En rentrant a l’auberge, il prit des ciseaux dans son sac 
et coupa les deux jambes de mon pantalon a la hauteur 
des genoux. 

Comme je le regardais avec des yeux ebahis : 

- Ceci est a seule fin, me dit-il, que tu ne ressembles 


pas a tout le monde. Nous sommes en France, je t’habille 
en Italien ; si nous allons en Italie, ce qui est possible, je 
t’habillerai en Francais. 

Cette explication ne faisant pas cesser mon 
etonnement, il continua : 

- Que sommes-nous ? Des artistes, n’est-ce pas ? des 
comediens qui par leur seul aspect doivent provoquer la 
curiosite. Crois-tu que si nous allions tantot sur la place 
publique habilles comme des bourgeois ou des paysans, 
nous forcerions les gens a nous regarder et a s’arreter 
autour de nous ? Non, n’est-ce pas ? Apprends done que 
dans la vie le paraitre est quelque-fois indispensable ; cela 
est facheux, mais nous n’y pouvons rien. 

Voila comment de Francais que j’etais le matin, je 
devins Italien avant le soir. 

Mon pantalon s’arretant au genou, Vitalis attacha mes 
bas avec des cordons rouges croises tout le long de la 
jambe ; sur mon feutre il croisa aussi d’autres rubans, et il 
l’orna d’un bouquet de fleurs en laine. 

Je ne sais pas ce que d’autres auraient pu penser de 
moi, mais pour etre sincere je dois declarer que je me 
trouvai superbe ; et cela devait etre, car mon ami Capi, 
apres m’avoir longuement contemple, me tendit la patte 
d’un air satisfait. 

L’approbation que Capi donnait a ma transformation 
me fut d’autant plus agreable que pendant que j’endossais 
mes nouveaux vetements, Joli-Coeur s’etait campe 
devant moi, et avait imite mes mouvements en les 


exagerant. Ma toilette terminee, il s’etait pose les mains 
sur les hanches et renversant sa tete en arriere il s’etait 
mis a rire en poussant des petits cris moqueurs. 

J’ai entendu dire que c’etait une question sdentifique 
interessante de savoir si les singes riaient. Je pense que 
ceux qui se sont pose cette question sont des savants en 
chambre, qui n’ont jamais pris la peine d’etudier les 
singes. Pour moi qui pendant longtemps ai vecu dans 
l’intimite de Joli-Coeur, je puis affirmer qu’il riait et 
souvent meme dune facon qui me mortifiait. Sans doute 
son rire n’etait pas exactement semblable a celui de 
l’homme, Mais enfin lorsqu’un sentiment quelconque 
provoquait sa gaiete, on voyait les coins de sa bouche se 
tirer en arriere, ses paupieres se plissaient, ses machoires 
remuaient rapidement, et ses yeux noirs semblaient 
lancer des flammes comme des petits charbons sur 
lesquels on aurait souffle. 

Au reste, je fus bientot a meme d’ observer en lui ces 
signes caracteristiques du rire dans des conditions assez 
penibles pour mon amour-propre. 

- Maintenant que voila ta toilette terminee, me dit 
Vitalis quand je me fus coiffe de mon chapeau, nous allons 
nous mettre au travail, afin de donner demain, jour de 
marche, une grande representation dans laquelle tu 
debuteras. 

Je demandai ce que c’etait que debuter, et Vitalis 
m’expliqua que c’etait paraitre pour la premiere fois 
devant le pubbc en jouant la comedie. 

- Nous donnerons demain notre premiere 


representation, dit-il, et tu y figureras. 11 faut done que je 
te fasse repeter le role que je te destine. 

Mes yeux etonnes lui dirent que je ne le comprenais 
pas. 

- J’entends par role ce que tu auras a faire dans cette 
representation. Si je t’ai emmene avec moi, ce n’est pas 
precisement pour te procurer le plaisir de la promenade. 
Je ne suis pas assez riche pour cela. C’est pour que tu 
travailles. Et ton travail consistera a jouer la comedie avec 
mes chiens et Joli-Coeur. 

- Mais je ne sais pas jouer la comedie ! m’ecriai-je 
effraye. 

- C’est justement pour cela que je dois te l’apprendre. 
Tu penses bien que ce n’est pas naturellement que Capi 
marche si gracieusement sur ses deux pattes de derriere, 
pas plus que ce n’est pour son plaisir que Dolce danse a la 
corde. Capi a appris a se tenir debout sur ses pattes, et 
Dolce a appris aussi a danser a la corde ; ils ont meme du 
travailler beaucoup et longtemps pour acquerir ces 
talents, ainsi que ceux qui les rendent d’habiles 
comediens. Eh bien ! toi aussi, tu dois travailler pour 
apprendre les differents roles que tu joueras avec eux. 
Mettons-nous done a l’ouvrage. 

J’avais a cette epoque des idees tout a fait primitives 
sur le travail. Je croyais que pour travailler il fallait 
becher la terre, ou fendre un arbre, ou tailler la pierre, et 
n’imaginais point autre chose. 

- La piece que nous allons representer, continua 


Vitalis, a pour titre le Domestique de M. Joli- Cceur cm le 
Plus bete des deux n’est pas celui qu’on pense. Void le 
sujet : M. Joli-Coeur a eu jusqu’a ce jour un domestique 
dont il est tres- content, c’est Capi. Mais Capi devient 
vieux ; et, d’un autre cote, M. Joli-Coeur veut un nouveau 
domestique. Capi se charge de lui en procurer un. Mais ce 
ne sera pas un chien qu’il se donnera pour successeur, ce 
sera un jeune garqon, un paysan nomme Remi. 

- Comme moi ? 

- Non, comme toi ; mais toi-meme. Tu arrives de ton 
village pour entrer au service de Joli-Coeur. 

- Les singes n’ont pas de domestiques. 

- Dans les comedies ils en ont. Tu arrives done, et M. 
Joli-Coeur trouve que tu as l’air d’un imbecile. 

- Ce n’est pas amusant, cela. 

- Qu’est-ce que cela te fait, puisque c’est pour rire ? 
D’ailleurs, figure-toi que tu arrives veritablement chez un 
monsieur pour etre domestique et qu’on te dit, par 
exemple, de mettre la table. Precisement en voici une qui 
doit servir dans notre representation. Avance et dispose 
le couvert. 

Sur cette table, il y avait des assiettes, un verre, un 
couteau, une fourchette et du linge blanc. 

Comment devait-on arranger tout cela ? 

Comme je me posais ces questions, et restais les bras 
tendus, penche en avant, la bouche ouverte, ne sachant 
par ou commencer, mon maitre battit des mains en riant 


aux eclats. 

- Bravo, dit-il, bravo, c’est parfait. Ton jeu de 
physionomie est excellent. Le gartjon que j’avais avant toi 
prenait une mine futee et son air disait clairement : 
« Vous allez voir comme je fais bien la bete » ; tu ne dis 
rien, toi, tu es, ta naivete est admirable. 

- Je ne sais pas ce que je dois faire. 

- Et c’est par la precisement que tu es excellent. 
Demain, dans quelques jours tu sauras a merveille ce que 
tu devras faire. C’est alors qu’il faudra te rappeler 
l’embarras que tu eprouves presentement, et feindre ce 
que tu ne sentiras plus. Si tu peux retrouver ce jeu de 
physionomie et cette attitude, je te predis le plus beau 
succes. Qu’est ton personnage dans ma comedie ? celui 
d’un jeune paysan qui n’a rien vu et qui ne sait rien ; il 
arrive chez un singe et il se trouve plus ignorant et plus 
maladroit que ce singe ; de la mon sous-titre : « le plus 
bete des deux n’est pas celui qu’on pense » ; plus bete que 
Joli-Cceur, voila ton role ; pour le jouer dans la perfection, 
tu n’aurais qu’a rester ce que tu es en ce moment, mais 
comme cela est impossible, tu devras te rappeler ce que 
tu as ete et devenir artistiquement ce que tu ne seras plus 
naturellement. 

Le Domestique de M. Joli-Caeur n’etait pas une grande 
comedie, et sa representation ne prenait pas plus de vingt 
minutes. Mais notre repetition dura pres de trois heures ; 
Vitalis nous faisant recommencer deux fois, quatre fois, 
dix fois la meme chose, aux chiens comme a moi. 

Ceux-ci, en effet, avaient oublie certaines parties de 


leur role, et il fallait les leur apprendre de nouveau. 

Je fus alors bien surpris de voir la patience et la 
douceur de notre maitre. Ce n’etait point ainsi qu’on 
traitait les betes dans mon village, ou les jurons et les 
coups etaient les seuls precedes d’education qu’on 
employat a leur egard. 

Pour lui, tant que se prolongea cette longue repetition, 
il ne se facha pas une seule fois ; pas une seule fois il ne 
jura. 

- Allons, recommencons, disait-il severement, quand 
ce qu’il avait demande n’etait pas reussi ; c’est mal, Capi ; 
vous ne faites pas attention, Joli-Coeur, vous serez 
gronde. 

Et c’etait tout ; mais cependant c’etait assez. 

- Eh bien, me dit-il, quand la repetition fut terminee, 
crois-tu que tu t’habitueras a jouer la comedie ? 

- Je ne sais pas. 

- Cela t’ennuie-t-il ? 

- Non, cela m’amuse. 

- Alors tout ira bien ; tu as de l’intelligence, et ce qui 
est plus precieux encore peut-etre, de l’attention ; avec 
de 1’ attention et de la docilite, on arrive a tout. Vois mes 
chiens et compare-les a Joli-Coeur. Joli-Coeur a peut-etre 
plus de vivacite et d’intelligence, mais il n’a pas de docilite. 
Il apprend facilement ce qu’on lui enseigne, mais il l’oublie 
aussitot. D’ailleurs ce n’est jamais avec plaisir qu’il fait ce 
qu’on lui demande ; volontiers il se revolterait, et toujours 


il est contrariant. Cela tient a sa nature, et voila pourquoi 
je ne me fache pas contre lui : le singe n’a pas, comme le 
chien, la conscience du devoir, et par la il lui est tres- 
inferieur. Comprends-tu cela ? 

- Il me semble. 

- Sois done attentif, mon garcon ; sois docile ; fais de 
ton mieux ce que tu dois faire. Dans la vie, tout est la ! 

Causant ainsi, je m’enhardis a lui dire que ce qui 
m’avait le plus etonne dans cette repetition, q’avait ete 
Unalterable patience dont il avait fait preuve aussi bien 
avec Joli-Coeur et les chiens, qu’avec moi. Il se mit alors a 
sourire doucement : 

- On voit bien, me dit-il, que tu n’as vecu jusqu’a ce 
jour qu’avec des paysans durs aux betes et qui croient 
qu’on doit conduire celles-ci le baton toujours leve. C’est 
la une erreur facheuse : on obtient peu de chose par la 
brutalite, tandis qu’on obtient beaucoup pour ne pas dire 
tout par la douceur. Pour moi, c’est en ne me fachant 
jamais contre mes betes que j’ai fait d’elles ce qu’elles 
sont. Si je les avais battues, elles seraient craintives, et la 
crainte paralyse l’intelligence. Au reste en me laissant 
aller a la colere avec elles, je ne serais pas moi-meme ce 
que je suis, et je n’aurais pas acquis cette patience a toute 
epreuve qui m’a gagne ta confiance. C’est que qui instruit 
les autres, s’instruit soi-meme. Mes chiens m’ont donne 
autant de lemons qu’ils en ont recues de moi. J’ai 
developpe leur intelligence, ils m’ont forme le caractere. 

Ce que j’entendais me parut si etrange, que je me mis 
a rire. 


- Tu trouves cela bien bizarre, n’est-ce pas, qu’un 
chien puisse donner des legons a un homme ? Et 
cependant rien n’est plus vrai. Reflechis un peu. Admets- 
tu qu’un chien subisse l’influence de son maitre. 

- Oh ! bien sur. 

- Alors tu vas comprendre que le maitre est oblige de 
veiller sur lui-meme quand il entreprend l’education d’un 
chien. Ainsi suppose un moment qu’en instruisant Capi je 
me sois abandonne a l’emportement et a la colere. 
Qu’aura fait Capi ? il aura pris l’habitude de la colere et de 
l’emportement. C’est-a-dire qu’en se modelant sur mon 
exemple, il se sera corrompu. Le chien est presque 
toujours le miroir de son maitre ; et qui voit l’un, voit 
l’autre. Montre-moi ton chien ; je dirai qui tu es. Le 
brigand a pour chien, un gredin ; le voleur, un voleur ; le 
paysan sans intelligence, un chien grossier ; l’homme poli 
et affable un chien aimable. 

Mes camarades, les chiens et le singe, avaient sur moi 
le grand avantage d’etre habitues a paraitre en public, de 
sorte qu’ils virent arriver le lendemain sans crainte. Pour 
eux il s’agissait de faire ce qu’ils avaient deja fait cent fois, 
mille fois peut-etre. 

Mais pour moi, je n’avais pas leur tranquille assurance. 
Que dirait Vitalis, si je jouais mal mon role ? Que diraient 
nos spectateurs ? 

Cette preoccupation troubla mon sommeil et quand je 
m’endormis, je vis en reve des gens qui se tenaient les 
cotes a force de rire, tant ils se moquaient de moi. 


Aussi mon emotion etait-elle vive, lorsque le 
lendemain nous quittames notre auberge pour nous 
rendre sur la place, ou devait avoir lieu notre 
representation. 

Vitalis ouvrait la marche, la tete haute, la poitrine 
cambree, et il marquait le pas des deux bras et des pieds 
en jouant une valse sur un fifre en metal. 

Derriere lui venait Capi, sur le dos duquel se prelassait 
M. Joli-Coeur, en costume de general anglais, habit et 
pantalon, rouge galonne d’or, avec un chapeau a claque 
sur monte d’un large plumet. 

Puis, a une distance respectueuse s’avangaient sur une 
meme ligne Zerbino et Dolce. 

Enfin je formais la queue du cortege, qui, grace a 
l’espacement indique par notre maitre, tenait une 
certaine place dans la rue. 

Mais ce qui mieux encore que la pompe de notre defile 
provoquait l’attention, c’etaient les sons pendants du fifre 
qui allaient jusqu’au fond des maisons eveiller la curiosite 
des habitants d’Ussel. On accourait sur les portes pour 
nous voir passer, les rideaux de toutes les fenetres se 
soulevaient rapidement. 

Quelques enfants s’etaient mis a nous suivre, des 
paysans ebahis s’etaient joints a eux, et quand nous etions 
arrives sur la place, nous avions derriere nous et autour 
de nous un veritable cortege. 

Notre salle de spectacle fut bien vite dressee ; elle 
consistait en une corde attachee a quatre arbres, de 


maniere a former un carre long, au milieu duquel nous 
nous placames. 

La premiere partie de la representation consista en 
differents tours executes par les chiens ; mais ce que 
furent ces tours, je ne saurais le dire, occupe que j’etais a 
me repeter mon role et trouble par l’inquietude. 

Tout ce que je me rappelle, c’est que Vitalis avait 
abandonne son fifre et l’avait remplace par un violon au 
moyen duquel il accompagnait les exercices des chiens, 
tantot avec des airs de danse, tantot avec une musique 
douce et tendre. 

La foule s’etait rapidement amassee contre nos cordes, 
et quand je regardais autour de moi, machinalement bien 
plus qu’avec une intention determinee, je voyais une 
infinite de prunelles qui, toutes fixees sur nous, 
semblaient projeter des rayons. 

La premiere piece terminee, Capi prit une sebile entre 
ses dents, et marchant sur ses pattes de derriere, 
commenca a faire le tour « de l’honorable societe ». 
Lorsque les sous ne tombaient pas dans la sebile, il 
s’arretait et placytnt celle-ci dans l’interieur du cercle hors 
la portee des mains, il posait ses deux pattes de devant 
sur le spectateur recalcitrant, poussait deux ou trois 
aboiements, et frappait des petits coups sur la poche qu’il 
voulait ouvrir. 

Alors dans le public c’etaient des cris, des propos 
joyeux et des railleries. 

- Il est malin, le caniche, il connait ceux qui ont le 


gousset garni. 

- Allons, la main a la poche ! 

- 11 donnera ! 

- 11 donnera pas ! 

- L’heritage de votre oncle vous le rendra. 

Et le sou etait finalement arrache des profondeurs ou il 
se cachait. 

Pendant ce temps, Vitalis, sans dire un mot, mais ne 
quittant pas la sebile des yeux, jouait des airs joyeux sur 
son violon qu’il levait et qu’il baissait selon la mesure. 

Bientot Capi revint aupres de son maitre, portant 
fierement la sebile pleine. 

C’etait a Joli-Coeur et a moi a entrer en scene. 

- Mesdames et messieurs, dit Vitalis en gesticulant 
dune main avec son archet et de l’autre avec son violon, 
nous allons continuer le spectacle par une charmante 
comedie intitulee : le Domestique de M. Joli-Coeur, ou Le 
plus bete des deux n’est pas celui qu’on pense. Un homme 
comme moi ne s’abaisse pas a faire d’avance l’eloge de ses 
pieces et de ses acteurs ; je ne vous dis done qu’une 
chose : ecarquillez les yeux, ouvrez les oreilles et preparez 
vos mains pour applaudir. 

Ce qu’il appelait « une charmante comedie » etait en 
realite une pantomime, e’est-a-dire une piece jouee avec 
des gestes et non avec des paroles. Et cela devait etre 
ainsi, par cette bonne raison que deux des principaux 
acteurs, Joli-Coeur et Capi, ne savaient pas parler, et que 


le troisieme (qui etait moi-meme) aurait ete parfaitement 
incapable de dire deux mots. 

Cependant, pour rendre le jeu des comediens plus 
facilement comprehensible, Vitalis l’accompagnait de 
quelques paroles qui preparaient les situations de la piece 
et les expliquaient. 

Ce fut ainsi que jouant en sourdine un air guerrier, il 
annoncja l’entree de M. Joli-Coeur, general anglais qui 
avait gagne ses grades et sa fortune dans les guerres des 
Indes. Jusqu’a ce jour, M. Joli-Coeur n’avait eu pour 
domestique que le seul Capi, mais il voulait se faire servir 
desormais par un homme, ses moyens lui permettant ce 
luxe : les betes avaient ete assez longtemps les esclaves 
des hommes, il etait temps que cela changeat. 

En attendant que ce domestique arrivat, le general 
Joli-Coeur se promenait en long et en large, et fumait son 
cigare. Il fallait voir comme il lancait sa fumee au nez du 
public ! 

Il s’impatientait, le general, et il commencait a rouler 
de gros yeux comme quelqu’un qui va se mettre en 
colere ; il se mordait les levres et frappait la terre du pied. 

Au troisieme coup de pied, je devais entrer en scene, 
amene par Capi. 

Si j’avais oublie mon role, le chien me 1’ aurait rappele. 
Au moment voulu, il me tendit la patte et m’introduisit 
aupres du general. 

Celui-ci, en m’apercevant, leva les deux bras d’un air 
desole. Eh quoi ! c’etait la le domestique qu’on lui 


presentait ? Puis il vint me regarder sous le nez et 
tourner autour de moi en haussant les epaules. 

Sa mine fut si drolatique que tout le monde eclata de 
rire : on avait compris qu’il me prenait pour un parfait 
imbecile ; et c’etait aussi le sentiment des spectateurs. 

La piece etait, bien entendu, batie pour montrer cette 
imbecillite sous toutes les faces ; dans chaque scene je 
devais faire quelque balourdise nouvelle, tandis que Joli- 
Coeur, au contraire, devait trouver une occasion pour 
developper son intelligence et son adresse. 

Apres m’avoir examine longuement, le general, pris de 
pitie, me faisait servir a dejeuner. 

- Le general croit que quand ce garqon aura mange il 
sera moins bete, disait Vitalis, nous allons voir cela. 

Et je m’asseyais devant une petite table sur laquelle le 
couvert etait mis, une serviette posee sur mon assiette. 

Que faire de cette serviette ? 

Capi m’indiquait que je devais m’en servir. 

Mais comment ? 

Apres avoir bien cherche, je me mouchai dedans. 

La-dessus le general se tordit de rire, et Capi tomba 
les quatre pattes en l’air renverse par ma stupidite. 

Voyant que je me trompais, je contemplais de nouveau 
la serviette, me demandant comment l’employer. 

Enfin une idee m’arriva ; je roulai la serviette et m’en 
fis une cravate. 


Nouveaux rires du general, nouvelle chute de Capi. 

Et ainsi de suite jusqu’au moment ou le general 
exaspere m’arracha de ma chaise, s’assit a ma place et 
mangea le dejeuner qui m’etait destine. 

Ah ! il savait se servir d’une serviette, le general. Avec 
quelle grace il la passa dans une boutonniere de son 
uniforme et l’etala sur ses genoux. Avec quelle elegance il 
cassa son pain, et vida son verre ! 

Mais ou ses belles manieres produisirent un effet 
irresistible, ce fut lorsque, le dejeuner termine, il 
demanda un cure- dent et le passa rapidement entre ses 
dents. 

Alors les applaudissements eclaterent de tous les cotes 
et la representation s’acheva dans un triomphe. 

Comme le singe etait intelligent ! comme le domestique 
etait bete ! 

En revenant a notre auberge, Vitalis me fit ce 
compliment, et j’etais deja si bien comedien, que je fus fier 
de cet eloge. 


VII 


J’apprends a lire. 


C’etaient assurement des comediens du plus grand 
talent, que ceux qui composaient la troupe du signor 
Vitalis, - je parle des chiens et du singe, - mais ce talent 
n’etait pas tres-varie. 

Lorsqu’ils avaient donne trois ou quatre 
representations, on connaissait tout leur repertoire ; ils ne 
pouvaient plus que se repeter. 

De la resultait la necessite de ne pas rester longtemps 
dans une meme ville. 

Trois jours apres notre arrivee a Ussel, il fallut done se 
remettre en route. 

Ou allions- nous ? 

Je m’etais assez enhardi avec mon maitre pour me 
permettre cette question. 

- Tu connais le pays ? me repondit-il en me regardant. 

- Non. 


- Alors pourquoi me demandes-tu ou nous allons ? 

- Pour savoir. 

- Savoir quoi ? 

Je restai interloque regardant, sans trouver un mot, la 
route blanche qui s’allongeait devant nous au fond d’un 
vallon boise. 

- Si je te dis, continua-t-il, que nous allons a Aurillac 
pour nous diriger ensuite sur Bordeaux et de Bordeaux 
sur les Pyrenees, qu’est-ce que cela t’apprendra ? 

- Mais vous, vous connaissez done le pays ? 

- Je n’y suis jamais venu. 

- Et pourtant vous savez ou nous allons ? 

11 me regarda encore longuement comme s’il cherchait 
quelque chose en moi. 

- Tu ne sais pas lire, n’est-ce pas ? me dit-il. 

- Non. 

- Sais-tu ce que e’est qu’un livre ? 

- Oui ; on emporte les livres a la messe pour dire ses 
prieres quand on ne recite pas son chapelet ; j’en ai vu, 
des livres, et des beaux, avec des images dedans et du 
cuir tout autour. 

- Bon ; alors tu comprends qu’on peut mettre des 
prieres dans un livre ? 

-Oui. 

- On peut y mettre autre chose encore. Quand tu 


recites ton chapelet, tu recites des mots que ta mere t’a 
mis dans l’oreille, et qui de ton oreille ont ete s’entasser 
dans ton esprit pour revenir ensuite sur ta langue quand 
tu les appelles. Eh bien, ceux qui disent leurs prieres avec 
des livres ne tirent point les mots dont se composent ces 
prieres de leur memoire ; mais ils les prennent avec leurs 
yeux dans les livres ou ils ont ete mis, c’est-a-dire qu’ils 
lisent. 

- J’ai vu lire, dis-je avec un ton glorieux comme une 
personne qui n’est point une bete, et qui sait parfaitement 
ce dont on lui parle. 

- Ce qu’on fait pour les prieres, on le fait pour tout. 
Dans un livre que je vais te montrer quand nous nous 
reposerons, nous trouverons les noms et l’histoire des 
pays que nous traversons. Des hommes qui ont habite ou 
parcouru ces pays, ont mis dans mon livre ce qu’ils 
avaient vu ou appris ; si bien que je n’ai qu’a ouvrir ce 
livre et a le lire pour connaitre ces pays, je les vois comme 
si je les regardais avec mes propres yeux ; j’apprends leur 
histoire comme si on me la racontait. 

J’avais ete eleve comme un veritable sauvage qui n’a 
aucune idee de la vie civilisee. Ces paroles furent pour moi 
une sorte de revelation, confuse d’abord, mais qui peu a 
peu s’eclaircit. 

11 est vrai cependant qu’on m’avait envoye a l’ecole. 
Mais ce n’avait ete que pour un mois. Et pendant ce mois 
on ne m’avait pas mis un livre entre les mains, on ne 
m’avait parle ni de lecture, ni d’ecriture, on ne m’avait 
donne aucune le^on de quelque genre que ce fut. 


11 ne faut pas conclure de ce qui se passe actuellement 
dans les ecoles, que ce que je dis la est impossible. A 
l’epoque dont je parle, il y avait un grand nombre de 
communes en France qui n’avaient pas d’ecoles, et parmi 
celles qui existaient, il s’en trouvait qui etaient dirigees 
par des maitres qui, pour une raison ou pour une autre, 
parce qu’ils ne savaient rien, ou bien parce qu’ils avaient 
autre chose a faire, ne donnaient aucun enseignement aux 
enfants qu’on leur confiait. 

C’etait la le cas du maitre d’ecole de notre village. 
Savait-il quelque chose ? c’est possible ; et je ne veux pas 
porter contre lui une accusation d’ignorance. Mais la 
verite est que pendant le temps que je restai chez lui, il ne 
nous donna pas la plus petite lecon, ni a mes camarades, 
ni a moi ; il avait autre chose a faire, etant de son 
veritable metier, sabotier. C’etait a ses sabots qu’il 
travaillait, et du matin au soir, on le voyait faire voler 
autour de lui les copeaux de hetre et de noyer. Jamais il 
ne nous adressait la parole si ce n’est pour nous parler de 
nos parents, ou bien du froid, ou bien de la pluie ; mais de 
lecture, de calcul, jamais un mot. Pour cela il s’en 
remettait a sa fille, qui etait chargee de le remplacer et de 
nous faire la classe. Mais comme celle-ci de son veritable 
metier etait couturiere, elle faisait comme son pere, et 
tandis qu’il manoeuvrait sa plane ou sa cuiller elle poussait 
vivement son aiguille. 

Il fallait bien vivre, et comme nous etions douze eleves 
payant chacun cinquante centimes par mois, ce n’etait pas 
six francs qui pouvaient nourrir deux personnes pendant 
trente iours : les sabots et la couture completaient ce que 


l’ecole ne pouvait pas fournir. 

Je n’avais done absolument rien appris a l’ecole, pas 
meme mes lettres. 

- C’est difficile de lire ? demandai-je a Vitalis, apres 
avoir marche assez longtemps en reflechissant. 

- C’est difficile pour ceux qui ont la fete dure, et plus 
difficile encore pour ceux qui ont mauvaise volonte. As-tu 
la tete dure ? 

- Je ne sais pas ; mais il me semble que si vous vouliez 
m’apprendre a lire, je n’aurais pas mauvaise volonte. 

- Eh bien, nous verrons ; nous avons du temps devant 
nous. 

Du temps devant nous ! Pourquoi ne pas commencer 
aussitot ? Je ne savais pas combien il est difficile 
d’apprendre a lire et je m’imaginais que tout de suite 
j’allais ouvrir un livre et voir ce qu’il y avait dedans. 

Le lendemain, comme nous cheminions, je vis mon 
maitre se baisser et ramasser sur la route un bout de 
planche a moitie reconvert par la poussiere. 

- Voila le livre dans lequel tu vas apprendre a lire, me 
dit-il. 

Un livre, cette planche ! Je le regardai pour voir s’il ne 
se moquait pas de moi. Puis comme je le trouvai serieux, 
je regardai attentivement sa trouvaille. 

C’etait bien une planche, rien qu’une planche de bois 
de hetre, longue comme le bras, large comme les deux 
mains, bien polie ; il ne se trouvait dessus aucune 


inscription, aucun dessin. 

Comment lire sur cette planche, et quoi lire ? 

- Ton esprit travaille, me dit Vitalis en riant. 

- Vous voulez vous moquer de moi ? 

- Jamais, mon garcon ; la moquerie peut avoir du bon 
pour reformer un caractere vicieux, mais lorsqu’elle 
s’adresse a l’ignorance, elle est une marque de sottise 
chez celui qui l’emploie. Attends que nous soyons arrives 
a ce bouquet d’arbres qui est la-bas ; nous nous y 
reposerons, et tu verras comment je peux t’enseigner la 
lecture avec ce morceau de bois. 

Nous arrivames rapidement a ce bouquet d’arbres et 
nos sacs mis a terre, nous nous assimes sur le gazon qui 
commencait a reverdir et dans lequel des paquerettes se 
montraient qa et la. Joli-Coeur, debarrasse de sa chaine, 
s’elanca sur un des arbres en secouant les branches les 
unes apres les autres, comme pour en faire tomber des 
noix, tandis que les chiens, plus tranquilles et surtout plus 
fatigues, se couchaient en rond autour de nous. 

Alors Vitalis tirant son couteau de sa poche, essaya de 
detacher de la planche une petite lame de bois aussi mince 
que possible. Ayant reussi, il polit cette lame sur ses deux 
faces, dans toute sa longueur, puis cela fait, il la coupa en 
petits carres, de sorte qu’elle lui donna une douzaine de 
petits morceaux plats d’egale grandeur. 

Je ne le quittais pas des yeux, mais j’avoue que malgre 
ma tension d’esprit je ne comprenais pas du tout 
comment avec ces petits morceaux de bois il voulait faire 


un livre ; car enfin, si ignorant que je fusse, je savais qu’un 
livre se composait d’un certain nombre de feuilles de 
papier sur lesquelles etaient traces des signes noirs. Ou 
etaient les feuilles de papier ? Ou etaient les signes noirs ? 

- Sur chacun de ces petits morceaux de bois, me dit-il, 
je creuserai demain, avec la pointe de mon couteau, une 
lettre de 1’ alphabet. Tu apprendras ainsi la forme des 
lettres et quand tu les sauras bien sans te tromper, de 
maniere a les reconnaitre rapidement a premiere vue, tu 
les reuniras les unes au bout des autres de maniere a 
former des mots. Quand tu pourras ainsi former les mots 
que je te dirai, tu seras en etat de lire dans un livre. 

Bientot j’eus mes poches pleines d’une collection de 
petits morceaux de bois, et je ne tardai pas a connaitre les 
lettres de l’alphabet, mais pour savoir lire ce fut une autre 
affaire, les choses n’allerent pas si vite, et il arriva meme 
un moment ou je regrettai d’avoir voulu apprendre a lire. 

Je dois dire cependant, pour etre juste envers moi- 
meme, que ce ne fut pas la paresse qui m’inspira ce 
regret, ce fut l’amour-propre. 

En m’apprenant les lettres de f alphabet, Vitalis avait 
pense qu’il pourrait les apprendre en meme temps a 
Capi ; puisque le chien avait bien su se mettre les chiffres 
des heures dans la tete, pourquoi ne s’y mettrait-il pas les 
lettres ? 

Et nous avions pris nos lecons en commun ; j’etais 
devenu le camarade de classe de Capi, ou le chien etait 
devenu le mien, comme on voudra. 


Bien entendu Capi ne devait pas appeler les lettres 
qu’il voyait, puisqu’il n’avait pas la parole, mais lorsque 
nos morceaux de bois etaient etales sur l’herbe, il devait 
avec sa patte tirer les lettres que notre maitre nommait. 

Tout d’abord j’avais fait des progres plus rapides que 
lui ; mais si j’avais l’intelligence plus prompte, il avait par 
contre la memoire plus sure : une chose bien apprise etait 
pour lui une chose sue pour toujours ; il ne l’oubliait plus ; 
et comme il n’avait pas de distractions, il n’hesitait, ou ne 
se trompait jamais. 

Alors quand je me trouvais en faute, notre maitre ne 
manquait jamais de dire : 

- Capi saura lire avant Remi. 

Et le chien, comprenant sans doute, remuait la queue 
d’un air de triomphe. 

- Plus bete qu’une bete, c’est bon dans la comedie, 
disait encore Vitalis, mais dans la realite c’est honteux. 

Cela me piqua si bien, que je m’appliquai de tout coeur, 
et tandis que le pauvre chien en restait a ecrire son nom, 
en triant les quatre lettres qui le composent parmi toutes 
les lettres de l’alphabet, j’arrivai enfin a lire dans un livre. 

- Maintenant que tu sais lire l’ecriture, me dit Vitalis, 
veux-tu apprendre a lire la musique ? 

- Est-ce que quand je saurai lire la musique, je pourrai 
chanter comme vous ? 

- Tu voudrais done chanter comme moi ? 

- Oh ! pas comme vous, je sais bien que cela n’est pas 


possible, mais enfin chanter. 

- Tu as du plaisir a m’entendre chanter ! 

- Le plus grand plaisir qu’on puisse eprouver ; le 
rossignol chante bien, mais il me semble que vous chantez 
bien mieux encore : et puis ce n’est pas du tout la meme 
chose ; quand vous chantez, vous faites de moi ce que 
vous voulez, j’ai envie de pleurer ou bien j’ai envie de rire, 
et puis je vais vous dire une chose qui va peut-etre vous 
paraitre bete : quand vous chantez un air doux ou triste, 
cela me ramene aupres de mere Barberin, c’est a elle que 
je pense, c’est elle que je vois dans notre maison ; et 
pourtant je ne comprends pas les paroles que vous 
prononcez, puisqu’elles sont italiennes. 

Je lui parlais en le regardant, il me sembla voir ses 
yeux se mouiller ; alors je m’arretai et lui demandai si je le 
peinais de parler ainsi. 

- Non, mon enfant, me dit-il d’une voix emue, tu ne 
me peines pas, bien au contraire, tu me rappelles ma 
jeunesse, mon beau temps ; sois tranquille, je t’apprendrai 
a chanter, et comme tu as du coeur, toi aussi tu feras 
pleurer et tu seras applaudi, tu verras... 

Il s’arreta tout a coup et je crus comprendre qu’il ne 
voulait point se laisser aller sur ce sujet. Mais les raisons 
qui le retenaient, je ne les devinai point. Ce fut plus tard 
seulement que je les ai connues, beaucoup plus tard, et 
dans des circonstances douloureuses, terribles pour moi, 
que je raconterai lorsqu’elles se presenteront au cours de 
mon recit. 


Des le lendemain, mon maitre fit pour la musique, ce 
qu’il avait deja fait pour la lecture, c’est-a-dire qu’il 
recommenga a tailler des petits carres de bois, qu’il grava 
avec la pointe de son couteau. 

Mais cette fois son travail fut plus considerable, car les 
divers signes necessaires a la notation de la musique 
offrent des combinaisons plus compliquees que l’alphabet. 

Afin d’alleger mes poches, il utilisa les deux faces de 
ses carres de bois, et apres les avoir rayes toutes deux de 
cinq lignes qui representaient la portee, il inscrivit sur une 
face la cle de sol et sur l’autre la cle de fa. 

Puis quand il eut tout prepare, les lemons 
commencerent et j’avoue qu’elles ne furent pas moins 
dures que ne l’avaient ete celles de lecture. 

Plus d’une fois, si patient avec ses chiens, il s’exaspera 
contre moi. 

- Avec une bete, s’ecriait-il, on se contient parce qu’on 
sait que c’est une bete, mais toi tu me feras mourir. 

Et alors, levant les mains au ciel dans un mouvement 
theatral, il les laissait tomber tout a coup sur ses cuisses 
ou elles claquaient fortement. 

Joli-Coeur, qui prenait plaisir a repeter tout ce qu’il 
trouvait drole, avait copie ce geste, et comme il assistait 
presque toujours a mes lemons, j’avais le depit, lorsque 
j’hesitais, de le voir lever les bras au ciel et laisser tomber 
ses mains sur ses cuisses en les faisant claquer. 

- Joli-Coeur, lui-meme, se moque de toi, s’ecriait 
Vitalis. 


Si j’avais ose, j’aurais replique qu’il se moquait autant 
du maitre que de l’eleve, mais le respect autant qu’une 
certaine crainte vague, arreterent toujours heureusement 
cette repartie ; je me contentai de me la dire tout bas, 
quand Joli-Coeur faisait claquer ses mains avec une 
mauvaise grimace, et cela me rendait jusqu’a un certain 
point la mortification moins penible. 

Enfin les premiers pas furent franchis avec plus ou 
moins de peine, et j’eus la satisfaction de solfier un air 
ecrit par Vitalis sur une feuille de papier. 

Ce jour-la il ne fit pas claquer ses mains, mais il me 
donna deux belles claques amicales sur chaque joue, en 
declarant que si je continuais ainsi, je deviendrais 
certainement un grand chanteur. 

Bien entendu, ces etudes ne se firent pas en un jour, et, 
pendant des semaines, pendant des mois, mes poches 
furent constamment remplies de mes petits morceaux de 
bois. 

D’ailleurs, mon travail n’etait pas regulier comme celui 
d’un enfant qui suit les classes d’une ecole, et c’etait 
seulement a ses moments perdus que mon maitre pouvait 
me donner mes lemons. 

Il fallait chaque jour accomplir notre parcours, qui etait 
plus ou moins long, selon que les villages etaient plus ou 
moins eloignes les uns des autres ; il fallait donner nos 
representations partout ou nous avions chance de 
ramasser une recette ; il fallait faire repeter les roles aux 
chiens et a M. Joli-Coeur ; il fallait preparer nous-memes 


notre dejeuner ou notre diner, et c’etait seulement apres 
tout cela qu’il etait question de lecture ou de musique, le 
plus souvent dans une halte, au pied d’un arbre, ou bien 
sur un tas de cailloux, le gazon ou la route servant de 
table pour etaler mes morceaux de bois. 

Cette education ne ressemblait guere a celle que 
regoivent tant d’enfants, qui n’ont qu’a travailler, et qui se 
plaignent pourtant de n’ avoir pas le temps de faire les 
devoirs qu’on leur donne. 

Mais il faut bien dire qu’il y a quelque chose de plus 
important encore que le temps qu’on emploie au travail, 
c’est l’application qu’on y apporte ; ce n’est pas l’heure 
que nous passons sur notre lecon qui met cette leyon dans 
notre memoire, c’est la volonte d’apprendre. 

Par bonheur, j’etais capable de tendre ma volonte sans 
me laisser trop souvent entrainer par les distractions qui 
nous entouraient. Qu’aurais-je appris, si je n’avais pu 
travailler que dans une chambre, les oredles bouchees 
avec mes deux mains, les yeux colies sur un livre comme 
certains ecoliers ? Rien, car nous n’avions pas de chambre 
pour nous enfermer, et en marchant le long des grandes 
routes je devais regarder au bout de mes pieds sous peine 
de me laisser souvent choir sur le nez. 

Enfin j’appris quelque chose, et en meme temps 
j’appris aussi a faire de longues marches qui ne me furent 
pas moins utiles que les lemons de Vitalis : j’etais un enfant 
assez chetif quand je vivais avec mere Barberin, et la 
faijon dont on avait parle de moi le prouve bien ; « un 
enfant de la ville », avait dit Barberin, « avec des jambes 


et des bras trop minces », avait dit Vitalis ; aupres de mon 
maitre et vivant de sa vie en plein air, a la dure, mes 
jambes et mes bras se fortifierent, mes poumons se 
developperent, ma peau se cuirassa et je devins capable 
de supporter, sans en souffrir, le froid comme le chaud, le 
soleil comme la pluie, la peine, les privations, les fatigues. 

Et ce me fut un grand bonheur que cet apprentissage, 
il me mit a meme de resister aux coups qui plus d’une fois 
devaient s’abattre sur moi, durs et ecrasants, pendant ma 
jeunesse. 


VIII 


Par monts et par vaux. 


Nous avions parcouru une partie du midi de la France : 
l’Auvergne, le Velay, le Vivarais, le Quercy, le Rouergue, 
les Cevennes, le Languedoc. 

Notre facon de voyager etait des plus simples ; nous 
allions droit devant nous, au hasard, et quand nous 
trouvions un village qui de loin ne nous paraissait pas trop 
miserable, nous nous preparions pour faire une entree 
triomphale. Je faisais la toilette des chiens, coiffant Dolce, 
habillant Zerbino, mettant une emplatre^ sur l’oeil de 
Capi pour qu’il put jouer le role d’un vieux grognard, enfin 
je formats Joli-Coeur a endosser son habit de general. Mais 
c’etait la la partie la plus difficile de ma tache, car le singe 
qui savait tres-bien que cette toilette etait le prelude d’un 
travail pour lui, se defendait tant qu’il pouvait, et 
inventait les tours les plus droles pour m’empecher de 
l’habiller. Alors j’appelais Capi a mon aide, et par sa 
vigilance, par son instinct et sa finesse, il arrivait presque 
toujour s a dejouer les malices du singe. 


La troupe en grande tenue, Vitalis prenait son fifre, et 
nous mettant en bel ordre nous defilions par le village. 

Si le nombre des curieux que nous entrainions derriere 
nous etait suffisant, nous donnions une representation ; si, 
au contraire, 0 etait trop faible pour faire esperer une 
recette, nous continuions notre marche. 

Dans les villes seulement nous restions plusieurs jours, 
et alors le matin j’avais la liberte d’aller me promener ou 
je voulais. Je prenais Capi avec moi, - Capi, simple chien, 
bien entendu, sans son costume de theatre, et nous 
flanions par les rues. 

Vitalis qui d’ordinaire me tenait etroitement pres de 
lui, pour cela me mettait volontiers la bride sur le cou. 

- Puisque le hasard, me disait-il, te fait parcourir la 
France a un age ou les enfants sont generalement a l’ecole 
ou au college, ouvre les yeux, regarde et apprends. Quand 
tu seras embarrasse, quand tu verras quelque chose que 
tu ne comprendras pas, si tu as des questions a me faire, 
adresse-les-moi sans peur. Peut-etre ne pourrai-je pas 
toujours te repondre, car je n’ai pas la pretention de tout 
connaitre, mais peut-etre aussi me serait-il possible de 
satisfaire parfois ta curiosite. Je n’ai pas toujours ete 
directeur d’une troupe d’animaux savants, et j’ai appris 
autre chose que ce qui m’est en ce moment utile pour 
« presenter Capi ou M. Joli-Coeur devant l’honorable 
societe. » 

- Quoi done ? 

- Nous causerons de cela plus tard. Pour le moment 


sache seulement qu’un montreur de chiens peut avoir 
occupe une certaine position dans le monde. En meme 
temps, comprends aussi que si en ce moment tu es sur la 
marche la plus basse de l’escalier de la vie, tu peux, si tu 
le veux, arriver peu a peu a une plus haute. Cela depend 
des circonstances pour un peu, et pour beaucoup de toi. 
Ecoute mes leqons, ecoute mes conseils, enfant, et plus 
tard, quand tu seras grand, tu penseras, je l’espere, avec 
emotion, avec reconnaissance au pauvre musicien qui t’a 
fait si grande peur quand il t’a enleve a ta mere nourrice ; 
j’ai dans l’idee que notre rencontre te sera heureuse. 

Quelle avait pu etre cette position dont mon maitre 
parlait assez souvent avec une retenue qu’il s’imposait ? 
Cette question excitait ma curiosite et faisait travailler 
mon esprit. S’il avait ete sur une marche haute de 
l’escalier de la vie, comme il disait, pourquoi etait-il 
maintenant sur une marche basse ? Il pretendait que je 
pouvais m’elever si je le voulais, moi qui n’etais rien, qui 
ne savais rien, qui etais sans famille, qui n’avais personne 
pour m’aider. Alors pourquoi lui-meme etait-il descendu ? 

Apres avoir quitte l’Auvergne, nous etions descendus 
dans les causses du Quercy. On appelle ainsi de grandes 
plaines inegalement ondulees, ou l’on ne rencontre guere 
que des terrains incultes et de maigres taillis. Aucun pays 
n’est plus triste, plus pauvre. Et ce qui accentue encore 
cette impression que le voyageur reijoit en le traversant, 
c’est que presque nulle part il n’aperijoit des eaux. Point 
de rivieres, point de ruisseaux, point d’etangs. Qa et la des 
lits pierreux de torrents, mais vides. Les eaux se sont 
engouffrees dans des precipices et elles ont disparu sous 


terre, pour aller sourdre plus loin et former des rivieres 
ou des fontaines. 

Au milieu de cette plaine, brulee par la secheresse au 
moment ou nous la traversames, se trouve un gros village 
qui a nom la Bastide- Murat ; nous y passames la nuit 
dans la grange d’une auberge. 

- C’est ici, me dit Vitalis en causant le soir avant de 
nous coucher, c’est ici, dans ce pays, et probablement 
dans cette auberge, qu’est ne un homme qui a fait tuer 
des milliers de soldats et qui ayant commence la vie par 
etre garden d’ecurie est devenu prince et roi : il s’appelait 
Murat ; on en a fait un heros et l’on a donne son nom a ce 
village. Je l’ai connu, et bien souvent je me suis entretenu 
avec lui. 

Malgre moi une interruption m’echappa. 

- Quand il etait garejon d’ecurie ? 

- Non, repondit Vitalis en riant, quand il etait roi. C’est 
la premiere fois que je viens a la Bastide, et c’est a Naples 
que je l’ai connu, au milieu de sa cour. 

- Vous avez connu un roi ! 

Il est a croire que le ton de mon exclamation fut fort 
drole, car le rire de mon maitre eclata de nouveau et se 
prolongea longtemps. 

Nous etions assis sur un banc devant l’ecurie, le dos 
appuye contre la muraille qui gardait la chaleur du jour. 
Dans un grand sycomore qui nous couvrait de son 
feuillage des cigales chantaient leur chanson monotone. 


Dev ant nous, par-dessus les toits des maisons la pleine 
lune qui venait de se lever, montait doucement au ciel. 
Cette soiree etait pour nous d’autant plus douce que la 
journee avait ete brulante. 

- Veux-tu dormir ? me demanda Vitalis, ou bien veux- 
tu que je te conte l’histoire du roi Murat ? 

- Oh ! l’histoire du roi, je vous en prie. 

Alors il me raconta longuement cette histoire, et 
pendant plusieurs heures nous restames sur notre banc ; 
lui, parlant ; moi, les yeux attaches sur son visage, que la 
lune eclairait de sa pale lumiere. 

Eh quoi, tout cela etait possible ; non-seulement 
possible, mais encore vrai ! 

Je n’avais eu jusqu’alors aucune idee de ce qu’etait 
l’histoire. Qui m’en eut parle ? Pas mere Barberin, a coup 
sur ; elle ne savait meme pas ce que c’ etait. Elle etait nee 
a Chavanon, et elle devait y mourir. Son esprit n’avait 
jamais ete plus loin que ses yeux. Et pour ses yeux 
l’univers tenait dans le pays qu’enfermait l’horizon qui se 
developpait du haut du mont Audouze. 

Mon maitre avait vu un roi ; ce roi lui avait parle. 

Qu’etait done mon maitre, au temps de sa jeunesse ? 

Et comment etait- il devenu ce que je le voyais au 
temps de sa vieillesse ? 

Il y avait la, on en conviendra, de quoi faire travailler 
une imagination enfantine, eveillee, alerte et curieuse de 
merveilleux. 


IX 


Je rencontre un geant 
chausse de bottes de sept 
lieues. 

En quittant le sol desseche descausseset des 
garrigues, je me trouve, par le souvenir, dans une vallee 
toujours fraiche et verte, celle de la Dordogne, que nous 
descendons a petites journees, car la richesse du pays fait 
celle des habitants, et nos representations sont 
nombreuses, les sous tombent assez facilement dans la 
sebile de Capi. 

Un pont aerien, leger, comme s’il etait soutenu dans le 
brouillard par des fils de la Vierge, s’eleve au-dessus 
dune large riviere qui roule doucement ses eaux 
paresseuses ; - c’est le pont de Cubzac, et la riviere est la 
Dordogne. 

Une ville en ruines, avec des fosses, des grottes, des 
tours, et, au milieu des murailles croulantes d’un cloitre, 


des cigales qui chantent dans les arbustes accroches qa et 
la, - c’est Saint- Emilion. 

Mais tout cela se brouille confusement dans ma 
memoire, tandis que bientot se presente un spectacle qui 
la frappe assez fortement pour qu’elle garde l’empreinte 
qu’elle a alors recue et se la represente aujourd’hui avec 
tout son relief. 

Nous avions couche dans un village assez miserable et 
nous en etions partis le matin, au jour naissant. 
Longtemps nous avions marche sur une route poudreuse, 
lorsque tout a coup nos regards, jusque-la enfermes dans 
un chemin que bordaient des vignes, s’etendirent 
librement sur un espace immense, comme si un rideau, 
touche par une baguette magique, s’etait subitement 
abaisse devant nous. 

Une large riviere s’arrondissait doucement autour de 
la colline sur laquelle nous venions d’arriver ; et au-dela 
de cette riviere les toits et les clochers d’une grande ville 
s’eparpillaient jusqu’a la courbe indecise de l’horizon. Que 
de maisons ! que de cheminees ! Quelques-unes plus 
hautes et plus etroites, elancees comme des colonnes, 
vomissaient des tourbillons de fumee noire qui, s’envolant 
au caprice de la brise, formait, au-dessus de la ville, un 
nuage de vapeur sombre. Sur la riviere, au milieu de son 
cours et le long d’une ligne de quais se tassaient de 
nombreux navires qui, comme les arbres d’une foret, 
emmelaient les uns dans les autres leurs matures, leurs 
cordages, leurs voiles et leurs drapeaux multicolores qui 
flottaient au vent. On entendait des ronflements sourds, 


des bruits de ferraille et de chaudronnerie, des coups de 
marteaux et par-dessus tout le tapage produit par le 
roulement de nombreuses voitures qu’on voyait courir <ja 
et la sur les quais. 

- C’est Bordeaux, me dit Vitalis. 

Pour un enfant, eleve comme moi, qui n’avait vu 
jusque-la que les pauvres villages de la Creuse, ou les 
quelques petites villes que le hasard de la route nous avait 
fait rencontrer, c’etait feerique. 

Sans que j’eusse reflechi, mes pieds s’arreterent, je 
restai immobile, regardant devant moi, au loin, aupres, 
tout a l’entour. 

Mais bientot mes yeux se fixerent sur un point : la 
riviere et les navires qui la couvraient. 

En effet, il se produisait la un mouvement confus qui 
m’interessait d’autant plus fortement que je n’y 
comprenais absolument rien. 

Des navires, leurs voiles deployees, descendaient la 
riviere legerement inclines sur un cote, d’autres la 
remontaient ; il y en avait qui restaient immobiles comme 
des lies, et il y en avait aussi qui tournaient sur eux- 
memes sans qu’on vit ce qui les faisait tourner ; enfin il y 
en avait encore qui, sans mature, sans voilure, mais avec 
une cheminee qui deroulait dans le ciel des tourbillons de 
fumee, se mouvaient rapidement, allant en tous sens et 
laissant derriere eux, sur l’eau jaunatre, des sillons 
d’ecume blanche. 

- C’est l’heure de la maree, me dit Vitalis, repondant 


sans que je l’eusse interroge, a mon etonnement ; il y a 
des navires qui arrivent de la pleine mer, apres de longs 
voyages : ce sont ceux dont la peinture est salie et qui 
sont comme rouilles ; il y en a d’autres qui quittent le 
port ; ceux que tu vois au milieu de la riviere, tourner sur 
eux-memes, evitent sur leurs ancres de maniere a 
presenter leur proue au flot montant. Ceux qui courent 
enveloppes dans des nuages de fumee sont des 
remorqueurs. 

Que de mots etranges pour moi ! que d’idees 
nouvelles ! 

Lorsque nous arrivames au pont qui fait communiquer 
la Bastide avec Bordeaux, Vitalis n’avait pas eu le temps 
de repondre a la centieme partie des questions que je 
voulais lui adresser. 

Jusque-la nous n’avions jamais fait long sejour dans les 
villes qui s’etaient trouvees sur notre passage, car les 
necessites de notre spectacle nous obligeaient a changer 
chaque jour le lieu de nos representations, afin d’avoir un 
public nouveau. Avec des comediens tels que ceux qui 
composaient « la troupe de l’illustre signor Vitalis », le 
repertoire ne pouvait pas en effet etre bien varie, et 
quand nous avions joue le Domestique de M. Joli-Cceur, la 
Mort du general , le Triomphe du juste, le Malade purge 
et trois ou quatre autres pieces, c’etait fini, nos acteurs 
avaient donne tout ce qu’ils pouvaient ; il fallait ailleurs 
recommencer 1 e Malade purge ou le Triomphe du juste 
devant des spectateurs qui n’eussent pas vu ces pieces. 

Mais Bordeaux est une grande ville, ou le public se 


renouvelle facilement, et en changeant de quartier, nous 
pouvions donner jusqu’a trois et quatre representations 
par jour, sans qu’on nous criat, comme cela nous etait 
arrive a Cahors : 

- C’est done toujours la meme chose ? 

De Bordeaux, nous devions aller a Pau. Notre itineraire 
nous fit traverser ce grand desert qui, des portes de 
Bordeaux, s’etend jusqu’aux Pyrenees et qu’on appelle les 
Landes. 

Bien que je ne fusse plus tout a fait le jeune souriceau 
dont parle la fable et qui trouve dans tout ce qu’il voit un 
sujet d’etonnement, d’admiration ou d’epouvante, je 
tombai, des le commencement de ce voyage, dans une 
erreur qui fit bien rire mon maitre et me valut ses 
railleries jusqu’a notre arrivee a Pau. 

Nous avions quitte Bordeaux depuis sept ou huit jours 
et, apres avoir tout d’abord suivi les bords de la Garonne, 
nous avions abandonne la riviere a Langon et nous avions 
pris la route de Mont-de-Marsan, qui s’enfonce a travers 
les terres. Plus de vignes, plus de prairies, plus de 
vergers, mais des bois de pins et des bruyeres. Bientot les 
maisons devinrent plus rares, plus miserables. Puis nous 
nous trouvames au milieu d’une immense plaine qui 
s’etendait devant nous a perte de vue, avec de legeres 
ondulations. Pas de cultures, pas de bois, la terre grise au 
loin, et, tout aupres de nous, le long de la route, 
recouverte d’une mousse veloutee, des bruyeres 
dessechees et des genets rabougris. 

- Nous voici dans les Landes, dit Vitalis ; nous avons 


vingt ou vingt-cinq lieues a faire au milieu de ce desert. 
Mets ton courage dans tes jambes. 

C’etait non-seulement dans les jambes qu’il fallait le 
mettre, mais dans la tete et le coeur ; car, a marcher sur 
cette route qui semblait ne devoir finir jamais, on se 
sentait envahi par une vague tristesse, une sorte de 
desesperance. 

Depuis cette epoque, j’ai fait plusieurs voyages en mer, 
et toujours, lorsque j’ai ete au milieu de l’Ocean sans 
aucune voile en vue, j’ai retrouve en moi ce sentiment de 
melancolie indefinissable qui me saisit dans ces solitudes. 

Comme sur l’Ocean, nos yeux couraient jusqu’a 
l’horizon noye dans les vapeurs de l’automne, sans 
apercevoir rien que la plaine grise qui s’etendait devant 
nous plate et monotone. 

Nous marchions. Et lorsque nous regardions 
machinalement autour de nous, c’etait a croire que nous 
avions pietine sur place sans avancer, car le spectacle 
etait toujours le meme : toujours des bruyeres, toujours 
des genets, toujours des mousses ; puis des fougeres, dont 
les feuilles souples et mobiles ondulaient sous la pression 
du vent, se creusant, se redressant, se mouvant comme 
des vagues. 

A de longs intervalles seulement nous traversions des 
bois de petite etendue, mais ces bois n’egayaient pas le 
paysage comme cela se produit ordinairement. Ils etaient 
plantes de pins dont les branches etaient coupees jusqu’a 
la rime. Le long de leur tronc on avait fait des entailles 
nrofondes, et par ces cicatrices rouges s’ecoulait leur 


resine en larmes blanches cristallisees. Quand le vent 
passait par rafales dans leurs ramures, il produisait une 
musique si plaintive qu’on croyait entendre la voix meme 
de ces pauvres arbres mutiles qui se plaignaient de leurs 
blessures. 

Vitalis m’avait dit que nous arriverions le soir a un 
village ou nous pourrions coucher. 

Mais le soir approchait, et nous n’apercevions rien qui 
nous signalat le voisinage de ce village : ni champs 
cultives, ni animaux paturant dans la lande, ni au loin une 
colonne de fumee qui nous aurait annonce une maison. 

J’etais fatigue de la route parcourue depuis le matin, et 
encore plus abattu par une sorte de lassitude generate : ce 
bienheureux village ne surgirait-il done jamais au bout de 
cette route interminable ? 

J’avais beau ouvrir les yeux et regarder au loin, je 
n’apercevais rien que la lande, et toujours la lande dont 
les buissons se brouillaient de plus en plus dans l’obscurite 
qui s’epaississait. 

L’esperance d’arriver bientot nous avait fait hater le 
pas, et mon maitre lui-meme, malgre l’habitude de ses 
longues marches, se sentait fatigue. Il voulut s’arreter et 
se reposer un moment sur le bord de la route. 

Mais au lieu de m’asseoir pres de lui, je voulus gravir 
un petit monticule plante de genets qui se trouvait a une 
courte distance du chemin, pour voir si de la je 
n’apercevrais pas quelque lumiere dans la plaine. 

J’appelai Capi pour qu’il vint avec moi ; mais Capi, lui 


aussi, etait fatigue et il avait fait la sourde oreille, ce qui 
etait sa tactique habituelle avec moi lorsqu’il ne lui plaisait 
pas de m’obeir. 

- As-tu peur ? demanda Vitalis. 

Ce mot me decida a ne pas insister et je partis seul 
pour mon exploration : je voulais d’autant moins 
m’exposer aux plaisanteries de mon maitre que je ne me 
sentais pas la moindre frayeur. 

Cependant la nuit etait venue, sans lune, mais avec des 
etoiles scintillantes qui eclairaient le ciel et versaient leur 
lumiere dans l’air charge de legeres vapeurs que le regard 
traversait. 

Tout en marchant et en jetant les yeux a droite et a 
gauche, je remarquai que ce crepuscule vaporeux donnait 
aux choses des formes etranges ; il fallait faire un 
raisonnement pour reconnaitre les buissons, les bouquets 
de genets et surtout les quelques petits arbres qui ga et la 
dressaient leurs troncs tordus et leurs branches 
contournees ; de loin ces buissons, ces genets et ces 
arbres ressemblaient a des etres vivants appartenant a 
un monde fantastique. 

Cela etait bizarre, et il semblait qu’avec l’ombre la 
lande s’etait transfiguree comme si elle s’etait peuplee 
d’apparitions mysterieuses. 

L’idee me vint, je ne sais comment, qu’un autre a ma 
place aurait peut-etre ete effraye par ces apparitions ; 
cela etait possible, apres tout, puisque Vitalis m’avait 
demande sij’avais peur ; cependant, en m’interrogeant, je 


ne trouvai pas en moi cette frayeur. 

A mesure que je gravissais la pente du monticule, les 
genets devenaient plus forts, les bruyeres et les fougeres 
plus hautes, leur cime depassait souvent ma tete, et 
parfois j’etais oblige de me glisser sous leur couvert. 

Cependant je ne tardai pas a atteindre le sommet de ce 
petit tertre. Mais j’eus beau ouvrir les yeux, je n’apergus 
pas la moindre lumiere. Mes regards se perdaient dans 
l’obscurite : rien que des formes indecises, des ombres 
etranges, des genets qui semblaient tendre leurs branches 
vers moi, comme des longs bras flexibles, des buissons qui 
dansaient. 

Ne voyant rien qui m’annontjat le voisinage d’une 
maison, j’ecoutai pour tacher de percevoir un bruit 
quelconque, le meuglement d’une vache, l’aboiement d’un 
chien. 

Apres etre reste un moment l’oreille tendue, ne 
respirant pas pour mieux entendre, un frisson me fit 
tressaillir, le silence de la lande m’avait effare ; j’avais 
peur. De quoi ? Je n’en savais rien. Du silence sans doute, 
de la solitude et de la nuit. En tous cas, je me sentais sous 
le coup d’un danger. 

A ce moment meme, regardant autour de moi avec 
angoisse, j’apergus au loin une grande ombre se mouvoir 
rapidement au-dessus des genets, et en meme temps 
j’entendis comme un bruissement de branches qu’on 
frolait. 

J’essayai de me dire que c’etait la peur qui m’abusait, 


et que ce que je prenais pour une ombre etait sans doute 
un arbuste, que tout d’abord je n’avais pas apergu. 

Mais ce bruit, quel etait- il ? 

11 ne faisait pas un souffle de vent. 

Les branches, si legeres qu’elles soient, ne se meuvent 
pas seules, il faut que la brise les agite, ou bien que 
quelqu’un les remue. 

Quelqu’un ? 

Mais non, ce ne pouvait pas etre un homme ce grand 
corps noir qui venait sur moi ; un animal que je ne 
connaissais pas plutot, un oiseau de nuit gigantesque, ou 
bien une immense araignee a quatre pattes dont les 
membres greles se decoupaient au-dessus des buissons et 
des fougeres, sur la paleur du ciel. 

Ce qu’il y avait de certain c’est que cette bete, montee 
sur des jambes d’une longueur demesuree, s’avangait de 
mon cote par des bonds precipites. 

Assurement elle m’avait vu, et c’etait sur moi quelle 
accourait. 

Cette pensee me fit retrouver mes jambes et tournant 
sur moi-meme, je me precipitai dans la descente pour 
rejoindre Vitalis. 

Mais chose etrange, j’allai moins vite en devalant que 
je n’avais ete en montant ; je me jetais dans les touffes de 
genets et de bruyeres, me heurtant, m’accrochant, j’etais 
a chaque pas arrete. 

En me depetrant d’un buisson, je glissai un regard en 


arriere : la bete s’etait rapprochee ; elle arrivait sur moi. 

Heureusement la lande n’etait plus embarrassee de 
broussailles, je pus courir plus vite a travers les herbes. 

Mais si vite que j’allasse, la bete allait encore plus vite 
que moi ; je n’avais plus besoin de me retourner, je la 
sentais sur mon dos. 

Je ne respirais plus, etouffe que j’etais par l’angoisse et 
par ma course folle ; je fis cependant un dernier effort et 
vins tomber aux pieds de mon maitre, tandis que les trois 
chiens, qui s’etaient brusquement leves, aboyaient a 
pleine voix. 

Je ne pus dire que deux mots que je repetai 
machinalement : 

- La bete, la bete ! 

Au milieu des vociferations des chiens, j’entendis tout a 
coup un grand eclat de rire. En meme temps mon maitre 
me posant la main sur l’epaule m’obligea a me retourner. 

- La bete, c’est toi, disait-il en riant, regarde done un 
peu si tu l’oses. 

Son rire, plus encore que ses paroles m’avait rappele a 
la raison ; j’osai ouvrir les yeux et suivre la direction de sa 
main. 

L’apparition qui m’avait affole s’etait arretee, elle se 
tenait immobile sur la route. 

J’eus encore, je l’avoue, un premier moment de 
repulsion et d’effroi, mais je n’etais plus au milieu de la 
lande, Vitalis etait la, les chiens m’entouraient, je ne 


subissais plus l’influence troublante de la solitude et du 
silence. 

Je m’enhardis et je fixai sur elle des yeux plus fermes. 

Etait-ce une bete ? 

Etait-ce un homme ? 

De l’homme, elle avait le corps, la tete, les bras. 

De la bete, une peau velue qui la couvrait entierement, 
et deux longues pattes maigres sur lesquelles elle restait 
posee. 

Bien que la nuit se fut epaissie, je distinguais ces 
details, car cette grande ombre se dessinait en noir, 
comme une silhouette, sur le del, ou de nombreuses 
etoiles versaient une pale lumiere. 

Je serais probablement reste longtemps indecis a 
tourner et retourner ma question, si mon maitre n’avait 
adresse la parole a mon apparition. 

- Pourriez-vous me dire si nous sommes eloignes d’un 
village ? demanda-t-il. 

C’etait done un homme, puisqu’on lui parlait ? 

Mais pour toute reponse je n’entendis qu’un rire sec 
semblable au cri d’un oiseau. 

C’etait done un animal ? 

Cependant mon maitre continua ses questions, ce qui 
me parut tout a fait deraisonnable, car chacun sait que si 
les animaux comprennent quelquefois ce que nous leur 
disons, ils ne peuvent pas nous repondre. 


Quel ne fut pas mon etonnement lorsque cet animal dit 
qu’il n’y avait pas de maisons aux environs, mais 
seulement une bergerie, ou il nous proposa de nous 
conduire. 

Puisqu’il parlait, comment avait-il des pattes ? 

Si j’avais ose je me serais approche de lui, pour voir 
comment etaient faites ces pattes, mais bien qu’il ne parut 
pas mechant, je n’eus pas ce courage, et ayant ramasse 
mon sac, je suivis mon maitre sans rien dire. 

- Vois-tu maintenant ce qui t’a fait si grande peur ? 
me demanda-t-il en marchant. 

- Oui, mais je ne sais pas ce que c’est ; il y a done des 
geants dans ce pays-ci ? 

- Oui, quand ils sont montes sur des echasses. 

Et il m’expliqua comment les Landais, pour traverser 
leurs terres sablonneuses ou marecageuses et ne pas 
enfoncer dedans jusqu’aux hanches, se servaient de deux 
longs batons garnis d’un etrier, auxquels ils attachaient 
leurs pieds. 

- Et voila comment ils deviennent des geants avec des 
bottes de sept lieues pour les enfants peureux. 


X 


Devant la justice. 


De Pau il m’est reste un souvenir agreable : dans cette 
ville le vent ne souffle presque jamais. 

Et, comme nous y restames pendant l’hiver, passant 
nos journees dans les rues, sur les places publiques et sur 
les promenades, on comprend que je dus etre sensible a 
un avantage de ce genre. 

Ce ne fut pourtant pas cette raison qui, contrairement 
a nos habitudes, determina ce long sejour en un meme 
endroit, mais une autre toute-puissante aupres de mon 
maitre, - je veux dire l’abondance de nos recettes. 

En effet, pendant tout l’hiver, nous eumes un public 
d’enfants qui ne se fatigua point de notre repertoire et ne 
nous cria jamais : « C’est done toujours la meme chose ! » 

C’etaient, pour le plus grand nombre, des enfants 
anglais : de gros gardens avec des chairs roses et de jolies 
petites filles avec des grands yeux doux, presque aussi 
beaux que ceux de Dolce. Ce fut alors que j’appris a 


connaitre les Albert, les Huntley et autres patisseries 
seches, dont avant de sortir ils avaient soin de bourrer 
leurs poches, pour les distribuer ensuite genereusement 
entre Joli-Coeur, les chiens et moi. 

Quand le printemps s’annonca par de chaudes 
journees, notre public commenga a devenir moins 
nombreux, et, apres la representation, plus d’une fois des 
enfants vinrent donner des poignees de main a Joli-Coeur 
et a Capi. C’etaient leurs adieux qu’ils faisaient ; le 
lendemain nous ne devions plus les revoir. 

Bientot nous nous trouvames seuls sur les places 
publiques, et il faEut songer a abandonner, nous aussi, les 
promenades de la Basse- Plante et du Parc. 

Un matin nous nous mimes en route, et nous ne 
tardames pas a perdre de vue les tours de Gaston 
Phoebus et de Montauset. 

Nous avions repris notre vie errante, a l’aventure, par 
les grands chemins. 

Pendant longtemps, je ne sais combien de jours, 
combien de semaines, nous allames devant nous, suivant 
des vaUees, escaladant des collines, laissant toujours a 
notre droite les rimes bleuatres des Pyrenees, semblables 
a des entassements de nuages. 

Puis, un soir, nous arrivames dans une grande viEe, 
situee au bord d’une riviere, au mEieu d’une plaine 
fertEe : les maisons, fort laides pour la plupart, etaient 
construites en briques rouges ; les rues etaient pavees de 
petits caEloux pointus, durs aux pieds des voyageurs qui 


avaient fait une dizaine de lieues dans leur journee. 

Mon maitre me dit que nous etions a Toulouse et que 
nous y resterions longtemps. 

Comme a l’ordinaire, notre premier soin, le lendemain, 
fut de chercher des endroits propices a nos 
representations. 

Nous en trouvames un grand nombre, car les 
promenades ne manquent pas a Toulouse, surtout dans la 
partie de la ville qui avoisine le Jardin des Plantes ; il y a 
la une belle pelouse ombragee de grands arbres, sur 
laquelle viennent deboucher plusieurs boulevards qu’on 
appelle des allees. Ce fut dans une de ces allees que nous 
nous installames, et des nos premieres representations 
nous eumes un public nombreux. 

Par malheur, l'homme de police qui avait la garde de 
cette allee, vit cette installation avec deplaisir, et, soit qu’il 
n’aimat pas les chiens, soit que nous fussions une cause de 
derangement dans son service, soit toute autre raison, il 
voulut nous faire abandonner notre place. 

Peut-etre, dans notre position, eut-il ete sage de ceder 
a cette tracasserie, car la lutte entre de pauvres 
saltimbanques tels que nous et des gens de police n’etait 
pas a armes egales, mais mon maitre n’en jugea pas ainsi. 

Bien qu’il ne fut qu’un montreur de chiens savants 
pauvre et vieux, - au moins presentement et en 
apparence, il avait de la fierte ; de plus il avait ce qu’il 
appelait le sentiment de son droit, c’est-a-dire, ainsi qu’il 
me l’expliqua, la conviction qu’il devait etre protege tant 


qu’il ne ferait rien de contraire aux lois ou aux reglements 
de police. 

11 refusa done d’obeir a l’agent lorsque celui-ci voulut 
nous expulser de notre allee. 

Lorsque mon maitre ne voulait pas se laisser emporter 
par la colere, ou bien lorsqu’il lui prenait fantaisie de se 
moquer des gens, - ce qui lui arrivait souvent, - il avait 
pour habitude d’exagerer sa politesse italienne : e’etait a 
croire alors, en entendant ses faijons de s’exprimer, qu’il 
s’adressait a des personnages considerables. 

- L’illustrissime representant de 1’ autorite, dit-il en 
repondant chapeau bas a l’agent de police, peut-il me 
montrer un reglement emanant de ladite autorite, par 
lequel il serait interdit a d’infimes baladins tels que nous 
d’exercer leur chetive industrie sur cette place publique ? 

L’agent repondit qu’il n’y avait pas a discuter, mais a 
obeir. 

- Assurement, repliqua Vitalis, et e’est bien ainsi que 
je l’entends ; aussi je vous promets de me conformer a vos 
ordres aussitot que vous m’aurez fait savoir en vertu de 
quels reglements vous les donnez. 

Ce jour-la, 1’ agent de police nous tourna le dos, tandis 
que mon maitre, le chapeau a la main, le bras arrondi et la 
taille courbee, l’accompagnait en riant silencieusement. 

Mais il revint le lendemain et, franchissant les cordes 
qui formaient l’enceinte de notre theatre, il se jeta au 
beau milieu de notre representation. 

- Il faut museler vos chiens, dit-il durement a Vitalis. 


- Museler mes chiens ! 

- 11 y a un reglement de police ; vous devez le 
connaitre. 

Nous etions en train de jouer le Malade purge, et 
comme c’etait la premiere representation de cette 
comedie a Toulouse, notre public etait plein d’attention. 

L’intervention de l’agent provoqua des murmures et 
des reclamations. 

- N’interrompez pas ! 

- Laissez finir la representation. 

Mais d’un geste Vitalis reclama et obtint le silence. 

Alors otant son feutre dont les plumes balayerent le 
sable tant son salut fut humble, il s’approcha de l’agent en 
faisant trois profondes reverences. 

- L’illustrissime representant de 1’ autorite n’a-t-il pas 
dit que je devais museler mes comediens ? demanda-t-il. 

- Oui, muselez vos chiens et plus vite que ca. 

- Museler Capi, Zerbino, Dolce, s’ecria Vitalis 
s’adressant bien plus au public qu’a l’agent, mais votre 
seigneurie n’y pense pas ! Comment le savant medecin 
Capi, connu de l’univers entier, pourra-t-il ordonner ses 
medicaments purgatifs pour expulser la bile de l’infortune 
M. Joli-Coeur, si ledit Capi porte au bout de son nez une 
museliere ? encore si c’etait un autre instrument mieux 
approprie a sa profession de medecin, et qui celui-la ne se 
met point au nez des gens. 


Sur ce mot, il y eut une explosion de rires et l’on 
entendit les voix cristallines des enfants se meler aux voix 
gutturales des parents. 

Vitalis encourage par ces applaudissements, continua : 

- Et comment la charmante Dolce, notre garde- 
malade, pourra-t-elle user de son eloquence et de ses 
charmes pour decider notre malade a se laisser balayer et 
nettoyer les entrailles, si, au bout de son nez elle porte 
l’instrument que l’illustre representant de l’autorite veut 
lui imposer ? Je le demande a l’honorable societe et la prie 
respectueusement de prononcer entre nous. 

L’honorable societe appelee ainsi a se prononcer, ne 
repondit pas directement, mais ses rires parlaient pour 
elle : on approuvait Vitalis, on se moquait de l’agent, et 
surtout on s’amusait des grimaces de Joli-Coeur, qui, 
s’etant place derriere « 1’illustrissime representant de 
1’ autorite », faisait des grimaces dans le dos de celui-ci, 
croisant ses bras comme lui, se campant le poing sur la 
hanche et rejetant sa tete en arriere avec des mines et 
des contorsions tout a fait rejouissantes. 

Agace par le discours de Vitalis, exaspere par les rires 
du public, l’agent de police, qui n’avait pas l’air d’un 
homme patient, tourna brusquement sur ses talons. 

Mais alors il apercut le singe qui se tenait le poing sur 
la hanche dans l’attitude d’un matamore ; durant 
quelques secondes l’homme et la bete resterent en face 
l’un de l’autre, se regardant comme s’il s’agissait de savoir 
lequel des deux baisserait les yeux le premier. 


Les rires qui eclaterent, irresistibles et bruyants, 
mirent fin a cette scene. 

- Si demain vos chiens ne sont pas museles, s’ecria 
1’ agent en nous menacant du poing, je vous fais un proces ; 
je ne vous dis que cela. 

- A demain, signor, dit Vitalis, a demain. 

Et tandis que 1’ agent s’eloignait a grands pas, Vitalis 
resta courbe en deux dans une attitude respectueuse ; 
puis, la representation continua. 

Je croyais que mon maitre allait acheter des 
muselieres pour nos chiens ; mais il n’en fit rien et la 
soiree s’ecoula meme sans qu’il parlat de sa querelle avec 
Thomme de police. 

Alors je m’enhardis a lui en parler moi-meme. 

- Si vous voulez que Capi ne brise pas demain sa 
museliere pendant la representation, lui dis-je, il me 
semble qu’il serait bon de la lui mettre un peu a l’avance. 
En le surveillant, on pourrait peut-etre l’y habituer. 

- Tu crois done que je vais leur mettre une carcasse de 
fer ? 

- Dame, il me semble que l’agent est dispose a vous 
tourmenter. 

- Tu n’es qu’un paysan, et comme tous les pay sans tu 
perds la tete par peur de la police et des gendarmes. Mais 
sois tranquille, je m’arrangerai demain pour que l’agent 
ne puisse pas me faire un proces, et en meme temps pour 
que mes eleves ne soient pas trop malheureux. D’un autre 


cote, je m’arrangerai aussi pour que le public s’amuse un 
peu. II faut que cet agent nous procure plus d’une bonne 
recette, et joue un role comique dans la piece que je lui 
prepare, cela donnera de la variete a notre repertoire et 
nous fera rire nous-memes un peu. Pour cela, tu te 
rendras tout seul demain a notre place avec Joli-Coeur ; tu 
tendras les cordes, tu joueras quelques morceaux de 
harpe, et quand tu auras autour de toi un public suffisant, 
et quand l’agent sera arrive je ferai mon entree avec les 
chiens. C’est alors que la comedie commencera. 

11 ne me plaisait guere de m’en aller tout seul ainsi 
preparer notre representation, mais je commencais a 
connaitre mon maitre et a savoir quand je pouvais lui 
resister ; or il etait evident que dans les circonstances 
presentes je n’avais aucune chance de lui faire 
abandonner la partie de plaisir sur laquelle il comptait ; je 
me decidai done a obeir. 

Le lendemain je m’en allai a notre place ordinaire, et 
tendis mes cordes. J’avais a peine joue quelques mesures, 
qu’on accourut de tous cotes, et qu’on s’entassa dans 
l’enceinte que je venais de tracer. 

En ces derniers temps, surtout pendant notre sejour a 
Pau, mon maitre m’avait fait travailler la harpe, et je 
commencais a ne pas trop mal jouer quelques morceaux 
qu’il m’avait appris. Il y avait entre autres une 
canzonetta napolitaine que je chantais en 
m’accompagnant de la harpe et qui me valait toujours des 
applaudissements. 

J’etais deja artiste par plus d’un cote, et par 


consequent dispose a croire, quand notre troupe avait du 
succes, que c’etait a mon talent que ce succes etait du ; 
cependant ce jour-la j’eus le bon sens de comprendre que 
ce n’etait point pour entendre ma canzonetta qu’on se 
pressait ainsi dans nos cordes. 

Ceux qui avaient assiste la veille a la scene de 1’ agent 
de police, etaient revenus, et ils avaient amene avec eux 
des amis. On aime peu les gens de police, a Toulouse, 
comme a peu pres partout ailleurs, et Ton etait curieux de 
voir comment le vieil Italien se tirerait d’affaire et 
roulerait son ennemi. Bien que Vitalis n’eut pas prononce 
d’autres mots que : « A demain, signor », il avait ete 
compris par tout le monde que ce rendez-vous donne et 
accepte etait l’annonce d’une grande representation dans 
laquelle on trouverait des occasions de rire et de s’amuser 
au depens de la police. 

De la l’empressement du public. 

Aussi en me voyant seul avec Joli-Coeur, plus d’un 
spectateur inquiet m’interrompait-il pour me demander 
si « l’ltalien » ne viendrait pas. 

- Il va arriver bientot. 

Et je continuai ma canzonetta. 

Ce ne fut pas mon maitre qui arriva, ce fut l’agent de 
police. Joli-Coeur l’apertjut le premier, et aussitot, se 
campant la main sur la hanche et rejetant sa tete en 
arriere, il se mit a se promener autour de moi en long et 
en large, raide, cambre, avec une prestance ridicule. 

Le public partit d’un eclat de rire et applaudit a 


plusieurs reprises. 

L’agent fut deconcert e et il me langa des yeux furieux. 

Bien entendu, cela redoubla l’hilarite du public. 

J’avais moi-meme envie de rire, mais d’un autre cote 
je n’etais guere rassure. Comment tout cela allait-il finir ? 
Quand Vitalis etait la, c’etait bien, il repondait a l’agent. 
Mais j’etais seul, et je l’avoue je ne savais comment je 
repondrais si l’agent m’interpellait. 

La figure de l’agent n’etait pas faite pour me donner 
bonne esperance ; elle etait vraiment furieuse, exasperee 
par la colere. 

Il allait de long en large devant mes cordes et quand il 
passait pres de moi, il avait une facon de me regarder 
par-dessus son epaule qui me faisait craindre une 
mauvaise fin. 

Joli-Coeur, qui ne comprenait pas la gravite de la 
situation, s’amusait de l’attitude de l’agent. Il se 
promenait, lui aussi, le long de ma corde, mais en dedans, 
tandis que l’agent se promenait en dehors, et en passant 
devant moi, 0 me regardait par-dessus son epaule avec 
une mine si drole, que les rires du public redoublaient. 

Ne voulant point pousser a bout l’exasperation de 
1’ agent, j’appelai Joli-Coeur, mais celui-ci n’etait point en 
disposition d’obeissance, ce jeu l’amusait, et il refusa de 
m’obeir, continuant sa promenade en courant, et 
m’echappant lorsque je voulais le prendre. 

Je ne sais comment cela se fit, mais l’agent que la 
colere aveuglait sans doute, s’imagina que j’excitais le 


singe, et vivement, il enjamba la corde. 

En deux enjambees il fut sur moi, et je me sentis a 
moitie renverse par un soufflet. 

Quand je me remis sur mes jambes et rouvris les yeux, 
Vitalis, survenu je ne sais comment, etait place entre moi 
et l’agent qu’il tenait par le poignet. 

- Je vous defends de frapper cet enfant, dit-il ; ce que 
vous avez fait est une lachete. 

L’agent voulut degager sa main, mais Vitalis serra la 
sienne. 

Et, pendant quelques secondes, les deux hommes se 
regarderent en face, les yeux dans les yeux. 

L’agent etait fou de colere. 

Mon maitre etait magnifique de noblesse : il tenait 
haute sa belle tete encadree de cheveux blancs et son 
visage exprimait 1’ indignation et le commandement. 

Il me sembla que, devant cette attitude, l’agent allait 
rentrer sous terre, mais il n’en fut rien ; d’un mouvement 
vigour eux, il degagea sa main, empoigna mon maitre par 
le collet et le poussa devant lui avec brutalite. 

Vitalis faillit tomber, tant la poussee avait ete rude ; 
mais il se redressa, et, levant son bras droit, il en frappa 
fortement le poignet de 1’ agent. 

Mon maitre etait un vieillard vigoureux, il est vrai 
mais enfin un vieillard ; l’agent, un homme jeune encore 
et plein de force, la lutte entre eux n’aurait pas ete longue. 

Mais il n’v eut pas lutte. 


- Que voulez-vous ? demanda Vitalis. 

- Je vous arrete, suivez-moi au poste. 

- Pourquoi avez-vous frappe cet enfant ? 

- Pas de paroles, suivez-moi ! 

Vitalis ne repondit pas, mais se tournant vers moi : 

- Rentre a l’auberge, me dit-il, restes-y avec les 
chiens, je te ferai parvenir des nouvelles. 

11 n’en put pas dire davantage, l’agent l’entraina. 

Ainsi font cette representation, que mon maitre avait 
voulu faire amusante et qui finit si tristement. 

Le premier mouvement des chiens avait ete de suivre 
leur maitre, mais je leur ordonnai de rester pres de moi, 
et, habitues a obeir, ils revinrent sur leurs pas. Je 
m’apercus alors qu’ils etaient museles, mais au lieu 
d’avoir le nez pris dans une carcasse en fer ou dans un 
filet, ils portaient tout simplement une faveur en soie 
nouee avec des bouffettes autour de leur museau ; pour 
Capi, qui etait a poil blanc, la faveur etait rouge ; pour 
Zerbino, qui etait noir, blanche ; pour Dolce, qui etait 
grise, bleue. C’etaient des muselieres de theatre, et Vitalis 
avait ainsi costume les chiens sans doute pour la farce 
qu’il voulait jouer a l’agent. 

Le public s’etait rapidement disperse : quelques 
personnes seulement avaient garde leurs places, discutant 
sur ce qui venait de se passer. 

- Le vieux a eu raison. 


- 11 a eu tort. 

- Pourquoi l’agent a-t-il frappe l’enfant, qui ne lui 
avait rien dit ni rien fait ? 

- Mauvaise affaire ; le vieux ne s’en tirera pas sans 
prison, si l’agent constate la rebellion. 

Je rentrai a l’auberge fort afflige et tres-inquiet. 

Je n’etais plus au temps ou Vitalis m’inspirait de 
l’effroi. A vrai dire, ce temps n’ avait dure que quelques 
heures. Assez rapidement, je m’etais attache a lui d’une 
affection sincere, et cette affection avait ete en 
grandissant chaque jour. Nous vivions de la meme vie, 
toujours ensemble du matin au soir, et souvent du soir au 
matin, quand, pour notre coucher, nous partagions la 
meme botte de paille. Un pere n’a pas plus de soins pour 
son enfant qu’il en avait pour moi. 11 m’avait appris a lire, 
a chanter, a ecrire, a compter. Dans nos longues marches, 
il avait toujours employe le temps a me donner des lemons 
tantot sur une chose, tantot sur une autre, selon que les 
circonstances ou le hasard lui suggeraient ces lemons. Dans 
les journees de grand froid, il avait partage avec moi ses 
couvertures : par les fortes chaleurs, il m’avait toujours 
aide a porter la part de bagages et d’objets dont j’etais 
charge. A table, ou plus justement, dans nos repas, car 
nous ne mangions pas souvent a table, il ne me laissait 
jamais le mauvais morceau, se reservant le meilleur ; au 
contraire, il nous partageait egalement le bon et le 
mauvais. Quelquefois, il est vrai qu’il me tirait les oreilles 
ou m’allongeait une taloche d’une main un peu plus rude 
que ne l’eut ete celle d’un pere ; mais il n’y avait pas, dans 


ces petites corrections, de quoi me faire oublier ses soins, 
ses bonnes paroles et tous les temoignages de tendresse 
qu’il m’avait donnes depuis que nous etions ensemble. 11 
m’aimait et je Taimais. 

Cette separation m’atteignit done douloureusement. 

Quand nous reverrions-nous ? 

On avait parle de prison. Combien de temps pouvait 
durer cet emprisonnement ? 

Qu’allais-je faire pendant ce temps ? Comment vivre ? 
De quoi ? 

Mon maitre avait l’habitude de porter sa fortune sur 
lui, et avant de se laisser entrainer par l’agent de police, il 
n’avait pas eu le temps de me donner de 1’ argent. 

Je n’avais que quelques sous dans ma poche ; seraient- 
ils suffisants pour nous nourrir tous, Joli-Coeur, les chiens 
et moi ? 

Je passai ainsi deux journees dans l’angoisse, n’osant 
pas sortir de la cour de l’auberge, m’occupant de Joli- 
Coeur et des chiens, qui, tous, se montraient inquiets et 
chagrins. 

Enfin, le troisieme jour, un homme m’apporta une 
lettre de Vitalis. 

Par cette lettre, mon maitre me disait qu’on le gardait 
en prison pour le faire passer en police correctionnelle le 
samedi suivant, sous la prevention de resistance a un 
agent de 1’ autorite, et de voies de fait sur la personne de 
celui-ci. 


« En me laissant emporter par la colere, ajoutait-il, j’ai 
fait une lourde faute qui pourra me couter cher. Mais il 
est trop tard pour le reconnaitre. Viens a 1’ audience ; tu y 
trouveras une legon. » 

Puis il ajoutait des conseils pour ma conduite ; il 
terminait en m’embrassant et me recommandant de faire 
pour lui une caresse a Capi, a Joli-Coeur, a Dolce et a 
Zerbino. 

Pendant que je lisais cette lettre, Capi, entre mes 
jambes, tenait son nez sur le papier, flairant, reniflant, et 
les mouvements de sa queue me disaient que bien 
certainement, il reconnaissait, par l’odorat, qu’elle avait 
passe par les mains de son maitre ; depuis trois jours, 
c’etait la premiere fois qu’il manifestait de 1’ animation et 
de la joie. 

Ayant pris des renseignements, on me dit que 
l’audience de la police correctionnelle commencait a dix 
heures. A neuf heures, le samedi, j’allai m’adosser contre 
la porte et, le premier, je penetrai dans la salle. Peu a peu, 
la salle s’emplit, et je reconnus plusieurs personnes qui 
avaient assiste a la scene avec l’agent de police. 

Je ne savais pas ce que c’etait que les tribunaux et la 
justice, mais d’instinct j’en avais une peur horrible ; il me 
semblait que, bien qu’il s’agit de mon maitre et non de 
moi, j’etais en danger ; j’allai me blottir derriere un gros 
poele, et, m’enfoncant contre la muraille, je me fis aussi 
petit que possible. 

Ce ne tut pas mon maitre qu’on jugea le premier ; mais 
des gens qui avaient vole, qui s’etaient battus, qui, tous, 


se disaient innocents, et qui, tous, furent condamnes. 

Enfin, Vitalis vint s’asseoir entre deux gendarmes sur 
le banc ou tous ces gens l’avaient precede. 

Ce qui se dit tout d’abord, ce qu’on lui demanda, ce 
qu’il repondit, je n’en sais rien ; j’etais trop emu pour 
entendre, ou tout au moins pour comprendre. D’ailleurs, 
je ne pensais pas a ecouter, je regardais. 

Je regardais mon maitre qui se tenait debout, ses 
grands cheveux blancs rejetes en arriere, dans 1’ attitude 
d’un homme honteux et peine ; je regardais le juge qui 
l’interrogeait. 

- Ainsi, dit celui-ci, vous reconnaissez avoir porte des 
coups a l’agent qui vous arretait ? 

- Non des coups, monsieur le President, mais un coup ; 
lorsque j’arrivai sur la place ou devait avoir lieu notre 
representation, je vis l’agent donner un soufflet a l’enfant 
qui m’accompagnait. 

- Cet enfant n’est pas a vous ? 

- Non, monsieur le President, mais je l’aime comme s’il 
etait mon fils. Lorsque je le vis frapper, je me laissai 
entrainer par la colere, Je saisis vivement la main de 
1’ agent et l’empechai de frapper de nouveau. 

- Vous avez vous-meme frappe l’agent ? 

- C’est-a-dire que lorsque celui-ci me mit la main au 
collet, j’oubliai quel etait l’homme qui se jetait sur moi, ou 
plutot je ne vis en lui qu’un homme au lieu de voir un 
agent, et un mouvement instinctif, involontaire, m’a 


emporte. 

- A votre age, on ne se laisse pas emporter. 

- On ne devrait pas se laisser emporter ; 
malheureusement on ne fait pas toujours ce qu’on doit ; je 
le sens aujourd’hui. 

- Nous allons entendre 1’ agent. 

Celui-ci raconta les faits tels qu’ils s’etaient passes, 
mais en insistant plus sur la facon dont on s’etait moque 
de sa personne, de sa voix, de ses gestes, que sur le coup 
qu’il avait requ. 

Pendant cette deposition, Vitalis, au lieu d’ecouter avec 
attention, regardait de tous cotes dans la salle. Je compris 
qu’il me cherchait. Alors je me decidai a quitter mon abri, 
et, me faufilant au milieu des curieux, j’arrivai au premier 
rang. 

11 m’aperQut, et sa figure attristee s’eclaira ; je sentis 
qu’il etait heureux de me voir, et, malgre moi, mes yeux 
s’emplirent de larmes. 

- C’est tout ce que vous avez a dire pour votre 
defense ? demanda enfin le president. 

- Pour moi, je n’aurais rien a ajouter ; mais pour 
l’enfant que j’aime tendrement et qui va rester seul, pour 
lui je reclame l’indulgence du tribunal, et le prie de nous 
tenir separes le moins longtemps possible. 

Je croyais qu’on allait mettre mon maitre en liberte. 
Mais il n’en fut rien. 

Un autre magistrat parla pendant quelques minutes, 


puis le president, d’une voix grave, dit que le nomme 
Vitalis, convaincu d’injures et de voies de fait envers un 
agent de la force publique, etait condamne a deux mois de 
prison et a cent francs d’ amende. 

Deux mois de prison ! 

A travers mes larmes, je vis la porte par laquelle 
Vitalis etait entre, se rouvrir ; celui-ci suivit un gendarme, 
puis la porte se referma. 

Deux mois de separation. 

Ou aller ? 


XI 


En bateau. 


Quand je rentrai a l’auberge, le coeur gros, les yeux 
rouges, je trouvai sous la porte de la cour l’aubergiste qui 
me regarda longuement. 

J’allais passer pour rejoindre les chiens, quand il 
m’arreta. 

- Eh bien ? me dit-il, ton maitre ? 

- Il est condamne. 

- A combien ? 

- A deux mois de prison. 

- Et a combien d’ amende ? 

- Cent francs. 

- Deux mois, cent francs, repeta-t-il a trois ou quatre 
reprises. 

Je voulus continuer mon chemin ; de nouveau il 
m’arreta. 


- Et qu’est-ce que tu veux faire pendant ces deux 
mois ? 

- Je ne sais pas, monsieur. 

- Ah ! tu ne sais pas. Tu as de l’argent pour vivre et 
pour nourrir tes betes, je pense ? 

- Non, monsieur. 

- Alors tu comptes sur moi pour vous loger ? 

- Oh ! non, monsieur, je ne compte sur personne. 

Rien n’etait plus vrai ; je ne comptais sur personne. 

- Eh bien ! mon garcon, continua l’aubergiste, tu as 
raison, ton maitre me doit deja trop d’argent, je ne peux 
pas te faire credit pendant deux mois sans savoir si au 
bout du compte je serai paye ; il faut t’en aller d’ici. 

- M’en aller ! mais ou voulez-vous que j’aille, 
monsieur ? 

- Qa, ce n’est pas mon affaire : je ne suis pas ton pere, 
je ne suis pas non plus ton maitre. Pourquoi veux-tu que 
je te garde ? 

Je restai un moment abasourdi. Que dire ? Cet homme 
avait raison. Pourquoi m’aurait-il garde chez lui ? Je ne lui 
etais rien qu’un embarras et une charge. 

- Allons, mon garcon, prends tes chiens et ton singe, 
puis file ; tu me laisseras, bien entendu, le sac de ton 
maitre. Quand il sortira de prison il viendra le chercher, et 
alors nous reglerons notre compte. 

Ce mot me suggera une idee, et je crus avoir trouve le 


moyen de rester dans cette auberge. 

- Puisque vous etes certain de faire regler votre 
compte a ce moment, gardez-moi jusque-la, et vous 
ajouterez ma depense a celle de mon maitre. 

- Vraiment, mon garcon ? Ton maitre pourra bien me 
payer quelques journees ; mais deux mois, c’est une autre 
affaire. 

- Je mangerai aussi peu que vous voudrez. 

- Et tes betes ? Non, vois-tu, il faut t’en aller ! Tu 
trouveras bien a travaiUer et a gagner ta vie dans les 
villages. 

- Mais, monsieur, ou voulez-vous que mon maitre me 
trouve en sortant de prison ? C’est ici qu’il viendra me 
chercher. 

- Tu n’auras qu’a revenir ce jour-la ; d’ici la, va faire 
une promenade de deux mois dans les environs, dans les 
villes d’eaux. A Bagneres, a Cauterets, a Luz, il y a de 
l’argent a gagner. 

- Et si mon maitre m’ecrit ? 

- Je te garderai sa lettre. 

- Mais si je ne lui reponds pas ? 

- Ah ! tu m’ennuies a la fin. Je t’ai dit de t’en aller ; il 
faut sortir d’ici, et plus vite que qa ! Je te donne cinq 
minutes pour partir ; si je te retrouve quand je vais 
revenir dans la cour, tu auras affaire a moi. 

Je sentis bien que toute insistance etait inutile. Comme 
le disait l’aubergiste, « il fallait sortir d’ici. » 


J’entrai a l’ecurie, et, apres avoir detache les chiens et 
Joli Coeur, apres avoir boucle mon sac et passe sur mon 
epaule la bretelle de ma harpe, je sortis de l’auberge. 

L’aubergiste etait sur sa porte pour me surveiller. 

- S’il vient une lettre, me cria-t-il, je te la conserverai ! 

J’avais hate de sortir de la ville, car mes chiens 
n’etaient pas museles. Que repondre si je rencontrais un 
agent de police ? Que je n’avais pas d’argent pour leur 
acheter des muselieres ? C’etait la verite, car, tout compte 
fait, je n’avais que onze sous dans ma poche, et ce n’ etait 
pas suffisant pour une pareille acquisition. Ne 
m’arreterait-il pas a mon tour ? Mon maitre en prison, 
moi aussi, que deviendraient les chiens et Joli- Coeur ? 
J’etais devenu directeur de troupe, chef de famille, moi, 
l’enfant sans famille, et je sentais ma responsabilite. 

Tout en marchant rapidement les chiens levaient la 
tete vers moi, et me regardaient d’un air qui n’avait pas 
besoin de paroles pour etre compris : ils avaient faim. 

Joli- Coeur, que je portais juche sur mon sac, me tirait 
de temps en temps l’oreille pour m’obliger a tourner la 
tete vers lui : alors il se brossait le ventre par un geste qui 
n’etait pas moins expressif que le regard des chiens. 

Moi aussi j’aurais bien comme eux parle de ma faim, 
car je n’avais pas dejeune plus qu’eux tous ; mais a quoi 
bon ? 

Mes onze sous ne pouvaient pas nous donner a 
dejeuner et a diner, nous devions tous nous contenter 
d’un seul repas, qui, fait au milieu de la iournee, nous 


tiendrait lieu des deux. 

L’auberge ou nous avions loge et d’ou nous venions 
d’etre chasses, se trouvant dans le faubourg Saint-Michel 
sur la route de Montpellier, c’etait naturellement cette 
route que j’avais suivie. 

Dans ma hate de fuir une ville ou je pouvais rencontrer 
des agents de police, je n’avais pas le temps de me 
demander ou les routes conduisaient ; ce que je desirais 
c’etait qu’elles m’eloignassent de Toulouse, le reste 
m’importait peu. Je n’avais pas interet a aller dans un 
pays plutot que dans un autre ; partout on me 
demanderait de l’argent pour manger et pour nous loger. 
Encore la question du logement etait-elle de beaucoup la 
moins importante ; nous etions dans la saison chaude et 
nous pouvions coucher a la belle etoile a l’abri d’un 
buisson ou d’un mur. 

Mais manger ? 

Je crois bien que nous marchames pres de deux 
heures sans que j’osasse m’arreter, et cependant les 
chiens me faisaient des yeux de plus en plus suppliants, 
tandis que Joli-Coeur me tirait l’oreille et se brossait le 
ventre de plus en plus fort. 

Enfin je me crus assez loin de Toulouse pour n’avoir 
rien a craindre, ou tout au moins pour dire que je 
muselerais mes chiens le lendemain si on me demandait 
de le faire, et j’entrai dans la premiere boutique de 
boulanger que je trouvai. 

Je demandai qu’on me servit une livre et demie de 


pain. 

- Vous prendrez bien un pain de deux livres, me dit la 
boulangere ; avec votre menagerie ce n’est pas trop ; il 
faut bien les nourrir, ces pauvres betes ! 

Sans doute ce n’etait pas trop pour ma menagerie 
qu’un pain de deux livres, car sans compter Joli-Coeur, 
qui ne mangeait pas de gros morceaux, cela ne nous 
donnait qu’une demi-livre pour chacun de nous, mais 
c’etait trop pour ma bourse. 

Le pain etait alors a cinq sous la livre, et si j’en prenais 
deux livres elles me couteraient dix sous, de sorte que sur 
mes onze sous il ne m’en resterait qu’un seul. 

Or je ne trouvais pas prudent de me laisser entrainer a 
une aussi grande prodigalite, avant d’avoir mon 
lendemain assure. En n’achetant qu’une livre et demie de 
pain qui me coutait sept sous et trois centimes, il me 
restait pour le lendemain trois sous et deux centimes, 
c’est-a-dire assez pour ne pas mourir de faim, et attendre 
une occasion de gagner quelque argent. 

J’eus vite fait ce calcul et je dis a la boulangere d’un air 
que je tachai de rendre assure, que j’avais bien assez 
d’une livre et demie de pain et que je la priais de ne pas 
m’en couper davantage. 

- C’est bon, c’est bon, repondit-elle. 

Et autour d’un beau pain de six livres que nous aurions 
bien certainement mange tout entier, elle me coupa la 
quantite que je demandais et la mit dans la balance, a 
laquelle elle donna un petit coup. 


- C’est un peu fort, dit-elle, cela sera pour les deux 
centimes. 

Et elle fit tomber mes huit sous dans son tiroir. 

J’ai vu des gens repousser les centimes qu’on leur 
rendait, disant qu’ils n’en sauraient que faire ; moi, je 
n’aurais pas repousse ceux qui m’etaient dus ; cependant 
je n’osai pas les reclamer et sortis sans rien dire, avec 
mon pain etroitement serre sous mon bras. 

Les chiens, joyeux, sautaient autour de moi, et Joli- 
Coeur me tirait les cheveux en poussant des petits cris. 

Nous n’allames pas bien loin. 

Au premier arbre qui se trouva sur la route, je posai 
ma harpe contre son tronc et m’allongeai sur l’herbe ; les 
chiens s’assirent en face de moi, Capi au milieu, Dolce d’un 
cote, Zerbino de 1’ autre ; quant a Joli-Coeur, qui n’etait 
pas fatigue, il resta debout pour etre tout pret a voler les 
morceaux qui lui conviendraient. 

C’etait une affaire delicate que le decoupage de ma 
miche ; j’en fis cinq part aussi egales que possible, et, pour 
qu’il n’y eut pas de pain gaspille, je les distribuai en 
petites tranches ; chacun avait son morceau a son tour, 
comme si nous avions mange a la gamelle. 

Joli-Coeur, qui avait besoin de moins de nourriture que 
nous, se trouva le mieux partage, et il n’eut plus faim 
alors que nous etions encore affames. Sur sa part je pris 
trois morceaux que je serrai dans mon sac pour les 
donner aux chiens plus tard ; puis, comme il en restait 
encore quatre, nous en eumes chacun un ; ce fut a la fois 


notre plat de supplement et notre dessert. 

Bien que ce festin n’eut rien de ceux qui provoquent 
aux discours, le moment me parut venu d’adresser 
quelques paroles a mes camarades. Je me considerais 
naturellement comme leur chef, mais je ne me croyais pas 
assez au-dessus d’eux pour etre dispense de leur faire 
part des circonstances graves dans lesquelles nous nous 
trouvions. 

Capi avait sans doute devine mon intention, car il 
tenait colies sur les miens ses grands yeux intelligents et 
affectueux. 

- Oui, mon ami Capi, dis-je, oui, mes amis Dolce, 
Zerbino et Joli-Coeur, oui, mes chers camarades, j’ai une 
mauvaise nouvelle a vous annoncer : notre maitre est 
eloigne de nous pour deux mois. 

- Ouah ! cria Capi. 

- Cela est bien triste pour lui d’abord, et aussi pour 
nous. C’etait lui qui nous faisait vivre, et en son absence, 
nous allons nous trouver dans une terrible situation. Nous 
n’avons pas d’argent. 

Sur ce mot, qu’il connaissait parfaitement, Capi se 
dressa sur ses pattes de derriere et se mit a marcher en 
rond comme s’il faisait la quete dans les « rangs de 
l’honorable societe. » 

- Tu veux que nous donnions des representations, 
continuai-je, c’est assurement un bon conseil, mais 
ferons-nous recette ? Tout est la. Si nous ne reussissons 
pas, je vous previens que nous n’avons que trois sous 


pour toute fortune. 11 faudra done se serrer le ventre. Les 
choses etant ainsi, j’ose esperer que vous comprendrez la 
gravite des circonstances et qu’au lieu de me jouer de 
mauvais tours, vous mettrez votre intelligence au service 
de la societe. Je vous demande de l’obeissance, de la 
sobriete et du courage. Serrons nos rangs, et comptez sur 
moi comme je compte sur vous-memes. 

Je n’ose pas affirmer que mes camarades comprirent 
toutes les beautes de mon discours improvise, mais 
certainement ils en sentirent les idees generates. Ils 
savaient par l’absence de notre maitre qu’il se passait 
quelque chose de grave, et ils attendaient de moi une 
explication. S’ils ne comprirent pas tout ce que je leur dis, 
ils furent au moins satisfaits de mon precede a leur egard, 
et ils me prouvaient leur contentement par leur attention. 

Quand je dis leur attention, je parle des chiens 
seulement, car pour Joli-Coeur, il lui etait impossible de 
tenir son esprit longtemps fixe sur un meme sujet. 
Pendant la premiere partie de mon discours, il m’avait 
ecoute avec les marques du plus vif interet ; mais au bout 
dune vingtaine de mots il s’etait elance sur l’arbre qui 
nous couvrait de son feuillage, et il s’amusait maintenant a 
se balancer en sautant de branche en branche. Si Capi 
m’avait fait une pareille injure j’en aurais certes ete 
blesse, mais, de Joli-Coeur rien ne m’etonnait ; ce n’ etait 
qu’un etourdi, une cervelle creuse ; et puis apres tout il 
etait bien naturel qu’il eut envie de s’amuser un peu. 

J’avoue que j’en aurais fait volontiers autant et que 
comme lui je me serais balance avec plaisir, mais 


1’importance et la dignite de mes fonctions ne me 
permettaient plus de semblables distractions. 

Apres quelques instants de repos, je donnai le signal du 
depart : il nous fallait gagner notre coucher, en tous cas 
notre dejeuner du lendemain, si, comme cela etait 
probable, nous faisions l’economie de coucher en plein air. 

Au bout d’une heure de marche a peu pres, nous 
arrivames en vue d’un village qui me parut propre a la 
realisation de mon dessein. 

De loin il s’annoncait comme assez miserable, et la 
recette ne pouvait etre par consequent que bien chetive, 
mais il n’y avait pas la de quoi me decourager ; je n’etais 
pas exigeant sur le chiffre de la recette, et je me disais que 
plus le village etait petit, moins nous avions de chance de 
rencontrer des agents de police. 

Je fis done la toilette de mes comediens, et en aussi bel 
ordre que possible nous entrames dans ce village ; 
malheureusement le fifre de Vitalis nous manquait et 
aussi sa prestance qui, comme celle d’un tambour- major, 
attirait toujours les regards. Je n’avais pas comme lui 
l’avantage d’une grande taille et d’une tete expressive ; 
bien petite au contraire etait ma taille, bien mince, et sur 
mon visage devait se montrer plus d’inquietude que 
d’assurance. 

Tout en marchant je regardais a droite et a gauche 
pour voir l’effet que nous produisions ; il etait mediocre, 
on levait la tete, puis on la rebaissait, personne ne nous 
suivait. 


Arrives sur une petite place au milieu de laquelle se 
trouvait une fontaine ombragee par des platanes, je pris 
ma harpe et commencai a jouer une valse. La musique 
etait gaie, mes doigts etaient legers, mais mon coeur etait 
chagrin, et il me semblait que je portais sur mes epaules 
un poids bien lourd. 

Je dis a Zerbino et a Dolce de valser ; ils m’obeirent 
aussitot et se mirent a tourner en mesure. 

Mais personne ne se derangea pour venir nous 
regarder, et cependant sur le seuil des portes je voyais 
des femmes qui tricotaient ou qui causaient. 

Je continuai de jouer ; Zerbino et Dolce continuerent 
de valser. 

Peut-etre quelqu’un se deciderait-il a s’approcher de 
nous ; s’il venait une personne, il en viendrait une 
seconde, puis dix, puis vingt autres. 

Mais j’avais beau jouer, Zerbino et Dolce avaient beau 
tourner, les gens restaient chez eux ; ils ne regardaient 
meme plus de notre cote. 

C’etait a desesperer. 

Cependant je ne desesperais pas et jouais avec plus de 
force, faisant sonner les cordes de ma harpe a les casser. 

Tout a coup un petit enfant, si petit qu’il s’essayait je 
crois bien a ses premiers pas, quitta le seuil de sa maison 
et se dirigea vers nous. 

Sa mere allait le suivre sans doute, puis apres la mere, 
arriverait une amie, nous aurions notre public, et nous 


aurions ensuite une recette. 

Je jouai moins fort pour ne pas effrayer l’enfant et 
pour l’attirer plutot. 

Les mains dressees, se balancant sur ses hanches, il 
s’avanga doucement. 

Il venait ; il arrivait ; encore quelques pas et il etait 
pres de nous. 

La mere leva la tete, surprise sans doute et inquiete de 
ne pas le sentir pres d’elle. 

Elle l’apercut aussitot. Mais alors au lieu de courir 
apres lui comme je l’avais espere, elle se contenta de 
l’appeler, et l’enfant docile retourna pres d’elle. 

Peut-etre ces gens n’aimaient-ils pas la danse. Apres 
tout c’etait possible. 

Je commandai a Zerbino et a Dolce de se coucher et 
me mis a chanter ma canzonetta ; et jamais bien 
certainement je ne m’y appliquai avec plus de zele : 

Fenesta vascia e patrona crudele 
Quanta sospire m’aje fato jettare. 

J’entamais la deuxieme strophe quand je vis un 
homme vetu dune veste et coiffe d’un feutre se diriger 
vers nous. 

Enfin ! 

Je chantai avec plus d’entrainement. 

- Hola ! cria t-il, que fais-tu ici, mauvais garnement ? 

Je m’interrompis, stupefie par cette interpellation, et 


restai a le regarder venir vers moi, bouche ouverte. 

- Eh bien, repondras-tu ? dit-il. 

- Vous voyez, monsieur, je chante. 

- As-tu une permission pour chanter sur la place de 
notre commune ? 

- Non, monsieur. 

- Alors va-t’en si tu ne veux pas que je te fasse un 
proces. 

- Mais, monsieur... 

- Appelle-moi monsieur le garde champetre, et tourne 
les talons, mauvais mendiant. 

Un garde champetre ! Je savais par l’exemple de mon 
maitre, ce qu’il en coutait de vouloir se revolter contre les 
sergents de ville et les gardes champetres. 

Je ne me fis pas repeter cet ordre deux fois ; je tournai 
sur mes talons comme il m’avait ete ordonne, et 
rapidement je repris le chemin par lequel j’etais venu. 

Mendiant ! cela n’etait pas juste cependant. Je n’avais 
pas mendie : j’avais chante, j’avais danse, ce qui etait ma 
maniere de travailler, quel mal avais-je fait ? 

En cinq minutes je sortis de cette commune peu 
hospitaliere mais bien gardee. 

Mes chiens me suivaient la tete basse et la mine 
attristee, comprenant assurement qu’il venait de nous 
arriver une mauvaise aventure. 

Capi de temps en temps me depassait et, se tournant 


vers moi, il me regardait curieusement avec ses yeux 
intelligents. Tout autre a sa place m’eut interroge, mais 
Capi etait un chien trop bien eleve, trop bien discipline 
pour se permettre une question indiscrete, il se contentait 
seulement de manifester sa curiosite, et je voyais ses 
machoires trembler, agitees par l’effort qu’il faisait pour 
retenir ses aboiements. 

Lorsque nous fumes assez eloignes pour n’avoir plus a 
craindre la brutale arrivee du garde champetre, je fis un 
signe de la main, et immediatement les trois chiens 
formaient le cercle autour de moi, Capi au milieu, 
immobile, les yeux sur les miens. 

Le moment etait venu de leur donner 1’ explication 
qu’ils attendaient. 

- Comme nous n’avons pas de permission pour jouer, 
dis-je, on nous renvoie. 

- Et alors ? demanda Capi d’un coup de tete. 

- Alors nous allons coucher a la belle etoile, n’importe 
ou, sans souper. 

Au mot souper, il y eut un grognement general. Je 
montrai mes trois sous. 

- Vous savez que c’est tout ce qui nous reste ; si nous 
depensons nos trois sous ce soir, nous n’aurons rien pour 
dejeuner demain ; or, comme nous avons mange 
aujourd’hui, je trouve qu’il est sage de penser au 
lendemain. 

Et je remis mes trois sous dans ma poche. 


Capi et Dolce baisserent la tete avec resignation. Mais 
Zerbino, qui n’avait pas toujours bon caractere et qui de 
plus etait gourmand, continua de gronder. 

Apres l’avoir regarde severement sans pouvoir le faire 
taire, je me tournaivers Capi : 

- Explique a Zerbino, lui dis-je, ce qu’il parait ne pas 
vouloir comprendre ; il faut nous priver d’un second repas 
aujourd’hui, si nous voulons en faire un seul demain. 

Aussitot Capi donna un coup de patte a son camarade 
et une discussion parut s’engager entre eux. 

Qu’on ne trouve pas le mot « discussion » impropre 
parce qu’il est applique a deux betes. Il est bien certain, 
en effet, que les betes ont un langage particular a chaque 
espece. Si vous avez habite une maison aux corniches ou 
aux fenetres de laquelle les hirondelles suspendent leurs 
nids, vous etes assurement convaincu que ces oiseaux ne 
sifflent pas simplement un petit air de musique, alors 
qu’au jour naissant, elles jacassent si vivement entre 
elles : ce sont de vrais discours qu’elles tiennent, des 
affaires serieuses qu’elles agitent, ou des paroles de 
tendresse qu’elles echangent. Et les fourmis d’une meme 
tribu, lorsqu’elles se rencontrent dans un sentier et se 
frottent antennes contre antennes, que croyez-vous 
qu’elles fassent si vous n’admettez pas qu’elles se 
communiquent ce qui les interesse ? Quant aux chiens, 
non-seulement ils savent parler, mais encore ils savent 
lire : voyez-les le nez en l’air, ou bien la tete basse flairant 
le sol, sentant les cailloux et les buissons ; tout a coup ils 
s’arretent devant une touffe d’herbe ou une muraille et ils 


restent la un moment ; nous ne voyons rien sur cette 
muraille, tandis que le chien y lit toutes sortes de choses 
curieuses, ecrites dans un caractere mysterieux que nous 
ne voyons meme pas. 

Ce que Capi dit a Zerbino je ne l’entendis pas, car si les 
chiens comprennent le langage des hommes, les hommes 
ne comprennent pas le langage des chiens ; je vis 
seulement que Zerbino refusait d’entendre raison et qu’il 
insistait pour depenser immediatement les trois sous ; il 
fallut que Capi se fachat, et ce fut seulement quand il eut 
montre ses crocs, que Zerbino qui n’etait pas tres-brave, 
se resigna au silence. 

La question du souper etant ainsi reglee, il ne restait 
plus que celle du coucher. 

Heureusement le temps etait beau, la journee etait 
chaude, et coucher a la belle etoile en cette saison n’etait 
pas bien grave ; il fallait s'installer seulement de maniere 
a echapper aux loups s’il y en avait dans le pays, et ce qui 
me paraissait beaucoup plus dangereux, aux gardes 
champetres, les hommes etant encore plus a craindre 
pour nous que les betes feroces. 

Il n’y avait done qu’a marcher droit devant soi sur la 
route blanche jusqu’a la rencontre d’un gite. 

Ce que nous limes. 

La route s’allongea, les kilometres succederent aux 
kilometres, et les dernieres lueurs roses du soleil couchant 
avaient disparu du ciel que nous n’avions pas encore 
trouve ce gite. 


11 fallait, tant bien que mal, se decider. 

Quand je me decidai a nous arreter pour passer la nuit, 
nous etions dans un bois que coupaient <ja et la des 
espaces denudes au milieu desquels se dressaient des 
blocs de granit. L’endroit etait bien triste, bien desert, 
mais nous n’avions pas mieux a choisir, et je pensai qu’au 
milieu de ces blocs de granit nous pourrions trouver un 
abri contre la fraicheur de la nuit. Je dis nous, en parlant 
de Joli-Cceur et de moi, car, pour les chiens, je n’etais pas 
en peine d’eux ; il n’y avait pas a craindre qu’ils 
gagnassent la fievre a coucher dehors. Mais, pour moi, je 
devais etre soigneux, car j’avais conscience de ma 
responsabilite. Que deviendrait ma troupe si je tombais 
malade ? que deviendrais-je moi-meme, si j’avais Joli- 
Coeur a soigner ? 

Quittant la route, nous nous engageames au milieu des 
pierres, et bientot j’apercus un enorme bloc de granit 
plante de travers de maniere a former une sorte de cavite 
a sa base et un toit a son sommet. Dans cette cavite les 
vents avaient amoncele un lit epais d’aiguilles de pin 
dessechees. Nous ne pouvions mieux trouver : un matelas 
pour nous etendre, une toiture pour nous abriter ; il ne 
nous manquait qu’un morceau de pain pour souper ; mais 
il fallait tacher de ne pas penser a cela ; d’ailleurs le 
proverbe n’a-t-il pas dit : « Qui dort dine. » 

Avant de dormir, j’expliquai a Capi que je comptais sur 
lui pour nous garder, et la bonne bete au lieu de venir 
avec nous se coucher sur les aiguilles de pin, resta en 
dehors de notre abri, poste en sentinelle. Je pouvais etre 


tranquille, je savais que personne ne nous approcherait 
sans que j’en fusse prevenu. 

Cependant, bien que rassure sur ce point, je ne 
m’endormis pas aussitot que je me fus etendu sur les 
aiguilles de pin, Joli-Coeur enveloppe pres de moi dans ma 
veste, Zerbino et Dolce couches en rond a mes pieds, mon 
inquietude etant plus grande encore que ma fatigue. 

La journee, cette premiere journee de voyage, avait 
ete mauvaise, que serait celle du lendemain ? J’avais faim, 
j’avais soif, et il ne me restait que trois sous. J’avais beau 
les manier machinalement dans ma poche, ils 
n’augmentaient pas : un, deux, trois, je m’arretais 
toujour s a ce chiffre. 

Comment nourrir ma troupe, comment me nourrir 
moi-meme, si je ne trouvais pas le lendemain et les jours 
suivants a donner des representations ? des muselieres, 
une permission pour chanter, ou voulait-on que j’en 
eusse ? Faudrait-il done tous mourir de faim au coin d’un 
bois, sous un buisson ? 

Et tout en agitant ces tristes questions, je regardais les 
etoiles qui brillaient au-dessus de ma tete dans le del 
sombre. Il ne faisait pas un souffle de vent. Partout le 
silence, pas un bruissement de feuilles, pas un cri d’oiseau, 
pas un roulement de voiture sur la route ; aussi loin que 
ma vue pouvait s’etendre dans les profondeurs bleuatres, 
le vide : comme nous etions seuls, abandonnes ! 

Je sentis mes yeux s’emplir de larmes, puis tout a coup 
ie me mis a pleurer : pauvre mere Barberin ! pauvre 
Vitalis ! 


Je m’etais couche sur le ventre, et je pleurais dans mes 
deux mains sans pouvoir m’arreter quand je sentis un 
souffle tiede passer dans mes cheveux ; vivement je me 
retournai, et une grande langue douce et chaude se colla 
sur mon visage. C’etait Capi, qui m’avait entendu pleurer 
et qui venait me consoler, comme il etait deja venu a mon 
secours lors de ma premiere nuit de voyage. 

Je le pris par le cou a deux bras et j’embrassai son 
museau humide ; alors il poussa deux ou trois 
gemissements etouffes et il me sembla qu’il pleurait avec 
moi. 

Quand je me reveillai 0 faisait grand jour et Capi, assis 
devant moi, me regardait ; les oiseaux sifflaient dans le 
feuillage ; au loin, tout au loin, une cloche sonnait 
YAngelus ; le soleil, deja haut dans le ciel, langait des 
rayons chauds et reconfortants, aussi bien pour le coeur 
que pour le corps. 

Notre toilette matinale fut bien vite faite, et nous nous 
mimes en route, nous dirigeant du cote d’ou venaient les 
tintements de la cloche ; la etait un village, la sans doute 
etait un boulanger ; quand on s’est couche sans diner et 
sans souper, la faim parle de bonne heure. 

Mon parti etait pris : je depenserais mes trois sous, et 
apres nous verrions. 

En arrivant dans le village, je n’eus pas besoin de 
demander ou etait la boulangerie ; notre nez nous guida 
surement vers elle ; j’eus l’odorat presque aussi fin que 
celui de mes chiens pour sentir de loin la bonne odeur du 


pain chaud. 

Trois sous de pain quand il coute cinq sous la livre, ne 
nous donnerent a chacun qu’un bien petit morceau, et 
notre dejeuner fut rapidement termine. 

Le moment etait done venu de voir, e’est-a-dire 
d’aviser aux moyens de faire une recette dans la journee. 
Pour cela je me mis a parcourir le village en cherchant la 
place la plus favorable a une representation, et aussi en 
examinant la physionomie des gens pour tacher de 
deviner s’ils nous seraient amis ou ennemis. 

Mon intention n’ etait pas de donner immediatement 
cette representation, car l’heure n’etait pas convenable, 
mais d’etudier le pays, de faire choix du meilleur 
emplacement, et de revenir dans le milieu de la journee, 
sur cet emplacement, tenter la chance. 

J’etais absorbe par cette idee, quand tout a coup 
j’entendis crier derriere moi ; je me retournai vivement et 
je vis arriver Zerbino poursuivi par une vieille femme. Il 
ne me fallut pas longtemps pour comprendre ce qui 
provoquait cette poursuite et ces cris : profitant de ma 
distraction, Zerbino m’avait abandonne, et il etait entre 
dans une maison ou il avait vole un morceau de viande 
qu’il emportait dans sa gueule. 

- Au voleur ! criait la vieille femme, arretez-le, 
arretez-les tous ! 

En entendant ces derniers mots, me sentant coupable, 
ou tout au moins responsable de la faute de mon chien, je 
me mis a courir aussi. Que repondre si la vieille femme 


me demandait le prix du morceau de viande vole ? 
Comment le payer ? Une fois arretes, ne nous garderait- 
on pas ? 

Me voyant fuir, Capi et Dolce ne resterent pas en 
arriere, et je les sentis sur mes talons, tandis que Joli- 
Coeur que je portais sur mon epaule, m’empoignait par le 
cou pour ne pas tomber. 

11 n’y avait guere a craindre qu’on nous attrapat en 
nous rejoignant, mais on pouvait nous arreter au passage, 
et justement il me sembla que telle etait l’intention de 
deux ou trois personnes qui barraient la route. 
Heureusement une ruelle transversale venait deboucher 
sur la route avant ce groupe d’adversaires. Je me jetai 
dedans accompagne des chiens, et toujours courant a 
toutes jambes nous fumes bientot en pleine campagne. 
Cependant je ne m’arretai que lorsque la respiration 
commenca a me manquer, c’est-a-dire apres avoir fait au 
moins deux kilometres. Alors je me retournai, osant 
regarder en arriere ; personne ne nous suivait ; Capi et 
Dolce etaient toujours sur mes talons, Zerbino arrivait 
tout au loin, s’etant arrete sans doute pour manger son 
morceau de viande. 

Je l’appelai, mais Zerbino, qui savait qu’il avait merite 
une severe correction s’arreta, puis au lieu de venir a moi, 
il se sauva. 

C’etait pousse par la faim que Zerbino avait vole ce 
morceau de viande. Mais je ne pouvais pas accepter cette 
raison comme une excuse. Il y avait vol. Il fallait que le 
coupable fut puni, ou bien e’en etait fait de la discipline 


dans ma troupe : au prochain village, Dolce imiterait son 
camarade, et Capi lui-meme finirait par succomber a la 
tentation. 

Je devais done administrer une correction publique a 
Zerbino. Mais pour cela 0 fallait qu’il voulut bien 
comparaitre devant moi, et ce n’etait pas chose facile que 
de le decider. 

J’eus recours a Capi. 

- Va me chercher Zerbino. 

Et il partit aussitot pour accomplir la mission que je lui 
confiais. Cependant il me sembla qu’il acceptait ce role 
avec moins de zele que de coutume, et dans le regard qu’il 
me jeta avant de partir, je crus voir qu’il se ferait plus 
volontiers l’avocat de Zerbino que mon gendarme. 

Je n’avais plus qu’a attendre le retour de Capi et de 
son prisonnier, ce qui pouvait etre assez long, car Zerbino, 
tres-probablement, ne se laisserait pas ramener tout de 
suite. Mais il n’y avait rien de bien desagreable pour moi 
dans cette attente. J’etais assez loin du village pour 
n’avoir guere a craindre qu’on me poursuivit. Et d’un 
autre cote, j’etais assez fatigue de ma course pour desirer 
me reposer un moment. D’ailleurs a quoi bon me presser, 
puisque je ne savais pas ou aller et que je n’avais rien a 
faire ? 

Justement l’endroit ou je m’etais arrete etait fait a 
souhait pour 1’ attente et le repos. Sans savoir ou j’allais 
dans ma course folle ; j’etais arrive sur les bords du canal 
du Midi, et apres avoir traverse des campagnes 


poussiereuses depuis mon depart de Toulouse, je me 
trouvais dans un pays vert et frais : des eaux, des arbres, 
de l’herbe, une petite source coulant a travers les fentes 
d’un rocher tapisse de plantes qui tombaient en cascades 
fleuries suivant le cours de l’eau ; c’etait charmant, et 
j’etais la a merveille pour attendre le retour des chiens. 

Une heure s’ecoula sans que je les visse revenir ni l’un 
ni 1’ autre, et je commengais a m’inquieter, quand Capi 
reparut seul, la tete basse. 

- Ou est Zerbino ? 

Capi se coucha dans une attitude craintive, alors en le 
regardant je nVapercus qu’une de ses oreilles etait 
ensanglantee. 

Je n’eus pas besoin d’explication pour comprendre ce 
qui s’etait passe : Zerbino s’etait revolte contre la 
gendarmerie, il avait fait resistance et Capi, qui peut-etre 
n’obeissait qua regret a un ordre qu’il considerait comme 
bien severe, s’etait laisse battre. 

Fallait-il le gronder et le corriger aussi ? Je n’en eus 
pas le courage, je n’etais pas en disposition de peiner les 
autres, etant deja bien assez afflige de mon propre 
chagrin. 

L’expedition de Capi n’ayant pas reussi, il ne me 
restait qu’une ressource qui etait d’attendre que Zerbino 
voulut bien revenir ; je le connaissais, apres un premier 
mouvement de revolte, il se resignerait a subir sa 
punition, et je le verrais apparaitre repentant. 

Je m’etendis sous un arbre, tenant Joli-Coeur attache 


de peur qu’il ne lui prit fantaisie de rejoindre Zerbino, et 
ayant, couches a mes pieds, Capi et Dolce. 

Le temps s’ecoula, Zerbino ne parut pas, 
insensiblement le sommeil me prit et je m’endormis. 

Quand je m’eveillai le soleil etait au-dessus de ma tete, 
et les heures avaient marche. Mais je n’avais plus besoin 
du soleil pour me dire qu’il etait tard, mon estomac me 
criait qu’il y avait longtemps que j’avais mange mon 
morceau de pain. De leur cote les deux chiens et Joli- 
Coeur me montraient aussi qu’ils avaient faim. Capi et 
Dolce, avec des mines piteuses, Joli-Coeur avec des 
grimaces. 

Et Zerbino n’apparaissait toujours pas. 

Je l’appelai, je le sifflai, mais tout fut inutile, il ne parut 
pas ; ayant bien dejeune il digerait tranquillement, blotti 
sous un buisson. 

Ma situation devenait critique : si je m’en allais il 
pouvait tres-bien se perdre et ne pas nous rejoindre ; si je 
restais, je ne trouvais pas l’occasion de gagner quelques 
sous et de manger. 

Et precisement le besoin de manger devenait de plus 
en plus imperieux. Les yeux des chiens s’attachaient sur 
les miens desesperement et Joli-Coeur se brossait le 
ventre en poussant des petits cris de colere. 

Le temps s’ecoulant et Zerbino ne venant pas, 
j’envoyai une fois encore Capi a la recherche de son 
camarade, mais au bout d’une demi-heure il revint seul et 
me fit comprendre qu’il ne l’avait pas trouve. 


Que faire ? 

Bien que Zerbino fut coupable et nous eut mis tous par 
sa faute encore dans une terrible situation, je ne pouvais 
pas avoir l’idee de l’abandonner. Que dirait mon maitre si 
je ne lui ramenais pas ses trois chiens ? Et puis, malgre 
tout, je l’aimais ce coquin de Zerbino. 

Je resolus done d’attendre jusqu’au soir, mais il etait 
impossible de rester ainsi dans l’inaction a ecouter notre 
estomac crier la faim, car ses cris etaient d’autant plus 
douloureux qu’ils etaient seuls a se faire entendre, sans 
aucune distraction aussi bien que sans relache. 

Il fallait inventer quelque chose qui put nous occuper 
tous les quatre et nous distraire. 

Si nous pouvions oublier que nous avions faim, nous 
aurions assurement moins faim pendant ces heures 
d’oubli. 

Mais a quoi nous occuper ? 

Comme j’examinais cette question, je me souvins que 
Vitalis m’avait dit qu’a la guerre quand un regiment etait 
fatigue par une longue marche, on faisait jouer la musique, 
si bien qu’en entendant des airs gais ou entrainants, les 
soldats oubliaient leurs fatigues. 

Si je jouais un air gai, peut-etre oublierions-nous tous 
notre faim ; en tous cas etant occupe a jouer et les chiens 
a danser avec Joli-Coeur, le temps passerait plus vite pour 
nous. 

Je pris ma harpe, qui etait posee contre un arbre, et 
tournant le dos au canal, apres avoir mis mes comediens 


en position, je commengai a jouer un air de danse, puis 
apres une valse. 

Tout d’abord mes acteurs ne semblaient pas tres 
disposes a la danse, il etait evident que le morceau de pain 
eut bien mieux fait leur affaire, mais peu a peu ils 
s’animerent, la musique produisit son effet oblige, nous 
oubliames tous le morceau de pain que nous n’avions pas 
et nous ne pensames plus, moi qu’a jouer, eux qu’a 
danser. 

Tout a coup j’entendis une voix claire, une voix 
d’enfant crier : « bravo ! » Cette voix venait de derriere 
moi. Je me retournai vivement. 

Un bateau etait arrete sur le canal, l’avant tourne vers 
la rive sur laquelle je me trouvais ; les deux chevaux qui 
le trainaient avaient fait halte sur la rive opposee. 

C’etait un singulier bateau, et tel que je n’en avais pas 
encore vu de pareil ; il etait beaucoup plus court que les 
peniches qui servent ordinairement a la navigation sur les 
canaux, et au-dessus de son pont peu eleve au dessus de 
l’eau etait construite une sorte de galerie vitree ; a l’avant 
de cette galerie se trouvait une verandah ombragee par 
des plantes grimpantes, dont le feuillage accroche <ja et la 
aux decoupures du toit retombait par places en cascades 
vertes ; sous cette verandah j’apertjus deux personnes : 
une dame jeune encore, a l’air noble et melancolique qui 
se tenait debout, et un enfant, un garijon a peu pres de 
mon age qui me parut couche. 

C’etait cet enfant sans doute qui avait crie « bravo ». 


Remis de ma surprise, car cette apparition n’avait rien 
d’effrayant, je soulevai mon chapeau pour remercier celui 
qui m’avait applaudi. 

- C’est pour votre plaisir que vous jouez ? me 
demanda la dame, parlant avec un accent etranger. 

- C’est pour faire travailler mes comediens et aussi... 
pour me distraire. 

L’enfant fit un signe et la dame se pencha vers lui. 

- Voulez-vous jouer encore ? me demanda la dame en 
relevant la tete. 

Si je voulais jouer ! Jouer pour un public qui m’arrivait 
si a propos. Je ne me fis pas prier. 

- Voulez-vous une danse ou une comedie ? dis-je. 

- Oh ! une comedie ! s’ecria l’enfant. 

Mais la dame interrompit pour dire qu’elle preferait 
une danse. 

- La danse, c’est trop court, s’ecria l’enfant. 

- Apres la danse, nous pourrons, si l’honorable societe 
le desire, representer differents tours, « tels qu’ils se font 
dans les cirques de Paris. » 

C’etait une phrase de mon maitre, je tachai de la 
debiter comme lui avec noblesse. En reflechissant, j’etais 
bien aise qu’on eut refuse la comedie, car j’aurais ete 
assez embarrasse pour organiser la representation, 
d’abord parce que Zerbino me manquait et aussi parce 
que je n’avais pas les costumes et les accessoires 
necessaires. 


Je repris done ma harpe et je commencjai a jouer une 
valse ; aussitot Capi entoura la taille de Dolce avec ses 
deux pattes et ils se mirent a tourner en mesure. Puis 
Joli-Cceur dansa un pas seul. Puis successivement nous 
passames en revue tout notre repertoire. Nous ne 
sentions pas la fatigue. Quant a mes comediens, ils avaient 
assurement compris qu’un diner serait le paiement de 
leurs peines, et ils ne s’epargnaient pas plus que je 
m’epargnais moi-meme. 

Tout a coup, au milieu d’un de mes exercices, je vis 
Zerbino sortir d’un buisson, et quand ses camarades 
passerent pres de lui, il se playa effrontement au milieu 
d’eux et prit son role. 

Tout en jouant et en surveillant mes comediens, je 
regardais de temps en temps le jeune garcon, et, chose 
etrange, bien qu’il parut prendre grand plaisir a nos 
exercices, il ne bougeait pas : il restait couche, allonge, 
dans une immobilite complete, ne remuant que les deux 
mains pour nous applaudir. 

Etait- il paralyse ? il semblait qu’il etait attache sur une 
planche. 

Insensiblement le vent avait pousse le bateau contre la 
berge sur laquelle je me trouvais et je voyais maintenant 
l’enfant comme si j’avais ete sur le bateau meme pres de 
lui : il etait blond de cheveux, son visage etait pale, si pale 
qu’on voyait les veines bleues de son front sous sa peau 
transparente ; son expression etait la douceur et la 
tristesse, avec quelque chose de maladif. 


- Combien faites-vous payer les places a votre 
theatre ? me demanda la dame. 

- On paye selon le plaisir qu’on a eprouve. 

- Alors, maman, il faut payer tres-cher, dit l’enfant. 

Puis il ajouta quelques paroles dans une langue que je 
ne comprenais pas. 

- Arthur voudrait voir vos acteurs de plus pres, me dit 
la dame. 

Je fis un signe a Capi qui prenant son elan, sauta dans 
le bateau. 

- Et les autres ? cria Arthur. 

Zerbino et Dolce suivirent leur camarade. 

- Et le singe ! 

Joli-Coeur aurait facilement fait le saut, mais je n’etais 
jamais sur de lui ; une fois a bord, il pouvait se livrer a des 
plaisanteries qui n’auraient peut-etre pas ete du gout de 
la dame. 

- Est-il mechant ? demanda-t-elle. 

- Non, madame ; mais il n’est pas toujours obeissant et 
j’ai peur qu’il ne se conduise pas convenablement. 

- Eh bien ! embarquez avec lui. 

Disant cela, elle fit signe a un homme qui se tenait a 
l’arriere aupres du gouvernail, et aussitot cet homme 
passant a l’avant jeta une planche sur la berge. 

C’etait un pont. Il me permit d’embarquer sans 
risquer le saut perilleux, et j’entrai dans le bateau 


gravement, ma harpe sur l’epaule et Joli-Coeur dans ma 
main. 

- Le singe ! le singe ! s’ecria Arthur. 

Je m’approchai de l’enfant, et, tandis qu’il flattait et 
caressait Joli-Coeur, je pus 1’examiner a loisir. 

Chose surprenante, 0 etait bien veritablement attache 
sur une planche, comme je l’avais cru tout d’abord. 

- Vous avez un pere, n’est-ce pas, mon enfant ? me 
demanda la dame. 

- Oui, mais je suis seul en ce moment. 

- Pour longtemps ? 

- Pour deux mois. 

- Deux mois ! Oh ! mon pauvre petit ! comment seul 
ainsi pour si longtemps a votre age ! 

- 11 le faut bien, madame ! 

- Votre maitre vous oblige sans doute a lui rapporter 
une somme d’ argent au bout de ces deux mois ? 

- Non, madame ; il ne m’oblige a rien. Pourvu que je 
trouve a vivre avec ma troupe, cela suffit. 

- Et vous avez trouve a vivre jusqu’a ce jour ? 

J’hesitai avant de repondre : je n’avais jamais vu une 
dame qui m’inspirat un sentiment de respect comme celle 
qui m’interrogeait. Cependant elle me parlait avec tant de 
bonte, sa voix etait si douce, son regard etait si affable, si 
encourageant, que je me decidai a dire la verite. D’ailleurs, 
pourquoi me taire ? 


Je lui racontai done comment j’avais du me separer de 
Vitalis, condamne a la prison pour m’avoir defendu, et 
comment depuis que j’avais quitte Toulouse, je n’avais 
pas pu gagner un sou. 

Pendant que je parlais, Arthur jouait avec les chiens, 
mais cependant il ecoutait et entendait ce que je disais. 

- Comme vous devez tous avoir faim ! s’ecria-t-il. 

A ce mot, qu’ils connaissaient bien, les chiens se mirent 
a aboyer et Joli-Coeur se frotta le ventre avec frenesie. 

- Oh ! maman, dit Arthur. 

La dame comprit cet appel : elle dit quelques mots en 
langue etrangere a une femme qui montrait sa tete dans 
une porte entre-baillee et presque aussitot cette femme 
apporta une petite table servie. 

- Asseyez-vous, mon enfant, me dit la dame. 

Je ne me fis pas prier, je posai ma harpe et m’assis 
vivement devant la table ; les chiens se rangerent aussitot 
autour de moi et Joli-Coeur prit place sur mon genou. 

- Vos chiens mangent-ils du pain ? me demanda 
Arthur. 

S’ils mangeaient du pain ! Je leur en donnai a chacun 
un morceau qu’ils devorerent. 

- Et le singe ? dit Arthur. 

Mais il n’y avait pas besoin de s’occuper de Joli-Coeur, 
car tandis que je servais les chiens, il s’etait empare d’un 
morceau de croute de pate avec lequel il etait en train de 


s’etouffer sous la table. 

A mon tour, je pris une tranche de pain, et si je ne 
m’etouffai pas comme Joli-Coeur, je devorai au moins 
aussi gloutonnement que lui. 

- Pauvre enfant ! disait la dame en emplissant mon 
verre. 

Quant a Arthur, il ne disait rien, mais 0 nous regardait 
les yeux ecarquilles, emerveille assurement de notre 
appetit, car nous etions aussi voraces les uns que les 
autres, meme Zerbino, qui cependant aurait du se 
rassasier jusqu’a un certain point avec la viande qu’il avait 
volee. 

- Et ou auriez-vous dine ce soir si nous ne nous etions 
pas rencontres ? demanda Arthur. 

- Je crois bien que nous n’aurions pas dine. 

- Et demain ou dinerez-vous ? 

- Peut-etre demain aurons-nous la chance de faire une 
bonne rencontre comme aujourd’hui. 

Sans continuer de s’entretenir avec moi Arthur se 
tourna vers sa mere, et une longue conversation 
s’engagea entre eux dans la langue etrangere que j’avais 
deja entendue : il paraissait demander une chose qu’elle 
n’etait pas disposee a accorder ou tout au moins contre 
laquelle elle soulevait des objections. 

Tout a coup il tourna de nouveau sa tete vers moi, car 
son corps ne bougeait pas. 

- Voulez-vous rester avec nous ? dit-il. 


Je le regardai sans repondre, tant cette question me 
prit a l’improviste. 

- Mon fils vous demande si vous voulez rester avec 
nous. 

- Sur ce bateau ! 

- Oui, sur ce bateau : mon fils est malade, les medecins 
ont ordonne de le tenir attache sur une planche ainsi que 
vous voyez. Pour qu’il ne s’ennuie pas, je le promene dans 
ce bateau. Vous demeurerez avec nous. Vos chiens et 
votre singe donneront des representations pour Arthur 
qui sera leur public. Et vous, si vous le voulez bien, mon 
enfant, vous nous jouerez de la harpe. Ainsi vous nous 
rendrez service, et nous de notre cote nous vous serons 
peut-etre utiles. Vous n’aurez point chaque jour a trouver 
un public, ce qui pour un enfant de votre age n’est pas 
toujours tres-facile. 

En bateau ! Je n’avais jamais ete en bateau, et c’avait 
ete mon grand desir. J’allais vivre en bateau, sur l’eau, 
quel bonheur ! 

Ce fut la premiere pensee qui frappa mon esprit et 
l’eblouit. Quel reve ! 

Quelques secondes de reflexion me firent sentir tout ce 
qu’il y avait d’heureux pour moi dans cette proposition, et 
combien etait genereuse celle qui me l’adressait. 

Je pris la main de la dame et la baisai. 

Elle parut sensible a ce temoignage de reconnaissance, 
et affectueusement, presque tendrement, elle me passa a 
nlusieurs reprises la main sur le front. 


- Pauvre petit ! dit-elle. 

Puisqu’on me demandait de jouer de la harpe, il me 
sembla que je ne devais pas differer de me rendre au 
desir qu’on me montrait : l’empressement etait jusqu’a un 
certain point une maniere de prouver ma bonne volonte 
en meme temps que ma reconnaissance. 

Je pris mon instrument et j’allai me placer tout a 
l’avant du bateau, puis je commengai a jouer. 

En meme temps la dame approcha de ses levres un 
petit sifflet en argent et elle en tira un son aigu. 

Je cessai de jouer aussitot, me demandant pourquoi 
elle sifflait ainsi : etait- ce pour me dire que je jouais mal 
ou pour me faire taire ? 

Arthur, qui voyait tout ce qui se passait autour de lui, 
devina mon inquietude. 

- Maman a siffle pour que les chevaux se remettent en 
marche, dit-il. 

En effet, le bateau qui s’etait eloigne de la berge 
commencait a filer sur les eaux tranquilles du canal, 
entraine par les chevaux, l’eau clapotait contre la carene, 
et de chaque cote les arbres fuyaient derriere nous 
eclaires par les rayons obliques du soleil couchant. 

- Voulez-vous jouer ? demanda Arthur. 

Et, d’un signe de tete, appelant sa mere aupres de lui, 
il lui prit la main et la garda dans les siennes pendant tout 
le temps que je jouai les divers morceaux que mon maitre 
m’avait appris. 
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XII 


Mon premier ami. 


La mere d’Arthur etait Anglaise, elle se nommait 
madame Milligan ; elle etait veuve et Arthur etait son seul 
enfant, - au moins son seul enfant vivant, car elle avait eu 
un fils aine, qui avait disparu dans des conditions 
mysterieuses. 

A l’age de six mois, cet enfant avait ete perdu ou vole, 
et jamais on n’ avait pu retrouver ses traces. 11 est vrai 
qu’au moment ou cela etait arrive, madame Milligan 
n’avait pas pu faire les recherches necessaires. Son mari 
etait mourant et elle-meme etait tres-gravement malade, 
n’ayant pas sa connaissance et ne sachant rien de ce qui 
se passait autour d’elle. Quand elle etait revenue a la vie, 
son mari etait mort et son fils avait disparu. Les 
recherches avaient ete dirigees par M. James Milligan, 
son beau-frere. Mais il y avait cela de particulier dans ce 
choix, que M. James Milligan avait un interet oppose a 
celui de sa belle-soeur. En effet, son frere mort sans 
enfants, il devenait l’heritier de celui- ci. Ses recherches 


n’aboutirent point : en Angleterre, en France, en Belgique, 
en Allemagne, en Italie, 0 fut impossible de decouvrir ce 
qu’etait devenu l’enfant disparu. 

Cependant M. James Milligan n’herita point de son 
frere, car sept mois apres la mort de son mari madame 
Milligan mit au monde un enfant, qui etait le petit Arthur. 

Mais cet enfant chetif et maladif, ne pouvait pas vivre, 
disaient les medecins ; il devait mourir d’un moment a 
1’ autre, et ce jour-la M. James Milligan devenait enfin 
l’heritier du titre et de la fortune de son frere aine, car les 
lois de l’heritage ne sont pas les memes dans tous les 
pays, et en Angleterre elles permettent, dans certaines 
circonstances, que ce soit un oncle qui herite au detriment 
dune mere. 

Les esperances de M. James Milligan se trouverent 
done retardees par la naissance de son neveu, elles ne 
furent pas detruites ; il n’avait qu’a attendre. 

Il attendit. 

Mais les predictions des medecins ne se realiserent 
point : Arthur resta maladif ; il ne mourut pourtant pas 
ainsi qu’il avait ete decide ; les soins de sa mere le firent 
vivre ; e’est un miracle qui, Dieu merci, se repete assez 
souvent. 

Vingt fois on le crut perdu, vingt fois il fut sauve ; 
successivement, quelquefois meme ensemble il avait eu 
toutes les maladies qui peuvent s’abattre sur les enfants. 

En ces derniers temps s’etait declare un mal terrible 
qu’on appelle coxalgie, et dont le siege est dans la hanche. 


Pour ce mal on avait ordonne les eaux sulfureuses, et 
madame Milligan etait venue dans les Pyrenees. Mais 
apres avoir essaye des eaux inutilement, on avait conseille 
un autre traitement qui consistait a tenir le malade 
allonge, sans qu’il put mettre le pied a terre. 

C’est alors que madame Milligan avait fait construire a 
Bordeaux le bateau sur lequel je m’etais embarque. 

Elle ne pouvait pas penser a laisser son fils enferme 
dans une maison, il y serait mort d’ennui ou de privation 
d’air : Arthur ne pouvant plus marcher, la maison qu’il 
habiterait devait marcher pour lui. 

On avait transforme un bateau en maison flottante 
avec chambre, cuisine, salon et verandah. C’etait dans ce 
salon ou sous cette verandah, selon les temps, qu’Arthur 
se tenait du matin au soir, avec sa mere a ses cotes, et les 
paysages defilaient devant lui, sans qu’il eut d’autre peine 
que d’ouvrir les yeux. 

Ils etaient partis de Bordeaux depuis un mois, et apres 
avoir remonte la Garonne, ils etaient entres dans le canal 
du Midi ; par ce canal, ils devaient gagner les etangs et les 
canaux qui longent la Mediterranee, remonter ensuite le 
Rhone, puis la Saone, passer de cette riviere dans la Loire 
jusqu’a Briare, prendre la le canal de ce nom, arriver dans 
la Seine et suivre le cours de ce fleuve jusqu’a Rouen ou ils 
s’embarqueraient sur un grand navire pour rentrer en 
Angleterre. 

Bien entendu, ce ne fut pas des le jour de mon arrivee 
que j’appris tous ces details sur madame Milligan et sur 
Arthur ; je ne les connus que successivement, peu a peu, 


et si je les ai groupes ici, c’est pour l’intelligence de mon 
recit. 

Le jour de mon arrivee, je fis seulement connaissance 
de la chambre que je devais occuper dans le bateau qui 
s’appelait le Cygne. Bien qu’elle fut toute petite, cette 
chambre, deux metres de long sur un metre a peu pres de 
large, c’ etait la plus charmante cabine, la plus etonnante 
que puisse rever une imagination enfantine. 

Le mobilier qui la garnissait consistait en une seule 
commode, mais cette commode ressemblait a la bouteille 
inepuisable des physiciens qui renferme tant de choses. 
Au lieu d’etre fixe, la tablette superieure etait mobile, et 
quand on la relevait, on trouvait sous elle un lit complet, 
matelas, oreiller, couverture. Bien entendu il n’etait pas 
tres-large ce lit, cependant il etait assez grand pour qu’on 
y fut tres-bien couche. Sous ce lit etait un tiroir garni de 
tous les objets necessaires a la toilette. Et sous ce tiroir 
s’en trouvait un autre divise en plusieurs compartiments, 
dans lesquels on pouvait ranger le linge et les vetements. 
Point de tables, point de sieges, au moins dans la forme 
habituelle, mais contre la cloison, du cote de la tete du lit, 
une planchette qui, en s’abaissant, formait table, et du 
cote des pieds, une autre qui formait chaise. 

Un petit hublot perce dans le bordage et qu’on pouvait 
fermer avec un verre rond, servait a eclairer et a aerer 
cette chambre. 

Jamais je n’avais rien vu de si job, ni de si propre ; tout 
etait revetu de boiseries en sapin verni, et sur le plancher 
etait etendue une toile cnee a carreaux nobs et blancs. 


Mais ce n’etaient pas settlement les yeux qui etaient 
charmes. 

Quand, apres m’etre deshabille, je m’etendis dans le 
lit, j’eprouvai un sentiment de bien-etre tout nouveau 
pour moi ; c’etait la premiere fois que des draps me 
flattaient la peau, au lieu de me la gratter ; chez mere 
Barberin je couchais dans des draps de toile de chanvres 
raides et rugueux ; avec Vitalis nous couchions bien 
souvent sans draps sur la paille ou sur le foin, et quand on 
nous en donnait, dans les auberges, mieux aurait valu, 
presque toujours, une bonne litiere ; comme ils etaient 
fins ceux dans lesquels je m’enveloppais ; comme ils 
etaient doux, comme ils sentaient bon ! et le matelas 
comme il etait plus moelleux que les aiguilles de pin sur 
lesquelles j’avais couche la veille ! Le silence de la nuit 
n’etait plus inquietant, l’ombre n’ etait plus peuplee, et les 
etoiles que je regardais par le hublot ne me disaient plus 
que des paroles d’encouragement et d’esperance. 

Si bien couche que je fusse dans ce bon lit, je me levai 
des le point du jour, car j’avais l’inquietude de savoir 
comment mes comediens avaient passe la nuit. 

Je trouvai tout mon monde a la place ou je l’avais 
installe la veille et dormant comme si ce bateau eut ete 
leur habitation depuis plusieurs mois. A mon approche, les 
chiens s’eveillerent et vinrent joyeusement me demander 
leur caresse du matin. Seul, Joli-Coeur, bien qu’il eut un 
oeil a demi ouvert, ne bougea pas, mais il se mit a ronfler 
comme un trombone. 

Il n’y avait pas besoin d’un grand effort d’esprit pour 


comprendre ce que cela signifiait : M. Joli-Coeur qui etait 
la susceptibilite en personne, se fachait avec une extreme 
facilite, et une fois fache, il boudait longtemps. Dans les 
circonstances presentes, il etait peine que je ne l’eusse pas 
emmene dans ma chambre, et il me temoignait son 
mecontentement par ce sommeil simule. 

Je ne pouvais pas lui expliquer les raisons qui 
m’avaient oblige, a mon grand regret, de le laisser sur le 
pont, et, comme je sentais que j’avais, du moins en 
apparence, des torts envers lui, je le pris dans mes bras, 
pour lui temoigner mes regrets par quelques caresses. 

Tout d’abord il persista dans sa bouderie, mais bientot, 
avec sa mobilite d’humeur, il pensa a autre chose, et, par 
sa pantomime, il m’expliqua que, si je voulais aller me 
promener avec lui a terre, il me pardonnerait peut-etre. 

Le marinier que j’avais vu la veille au gouvernail etait 
deja leve et il s’occupait a nettoyer le pont : il voulut bien 
mettre la planche a terre, et je pus descendre dans la 
prairie avec ma troupe. 

En jouant avec les chiens et avec .Joli-Coeur, en 
courant, en sautant les fosses, en grimpant aux arbres, le 
temps passa vite ; quand nous revinmes, les chevaux 
etaient atteles au bateau et attaches a un peuplier sur le 
chemin de halage : ils n’attendaient qu’un coup de fouet 
pour partir. 

J’embarquai vite ; quelques minutes apres, l’amarre 
qui retenait le bateau a la rive fut larguee, le marinier prit 
place au gouvernail, le haleur enfourcha son cheval, la 
poulie dans laquelle passait la remorque grinQa, nous 


etions en route. 

Quel plaisir que le voyage en bateau ! les chevaux 
trottaient sur le chemin de halage, et, sans que nous 
sentissions un mouvement, nous glissions legerement sur 
l’eau ; les deux rives boisees fuyaient derriere nous, et 
l’on n’entendait d’autre bruit que celui du remous contre 
la carene dont le clapotement se melait a la sonnerie des 
grelots que les chevaux portaient a leur cou. 

Nous allions, et penche sur le bordage, je regardais les 
peupliers qui, les racines dans l’herbe fraiche, se 
dressaient fierement, agitant dans Fair tranquille du 
matin leurs feuilles toujours emues ; leur longue file 
alignee selon la rive, formait un epais rideau vert qui 
arretait les rayons obliques du soleil, et ne laissait venir a 
nous qu’une douce lumiere tamisee par le branchage. 

De place en place l’eau se montrait toute noire, comme 
si elle recouvrait des abimes insondables ; ailleurs au 
contraire, elle s’etalait en nappes transparentes qui 
laissaient voir des cailloux lustres et des herbes veloutees. 

J’etais absorbe dans ma contemplation, lorsque 
j’entendis prononcer mon nom derriere moi. 

Je me retournai vivement : c’etait Arthur qu’on 
apportait sur sa planche ; sa mere etait pres de lui. 

- Vous avez bien dormi ? me demanda Arthur, mieux 
que dans les champs ? 

Je m’approchai et repondis en cherchant des paroles 
polies que j’adressai a la mere tout autant qu’a l’enfant. 

- Et les chiens ? dit-il. 


Je les appelai, ainsi que Joli-Coeur ; ils arriverent en 
saluant et Joli-Coeur en faisant des grimaces, comme 
lorsqu’il prevoyait que nous allions donner une 
representation. 

Mais il ne fut pas question de representation, ce 
matin-la. 

Madame Milligan avait installe son fils a l’abri des 
rayons du soleil ; et elle s’etait placee pres de lui. 

- Voulez-vous emmener les chiens et le singe, me dit- 
elle, nous avons a travailler. 

Je fis ce qui m’etait demande, et je m’en allai avec ma 
troupe, tout a l’avant. 

A quel travail ce pauvre petit malade etait-il done 
propre ? 

Je vis que sa mere lui faisait repeter une legon, dont 
elle suivait le texte dans un livre ouvert. 

Etendu sur sa planche, Arthur repetait sans faire un 
mouvement. 

Ou plus justement, il essayait de repeter, car il hesitait 
terriblement, et ne disait pas trois mots couramment ; 
encore bien souvent se trompait-il. 

Sa mere le reprenait avec douceur, mais en meme 
temps avec fermete. 

- Vous ne savez pas votre fable, dit-elle. 

Cela me parut etrange de l’entendre dire vous a son 
fils, car je ne savais pas alors que les Anglais ne se servent 


pas du tutoiement. 

- Oh ! maman, dit-il d’une voix desolee. 

- Vous faites plus de fautes aujourd’hui que vous n’en 
faisiez hier. 

- J’ai tache d’apprendre. 

- Et vous n’avez pas appris. 

- Je n’ai pas pu. 

- Pourquoi ? 

- Je ne sais pas... parce que je n’ai pas pu... Je suis 
malade. 

- Vous n’etes pas malade de la tete ; je ne consentirai 
jamais a ce que vous n’appreniez rien, et que, sous 
pretexte de maladie, vous grandissiez dans l’ignorance. 

Elle me paraissait bien severe, madame Milligan, et 
cependant elle parlait sans colere et d’une voix tendre. 

- Pourquoi me desolez-vous en n’apprenant pas vos 
lecons ? 

- Je ne peux pas, maman, je vous assure que je ne 
peux pas. 

Et Arthur se prit a pleurer. 

Mais madame Milligan ne se laissa pas ebranler par 
ses larmes, bien qu’elle parut touchee et meme desolee, 
comme elle avait dit. 

- J’aurais voulu vous laisser jouer ce matin avec Remi 
et avec les chiens, continua-t-elle, mais vous ne jouerez 
que quand vous m’aurez repete votre fable sans faute. 


Disant cela, elle donna le livre a Arthur et fit quelques 
pas, comme pour rentrer dans l’interieur du bateau, 
laissant son fils couche sur sa planche. 

11 pleurait a sanglots et de ma place j’entendais sa voix 
entrecoupee. 

Comment madame Milligan pouvait-elle etre severe 
avec ce pauvre petit, quelle paraissait aimer si 
tendrement ? s’il ne pouvait pas apprendre sa lecon, ce 
n’etait pas sa faute, c’etait celle de la maladie sans doute. 

Elle allait done disparaitre sans lui dire une bonne 
parole. 

Mais elle ne disparut pas ; au lieu d’entrer dans le 
bateau, elle revint vers son fils. 

- Voulez-vous que nous essayions de l’apprendre 
ensemble ? dit-elle. 

- Oh ! oui, maman, ensemble. 

Alors elle s’assit pres de lui, et reprenant le livre, elle 
commenca a lire doucement la fable, qui s’appelait : Le 
Loup et lejeune Mouton ; apres elle, Arthur repetait les 
mots et les phrases. 

Lorsqu’elle eut lu cette fable trois fois, elle donna le 
livre a Arthur, en lui disant d’ apprendre maintenant tout 
seul, et elle rentra dans le bateau. 

Aussitot Arthur se mit a lire sa fable, et de ma place ou 
j’etais reste, je le vis remuer les levres. 

11 etait evident qu’il travaillait et qu’il s’appliquait. 


Mais cette application ne dura pas longtemps ; bientot 
il leva les yeux de dessus son livre, et ses levres 
remuerent moins vite, puis tout a coup elles s’arreterent 
completement. 

Il ne lisait plus, et ne repetait plus. 

Ses yeux, qui erraient qa et la, rencontrerent les 
miens. 

De la main je lui fis un signe pour l’engager a revenir a 
sa legon. 

Il me sourit doucement comme pour me dire qu’il me 
remerciait de mon avertissement, et ses yeux se fixerent 
de nouveau sur son livre. 

Mais bientot ils se releverent et allerent d’une rive a 
1’ autre du canal. 

Comme ils ne regardaient pas de mon cote, je me levai 
et ayant ainsi provoque son attention, je lui montrai son 
livre. 

Il le reprit d’un air confus. 

Malheureusement, deux minutes apres, un martin- 
pecheur, rapide comme une fleche, traversa le canal a 
l’avant du bateau, laissant derriere lui un rayon bleu. 

Arthur souleva la tete pour le suivre. 

Puis quand la vision fut evanouie, il me regarda. 

Alors m’adressant la parole : 

- Je ne peux pas, dit-il, et cependant je voudrais bien. 

Je m’approchai. 


- Cette fable n’est pourtant pas bien difficile, lui dis-je. 

- Oh ! si, bien difficile, au contraire. 

- Elle m’a paru tres-facile ; et en ecoutant votre 
maman la lire, il me semble que je l’ai retenue. 

11 se mit a sourire d’un air de doute. 

- Voulez-vous que je vous la dise ? 

- Pourquoi, puisque c’est impossible. 

- Mais non, ce n’est pas impossible ; voulez-vous que 
j’essaye ? prenez le livre. 

Il reprit le livre et je commen<;ai a reciter ; il n’eut a 
me reprendre que trois ou quatre fois. 

- Comment, vous la savez ! s’ecria-t-il. 

- Pas tres-bien, mais maintenant je crois que je la 
dirais sans faute. 

- Comment avez-vous fait pour l’apprendre ? 

- J’ai ecoute votre maman la lire, mais je l’ai ecoutee 
avec attention sans regarder ce qui se passait autour de 
nous. 

Il rougit et detourna les yeux ; puis apres un court 
moment de honte : 

- Je comprends comment vous avez ecoute, dit-il, et je 
tacherai d’ecouter comme vous ; mais comment avez- 
vous fait pour retenir tous ces mots qui se brouillent dans 
ma memoire ? 

Comment j’avais fait ? Je ne savais trop, car je n’avais 
pas reflechi a cela ; cependant ie tachai de lui expliquer ce 


qu’il me demandait en m’en rendant compte moi-meme. 

- De quoi s’agit-il dans cette fable ? dis-je. D’un 
mouton. Je commence done a penser a des moutons. 
Ensuite je pense a ce qu’ils font : « Des moutons etaient 
en surete dans leur pare. » Je vois les moutons couches et 
dormant dans leur pare puisqu’ils sont en surete, et les 
ayant vus je ne les oublie plus. 

- Bon, dit-il, je les vois aussi : « Des moutons etaient 
en surete dans leur pare. » J’en vois des blancs et des 
noirs ; je vois des brebis et des agneaux. Je vois meme le 
pare : il est fait de claies. 

- Alors vous ne l’oublierez plus ? 

- Oh ! non. 

- Ordinairement qui est-ce qui garde les moutons ? 

- Des chiens. 

- Quand ils n’ont pas besoin de garder les moutons, 
parce que ceux-ci sont en surete, que font les chiens ? 

- Ils n’ont rien a faire. 

- Alors ils peuvent dormir ; nous disons done : « les 
chiens dormaient. » 

- C’est cela, e’est bien facile. 

- N’est-ce pas que c’est tres-facile ? Maintenant, 
pensons a autre chose. Avec les chiens, qu’est-ce qui 
garde les moutons ? 

- Un berger. 

- Si les moutons sont en surete, le berger n’a rien a 


faire, a quoi peut-il employer son temps. 

- A jouer de la flute. 

- Le voyez-vous ? 

- Oui. 

- Ou est-il ? 

- A l’ombre d’un grand ormeau. 

- 11 est seul ? 

- Non, il est avec d’autres bergers voisins. 

- Alors, si vous voyez les moutons, le pare, les chiens 
et le berger, est-ce que vous ne pouvez pas repeter sans 
faute le commencement de votre fable ? 

- Il me semble. 

- Essayez. 

En m’entendant parler ainsi et lui expliquer comment 
il pouvait etre facile d’apprendre une legon qui tout 
d’abord paraissait difficile, Arthur me regarda avec 
emotion et avec crainte, comme s’il n’etait pas convaincu 
de la verite de ce que je lui disais ; cependant, apres 
quelques secondes d’hesitation, il se decida. 

- « Des moutons etaient en surete dans leur pare, les 
chiens dormaient, et le berger, a l’ombre d’un grand 
ormeau, jouait de la flute avec d’autres bergers voisins. » 

Alors frappant ses mains l’une contre l’autre : 

- Mais je sais, s’ecria-t-il, je n’ai pas fait de faute. 

- Voulez-vous apprendre le reste de la fable de la 


meme maniere ? 

- Oui, avec vous je suis sur que je vais l’apprendre. 
Ah ! comme maman sera contente ! 

Et il se mit a apprendre le reste de la fable, comme il 
avait appris sa premiere phrase. 

En moins d’un quart d’heure il la sut parfaitement et il 
etait en train de la repeter sans faute lorsque sa mere 
survint derriere nous. 

Tout d’abord elle se facha de nous voir reunis, car elle 
crut que nous n’etions ensemble que pour jouer, mais 
Arthur ne lui laissa pas dire deux paroles : 

- Je la sais, s’ecria-t-il, et c’est lui qui me l’a apprise. 

Madame Milligan me regardait toute surprise, et elle 
allait surement m’mterroger, quand Arthur se mit, sans 
qu’elle le lui demandat, a repeter le Loup et le jeune 
Mouton. Il le fit d’un air de triomphe et de joie, sans 
hesitation et sans faute. 

Pendant ce temps, je regardais madame Milligan ; je 
vis son beau visage s’eclairer d’un sourire, puis il me 
sembla que ses yeux se mouillerent ; mais comme a ce 
moment elle se pencha sur son fils pour l’embrasser 
tendrement en l’entourant de ses deux bras, je ne sais pas 
si elle pleurait. 

- Les mots, disait Arthur, c’est bete, <ja ne signifie rien, 
mais les choses on les voit, et Remi m’a fait voir le berger 
avec sa flute ; quand je levais les yeux en apprenant je ne 
pensais plus a ce qui m’entourait, je voyais la flute du 


berger et j’entendais l’air qu’il jouait. Voulez-vous que je 
vous chante l’air, maman ? 

Et il chanta en anglais une chanson melancolique. 

Cette fois madame Milligan pleurait pour tout de bon, 
et quand elle se releva, je vis ses larmes sur les joues de 
son enfant. Alors elle s’approcha de moi et, me prenant la 
main, elle me la serra si doucement que je me sentis tout 
emu : 

- Vous etes un bon gargon, me dit-elle. 

Si j’ai raconte tout au long ce petit incident, c’est pour 
faire comprendre le changement qui, a partir de ce jour- 
la, se fit dans ma position : la veille on m’avait pris comme 
montreur de betes pour amuser, moi, mes chiens et mon 
singe, un enfant malade ; mais cette leqon me separa des 
chiens et du singe, je devins un camarade, presque un 
ami. 

Il faut dire aussi, tout de suite, ce que je ne sus que 
plus tard, c’est que madame Milligan etait desolee de voir 
que son fils n’apprenait, ou plus justement ne pouvait rien 
apprendre. Bien qu’il fut malade elle voulait qu’il 
travaillat, et precisement parce que cette maladie devait 
etre longue, elle voulait des maintenant donner a son 
esprit, des habitudes qui lui permissent de reparer le 
temps perdu, le jour ou la guerison serait venue. 

Jusque-la, elle avait fort mal reussi : si Arthur n’ etait 
point retif au travail, il l’etait absolument a 1’ attention et a 
l’application ; il prenait sans resistance le livre qu’on lui 
mettait aux mains, il ouvrait meme assez volontiers ses 


mains pour le recevoir, mais son esprit il ne l’ouvrait pas, 
et c’etait mecaniquement, comme une machine, qu’il 
repetait tant bien que mal, et plutot mal que bien, les 
mots qu’on lui faisait entrer de force dans la tete. 

De la un vif chagrin chez sa mere, qui desesperait de 
lui. 

De la aussi une vive satisfaction lorsqu’elle lui entendit 
repeter une fable apprise avec moi en une demi-heure, 
qu’elle-meme n’avait pas pu, en plusieurs jours, lui 
mettre dans la memoir e. 

Quand je pense maintenant aux jours passes sur ce 
bateau, aupres de madame Milligan et d’ Arthur, je trouve 
que ce sont les meilleurs de mon enfance. 

Arthur s’etait pris pour moi d’une ardente amitie, et 
de mon cote je me laissais aller sans reflechir et sous 
1’influence de la sympathie a le regarder comme un frere : 
pas une querelle entre nous ; chez lui pas la moindre 
marque de la superiority que lui donnait sa position, et 
chez moi pas le plus leger embarras ; je n’avais meme pas 
conscience que je pouvais etre embarrasse. 

Cela tenait sans doute a mon age et a mon ignorance 
des choses de la vie ; mais assurement cela tenait 
beaucoup encore a la delicatesse et a la bonte de madame 
Milligan, qui bien souvent me parlait comme si j’avais ete 
son enfant. 

Et puis ce voyage en bateau etait pour moi un 
emerveillement ; pas une heure d’ennui ou de fatigue ; du 
matin au soir, toutes nos heures remplies. 


Depuis la construction des chemins de fer, on ne visite 
plus, on ne connait meme plus le canal du Midi, et 
cependant c’est une des curiosites de la France. 

De Villefranche de Lauraguais nous avions ete a 
Avignonnet, et d’Avignonnet aux pierres de Naurouse ou 
s’eleve le monument erige a la gloire de Riquet, le 
constructeur du canal, a l’endroit meme ou se trouve la 
ligne de faite entre les rivieres qui vont se jeter dans 
l’Ocean et celles qui descendent a la Mediterranee. 

Puis nous avions traverse Castelnaudary, la ville des 
moulins, Carcassonne, la cite du moyen age, et par l’ecluse 
de Fouserannes, si curieuse avec ses huit sas accoles, nous 
etions descendus a Beziers. 

Quand le pays etait interessant, nous ne faisions que 
quelques lieues dans la journee ; quand au contraire il 
etait monotone, nous allions plus vite. 

C’etait la route elle-meme qui decidait notre marche et 
notre depart. Aucune des preoccupations ordinaires aux 
voyageurs ne nous genait ; nous n’ avions pas a faire de 
longues etapes pour gagner une auberge ou nous serions 
certains de trouver a diner et a coucher. 

A heure fixe, nos repas etaient servis sous la 
verandah ; et tout en mangeant nous suivions 
tranquillement le spectacle mouvant des deux rives. 

Quand le soleil s’abaissait, nous nous arretions ou 
1’ ombre nous surprenait ; et nous restions la jusqu’a ce 
que la lumiere reparut. 

Toujours chez nous, dans notre maison, nous ne 


connaissions point les heures desoeuvrees du soir, si 
longues et si tristes bien souvent pour le voyageur. 

Ces heures du soir, tout au contraire, etaient pour nous 
souvent trop courtes, et le moment du coucher nous 
surprenait presque toujours alors que nous ne pensions 
guere a dormir. 

Le bateau arrete, s’il faisait frais, on s’enfermait dans 
le salon, et, apres avoir allume un feu doux, pour chasser 
l’humidite ou le brouillard, qui etaient mauvais pour le 
malade, on apportait les lampes ; on installait Arthur 
devant la table ; je m’asseyais pres de lui, et madame 
Milligan nous montrait des livres d’images ou des vues 
photographiques. De meme que le bateau qui nous portait 
avait ete construit pour cette navigation speciale, de 
meme les livres et les vues avaient ete choisis pour ce 
voyage. Quand nos yeux commencaient a se fatiguer, elle 
ouvrait un de ces livres et nous lisait les passages qui 
devaient nous interesser et que nous pouvions 
comprendre ; ou bien fermant livres et albums, elle nous 
racontait les legendes, les faits historiques se rapportant 
aux pays que nous venions de traverser. Elle parlait les 
yeux attaches sur ceux de son fils, et c’etait chose 
touchante de voir la peine qu’elle se donnait pour 
n’exprimer que des idees, pour n’employer que des mots 
qui pussent etre facilement compris. 

Pour moi, quand les soirees etaient belles, j’avais aussi 
un role actif ; alors je prenais ma harpe, et descendant a 
terre, j’allais a une certaine distance me placer derriere 
un arbre qui me cachait dans son ombre, et la je chantais 


toutes les chansons, je jouais tous les airs que je savais ; 
pour Arthur c’etait un grand plaisir que d’entendre ainsi 
de la musique dans le calme de la nuit, sans voir celui qui 
la faisait ; souvent il me criait : « encore ! » et je 
recommenqais l’air que je venais de jouer. 

C’etait la une vie douce et heureuse pour un enfant qui 
comme moi n’avait quitte la chaumiere de mere Barberin 
que pour suivre sur les grandes routes le signor Vitalis. 

Quelle difference entre le plat de pommes de terre au 
sel de ma pauvre nourrice et les bonnes tartes aux fruits, 
les gelees, les cremes, les patisseries de la cuisiniere de 
madame Milligan ! 

Quel contraste entre les longues marches a pied, dans 
la boue, sous la pluie, par un soleil de feu, derriere mon 
maitre, et cette promenade en bateau ! 

Mais, pour etre juste envers moi-meme, je dois dire 
que j’etais encore plus sensible au bonheur moral que je 
trouvais dans cette vie nouvelle, qu’aux jouissances 
materielles qu’elle me donnait. 

Oui, elles etaient bien bonnes les patisseries de 
madame Milligan ; oui, 0 etait agreable de ne plus souffrir 
de la faim, du chaud ou du froid ; mais combien plus que 
tout cela etaient bons et agreables pour mon coeur les 
sentiments qui l’emplissaient. 

Deux fois j’avais vu se briser ou se denouer les liens 
qui m’attachaient a ceux que j’aimais : la premiere, 
lorsque j’avais ete arrache d’aupres de mere Barberin ; la 
seconde, lorsque j’avais ete separe de Vitalis ; et ainsi 


deux fois je m’etais trouve seul au monde, sans appui, 
sans soutien, n’ayant d’autres amis que mes betes. 

Et voila que dans mon isolement et dans ma detresse 
j’avais trouve quelqu’un qui m’avait temoigne de la 
tendresse, et que j’avais pu aimer : une femme, une belle 
dame, douce, affable et tendre, un enfant de mon age qui 
me traitait comme si j’avais ete son frere. 

Quelle joie, quel bonheur pour un coeur qui, comme le 
mien, avait tant besoin d’aimer ! 

Combien de fois en regardant Arthur couche sur sa 
planche, pale et dolent, je me prenais a envier son 
bonheur, moi, plein de sante et de force ! 

Ce n’etait pas le bien-etre qui l’entourait que j’enviais, 
ce n’etaient pas ses livres, ses jouets luxueux, ce n’etait 
pas son bateau, c’etait 1’ amour que sa mere lui temoignait. 

Comme il devait etre heureux d’etre ainsi aime, d’etre 
ainsi embrasse dix fois, vingt fois par jour, et de pouvoir 
lui-meme embrasser de tout son coeur cette belle dame, 
sa mere, dont j’osais a peine toucher la main lorsqu’elle 
me la tendait. 

Et alors je me disais tristement que moi je n’aurais 
jamais une mere qui m’embrasserait et que 
j’embrasserais : peut-etre un jour je reverrais mere 
Barberin, et ce me serait une grande joie, mais enfin je ne 
pourrais plus maintenant lui dire comme autrefois : 
« Maman », puisqu’elle n’etait pas ma mere. 

Seul, je serais toujours seul ! 

Aussi cette pensee me faisait-elle gouter avec plus 


d’intensite la joie que j’eprouvais a me sentir traiter 
tendrement par madame Milligan et Arthur. 

Je ne devais pas me montrer trop exigeant pour ma 
part de bonheur en ce monde, et puisque je n’aurais 
jamais ni mere, ni frere, ni famille, je devais me trouver 
heureux d’ avoir des amis. 

Je devais etre heureux et en realite je l’etais 
pleinement. 

Cependant si douces que me parussent ces nouvelles 
habitudes, il me fallut bientot les interrompre pour 
revenir aux anciennes. 


XIII 


Enfant trouve. 


Le temps avait passe vite pendant ce voyage, et le 
moment approchait ou mon maitre allait sortir de prison. 

A mesure que nous nous eloignions de Toulouse, cette 
pensee m’avait de plus en plus vivement tourmente. 

C’etait charmant de s’en aller ainsi en bateau, sans 
peine comme sans souci ; mais il faudrait revenir et faire a 
pied la route parcourue sur l’eau. 

Ce serait moins charmant : plus de bon lit, plus de 
cremes, plus de patisseries, plus de soirees autour de la 
table. 

Et ce qui me touchait encore bien plus vivement, il 
faudrait me separer d’Arthur et de madame Milligan ; il 
faudrait renoncer a leur affection, les perdre comme deja 
j’avais perdu mere Barberin. N’aimerais-je done, ne 
serais-je done aime que pour etre separe brutalement de 
ceux pres de qui je voudrais passer ma vie ! 

Je puis dire que cette preoccupation a ete le seul nuage 


de ces journees radieuses. 

Un jour enfin, je me decidai a en faire part a madame 
Milligan, en lui demandant combien elle croyait qu’il me 
faudrait de temps pour retourner a Toulouse, car je 
voulais me trouver devant la porte de la prison, juste au 
moment ou mon maitre la franchirait. 

En entendant parler de depart, Arthur poussa les 
hauts cris : 

- Je ne veux pas que Remi parte ! s’ecria-t-il. 

Je repondis que je n’etais pas libre de ma personne, 
que j’appartenais a mon maitre, a qui mes parents 
m’avaient loue, et que je devais reprendre mon service 
aupres de lui le jour ou il aurait besoin de moi. 

Je parlai de mes parents sans dire qu’ils n’etaient pas 
reellement mes pere et mere, car il aurait fallu avouer en 
meme temps que je n’etais qu’un enfant trouve ; et c’etait 
la une honte a laquelle je ne pouvais pas me resigner tant 
j’avais souffert, depuis que je me rendais compte de mes 
sensations, du mepris que j’avais vu, dans notre village, 
marquer en toutes occasions aux enfants des hospices : 
enfant trouve ! il me semblait que c’etait tout ce qu’il y 
avait de plus abject au monde. Mon maitre savait que 
j’etais un enfant trouve, mais il etait mon maitre, tandis 
que je serais mort bouche close plutot que d’avouer a 
madame Milligan et a Arthur, qui m’avaient eleve jusqu’a 
eux, que j’etais un enfant trouve ; est-ce qu’ils ne 
m’auraient pas alors rejete et repousse avec degout ! 

- Maman, il faut retenir Remi, continua Arthur qui en 


dehors du travail, etait le maitre de sa mere, et faisait 
d’elle tout ce qu’il voulait. 

- Je serais tres-heureuse de garder Remi, repondit 
madame Milligan, vous l’avez pris en amitie, et moi- 
meme j’ai pour lui beaucoup d’affection ; mais pour le 
retenir pres de nous, il faut la reunion de deux conditions 
que ni vous ni moi ne pouvons decider. La premiere c’est 
que Remi veuille rester avec nous... 

- Ah ! Remi voudra bien, interrompit Arthur, n’est-ce 
pas, Remi, que vous ne voulez pas retourner a Toulouse ? 

- La seconde, continua madame Milligan sans attendre 
ma reponse, c’est que son maitre consente a renoncer aux 
droits qu’il a sur lui. 

- Remi, Remi d’abord, interrompit Arthur poursuivant 
son idee. 

Assurement Vitalis avait ete un bon maitre pour moi, 
et je lui etais reconnaissant de ses soins aussi bien que de 
ses lemons, mais il n’y avait aucune comparaison a etablir 
entre l’existence que j’avais menee pres de lui et celle que 
m’offrait madame Milligan ; et meme il n’y avait aucune 
comparaison a etablir entre l’affection que j’eprouvais 
pour Vitalis et celle que m’inspiraient madame Milligan et 
Arthur. Quand je pensais a cela, je me disais que c’etait 
mal a moi de preferer a mon maitre ces etrangers que je 
connaissais depuis si peu de temps ; mais enfin, cela etait 
ainsi ; j’aimais tendrement madame Milligan et Arthur. 

- Avant de repondre, continua madame Milligan, Remi 
doit reflechir que ce n’est pas seulement une vie de plaisir 


et de promenade que je lui propose, mais encore une vie 
de travail ; il faudra etudier, prendre de la peine, rester 
penche sur les livres, suivre Arthur dans ses etudes ; il 
faut mettre cela en balance avec la liberte des grands 
chemins. 

- Il n’y a pas de balance, dis-je, et je vous assure, 
madame, que je sens tout le prix de votre proposition. 

- La, voyez-vous, maman ! s’ecria Arthur, Remi veut 
bien. 

Et il se mit a applaudir. Il etait evident que je venais de 
le tirer d’inquietude, car lorsque sa mere avait parle de 
travail et de livres j’avais vu son visage exprimer 
l’anxiete. Si j’allais refuser ! et cette crainte pour lui qui 
avait l’horreur des livres, avait du etre des plus vives. 
Mais je n’avais pas heureusement cette meme crainte, et 
les livres, au lieu de m’epouvanter, m’attiraient. Il est vrai 
qu’il y avait bien peu de temps qu’on m’en avait mis entre 
les mains, et ceux qui y avaient passe m’avaient donne 
plus de plaisir que de peine. Aussi l’offre de madame 
Milligan me rendait-elle tres-heureux, et etais-je 
parfaitement sincere en la remerciant de sa generosite. Je 
n’allais done pas abandonner le Cygne ; je n’allais pas 
renoncer a cette douce existence, je n’allais pas me 
separer d’Arthur et de sa mere. 

- Maintenant, poursuivit madame Milligan, il nous 
reste a obtenir le consentement de son maitre ; pour cela 
je vais lui ecrire de venir nous trouver a Cette, car nous 
ne pouvons pas retourner a Toulouse : je lui enverrai ses 
frais de voyage et apres lui avoir fait comprendre les 


raisons qui nous empechent de prendre le chemin de fer 
j’espere qu’il voudra bien se rendre a mon invitation. S’il 
accepte mes propositions, il ne me restera plus qu’a 
m’entendre avec les parents de Remi ; car eux aussi 
doivent etre consultes. 

Jusque-la tout dans cet entretien avait marche a 
souhait pour moi, exactement comme si une bonne fee 
m’avait touche de sa baguette ; mais ces derniers mots 
me ramenerent durement du reve ou je planais dans la 
triste realite. 

Consulter mes parents ! 

Mais surement ils diraient ce que je voulais qui restat 
cache. La verite eclaterait. Enfant trouve ! 

Alors ce serait Arthur, ce serait madame Milligan qui 
ne voudraient pas de moi ; alors l’amitie qu’ils me 
temoignaient serait aneantie ; mon souvenir meme leur 
serait penible ; Arthur aurait joue avec un enfant trouve, 
en aurait fait son camarade, son ami, presque son frere. 

Je restai atterre. 

Madame Milligan me regarda avec surprise et voulut 
me faire parler, mais je n’osai pas repondre a ses 
questions ; alors croyant sans doute que c’etait la pensee 
de la prochaine arrivee de mon maitre qui me troublait 
ainsi, elle n’insista pas. 

Heureusement cela se passait le soir, peu de temps 
avant l’heure du coucher ; je pus echapper bientot aux 
regards curieux d’Arthur et aller m’enfermer dans ma 
cabine avec mes craintes et mes reflexions. 


Ce fut ma premiere mauvaise nuit a bord du Cygne, 
mais elle fut terriblement mauvaise, longue et fievreuse. 

Que faire ? Que dire ? 

Je ne trouvais rien. 

Et apres avoir tourne et retourne cent fois les memes 
idees, apres avoir adopte les resolutions les plus 
contradictoires, je m’arretai enfin a ne rien faire et a ne 
rien dire. Je laisserais aller les choses et je me resignerais, 
si je ne pouvais mieux, a ce qui arriverait. 

Peut-etre Vitalis ne voudrait-il pas renoncer a moi, et 
alors il n’y aurait pas a faire connaitre la verite. 

Et tel etait mon effroi de cette verite, que je croyais si 
horrible, que j’en vins a souhaiter que Vitalis n’acceptat 
pas la proposition de madame Milligan. 

Sans doute, il faudrait m’eloigner d’Arthur et de sa 
mere, renoncer a les revoir jamais peut-etre ; mais au 
moins, ils ne garderaient pas de moi un mauvais souvenir. 

Trois jours apres avoir ecrit a mon maitre, madame 
Milligan re cut une reponse. En quelques lignes Vitalis 
disait qu’il aurait l'honneur de se rendre a l’invitation de 
madame Milligan et qu’il arriverait a Cette le samedi 
suivant par le train de deux heures. 

Je demandai a madame Milligan la permission d’aller a 
la gare, et prenant les chiens ainsi que Joli-Coeur avec 
moi, nous attendimes l’arrivee de notre maitre. 

Les chiens etaient inquiets comme s’ils se doutaient de 
quelque chose, Joli-Coeur etait indifferent, et pour moi 


j’etais terriblement emu. C’etait ma vie qui allait se 
decider. Ah ! si j’avais ose, comme j’aurais prie Vitalis de 
ne pas dire que j’etais un enfant trouve ! 

Mais je n’osais pas, et je sentais que ces deux mots : 
« enfant trouve », ne pourraient jamais sortir de ma 
gorge. 

Je m’etais place dans un coin de la cour de la gare, 
tenant mes trois chiens en laisse, et Joli-Coeur sous ma 
veste, et j’attendais sans trop voir ce qui se passait autour 
de moi. 

Ce furent les chiens qui m’avertirent que le train etait 
arrive, et qu’ils avaient flaire notre maitre. Tout a coup je 
me sentis entraine en avant, et comme je n’etais pas sur 
mes gardes, les chiens m’echapperent. Ils couraient en 
aboyant joyeusement, et presque aussitot je les vis sauter 
autour de Vitalis qui dans son costume habituel, venait 
d’apparaitre. Plus prompt, bien que moins souple que ses 
camarades, Capi s’etait elance dans les bras de son 
maitre, tandis que Zerbino et Dolce se cramponnaient a 
ses jambes. 

Je m’avancai a mon tour, et Vitalis posant Capi a terre, 
me serra dans ses bras : pour la premiere fois, il 
m’embrassa en me repetant a plusieurs reprises : 

- Buon di, povero caro ! 

Mon maitre n’avait jamais ete dur pour moi, mais 
n’avait jamais non plus ete caressant, et je n’etais pas 
habitue a ces temoignages d’effusion ; cela m’attendrit, et 
me fit venir les larmes aux yeux, car j’etais dans des 


dispositions ou le coeur se serre vite. 

Je le regardai, et je trouvai qu’il avait bien vieilli en 
prison ; sa taille s’etait voutee ; son visage avait pali, ses 
levres s’etaient decolorees. 

- Eh bien ! tu me trouves change, n’est-ce pas, mon 
garqon ? me dit-il ; la prison est un mauvais sejour, et 
l’ennui une mauvaise maladie ; mais cela va aller mieux 
maintenant. 

Puis changeant de sujet : 

- Et cette dame qui m’a ecrit, dit-il, comment l’as-tu 
connue ? 

Alors, je lui racontai comment j’avais rencontre le 
Cygne, et comment depuis ce moment j’avais vecu aupres 
de madame Milligan et de son fils ; ce que nous avions vu, 
ce que nous avions fait. 

Mon recit fut d’autant plus long que j’avais peur 
d’arriver a la fin et d’aborder un sujet qui m’epouvantait ; 
car jamais maintenant je ne pourrais dire a mon maitre 
que je desirais le quitter pour rester avec madame 
Milligan et Arthur. 

Mais je n’eus pas cet aveu a lui faire, car nous 
arrivames a l’hotel ou madame Milligan s’etait logee avant 
que mon recit fut termine. D’ailleurs Vitalis ne me dit rien 
de la lettre de madame Milligan et ne me parla pas des 
propositions qu’elle avait du lui adresser dans cette lettre. 

- Et cette dame m’attend ? dit-il, quand nous 
entrames a l’hotel. 


- Oui, je vais vous conduire a son appartement. 

- C’est inutile, donne-moi le numero et reste ici a 
m’attendre, avec les chiens et Joli-Cceur. 

Quand mon maitre avait parle, je n’avais pas 
l’habitude de repliquer ou de discuter ; je voulus 
cependant risquer une observation, pour lui demander de 
l’accompagner aupres de madame Milligan, ce qui me 
semblait aussi naturel que juste ; mais d’un geste il me 
ferma la bouche et je lui obeis, restant a la porte de l'hotel, 
sur un banc, avec les chiens autour de moi. Eux aussi 
avaient voulu le suivre, mais ils n’avaient pas plus resiste 
a son ordre de ne pas entrer, que je n’y avais resiste moi- 
meme ; Vitalis savait commander. 

Pourquoi n’avait-il pas voulu que j’assistasse a son 
entretien avec madame Milligan ? Ce fut ce que je me 
demandai, tournant cette question dans tous les sens. Je 
ne lui avais pas encore trouve de reponse lorsque je le vis 
revenir. 

- Va faire tes adieux a cette dame, me dit-il, je 
t’attends ici ; nous partons dans dix minutes. 

Je fus renverse. 

- Eh bien ! dit-il apres quelques minutes d’attente, tu 
ne m’as done pas compris ? tu restes la stupide : 
depechons ! 

Ce n’etait pas son habitude de me parler durement, et 
depuis que j’etais avec lui, il ne m’en avait jamais autant 
dit. 

Je me levai pour obeir machinalement sans 


comprendre. 

Mais apres avoir fait quelques pas pour monter a 
l’appartement de madame Milligan : 

- Vous avez done dit... demandai-je. 

- J’ai dit que tu m’etais utile et que je t’etais moi- 
meme utile ; par consequent, que je n’etais pas dispose a 
ceder les droits que j’avais sur toi ; marche et reviens. 

Cela me rendit un peu de courage, car j’etais si 
completement sous l'influence de mon idee fixe d’enfant 
trouve, que j’imaginais que, s’il fallait partir avant dix 
minutes, e’etait parce que mon maitre avait dit ce qu’il 
savait de ma naissance. 

En entrant dans l’appartement de madame Milligan, je 
trouvai Arthur en larmes et sa mere penchee sur lui pour 
le consoler. 

- N’est-ce pas, Remi, que vous n’allez pas partir ? 
s’ecria Arthur. 

Ce fut madame Milligan qui repondit pour moi, en 
expliquant que je devais obeir. 

- J’ai demande a votre maitre de vous garder pres de 
nous, me dit-elle d’une voix qui me fit monter les larmes 
aux yeux, mais il ne veut pas y consentir, et rien n’a pu le 
decider. 

- C’est un mechant homme ! s’ecria Arthur. 

- Non, ce n’est point un mechant homme, poursuivit 
madame Milligan, vous lui etes utile, et de plus je crois 
qu’il a pour vous une veritable affection. D’ailleurs, ses 


paroles sont celles d’un honnete homme et de quelqu’un 
au-dessus de sa condition. Voila ce qu’il m’a repondu pour 
expliquer son refus : « J’aime cet enfant, il m’aime ; le 
rude apprentissage de la vie que je lui fais faire pres de 
moi lui sera plus utile que l’etat de domesticite deguisee 
dans lequel vous le feriez vivre malgre vous. Vous lui 
donneriez de l’instruction, de l’education, c’est vrai ; vous 
formeriez son esprit, c’est vrai, mais non son caractere. Il 
ne peut pas etre votre fils ; il sera le mien ; cela vaudra 
mieux que d’etre le jouet de votre enfant malade, doux, si 
aimable que paraisse etre cet enfant. Moi aussi je 
l’instruirai. » 

- Puisqu’il n’est pas le pere de Remi ! s’ecria Arthur. 

- Il n’est pas son pere, cela est vrai, mais il est son 
maitre, et Remi lui appartient, puisque ses parents le lui 
ont loue. Il faut que pour le moment Remi lui obeisse. 

- Je ne veux pas que Remi parte. 

- Il faut cependant qu’il suive son maitre ; mais 
j’espere que ce ne sera pas pour longtemps. Nous ecrirons 
a ses parents, et je m’entendrai avec eux. 

- Oh ! non ! m’ecriai-je. 

- Comment, non ? 

- Oh ! non, je vous en prie ! 

- Il n’y a cependant que ce moyen, mon enfant. 

- Je vous en prie, n’est- ce pas ? 

Il est a peu pres certain que si madame Milligan 
n’avait pas parle de mes parents, j’aurais donne a nos 


adieux beaucoup plus que les dix minutes qui m’avaient 
ete accordees par mon maitre. 

- C’est a Chav anon, n’est-ce pas ? continua madame 
Milligan. 

Sans lui repondre, je m’approchai d’Arthur et le 
prenant dans mes bras, je l’embrassai a plusieurs 
reprises, mettant dans ces baisers toute l’amitie 
fraternelle que je ressentais pour lui. Puis m’arrachant a 
sa faible etreinte et revenant a madame Milligan, je me 
mis a genoux devant elle, et lui baisai la main. 

- Pauvre enfant ! dit-elle en se penchant sur moi. 

Et elle m’embrassa au front. 

Alors je me relevai vivement et courant a la porte : 

- Arthur, je vous aimerai toujours ! dis-je d’une voix 
entrecoupee par les sanglots, et vous, madame, je ne vous 
oublierai jamais ! 

- Re mi, Remi ! cria Arthur. 

Mais je n’en entendis pas davantage ; j’etais sorti et 
j’avais referme la porte. 

Une minute apres, j’etais aupres de mon maitre. 

- En route ! me dit-il. 

Et nous sortimes de Cette par la route de Frontignan. 

Ce fut ainsi que je quittai mon premier ami et me 
lanqai dans des aventures qui m’auraient ete epargnees, si 
victime d’un odieux prejuge, je ne m’etais pas laisse 
affoler par une sotte crainte. 


XIV 


Neige et loups. 


Il fallut de nouveau emboiter le pas derriere mon 
maitre et, la bretelle de ma harpe tendue sur mon epaule 
endolorie, cheminer le long des grandes routes, par la 
pluie comme par le soleil, par la poussiere comme par la 
boue. 

Il fallut faire la bete sur les places publiques et rire ou 
pleurer pour amuser l’honorable societe. 

La transition fut rude, car on s’habitue vite au bien- 
etre et au bonheur. 

J’eus des degouts, des ennuis et des fatigues que je ne 
connaissais pas avant d’avoir vecu pendant deux mois de 
la douce vie des heureux de ce monde. 

Plus d’une fois, dans nos longues marches, je restai en 
arriere pour penser librement a Arthur, a madame 
Milligan, au Cygne, et par le souvenir, retourner et vivre 
dans le passe. 

Ah ! le bon temps ! Et quand le soir, couche dans une 


sale auberge de village, je pensais a ma cabine du Cygne, 
combien les draps de mon lit me paraissaient rugueux ! 

Je ne jouerais done plus avec Arthur, je n’entendrais 
done plus la voix caressante de madame Milligan ! 

Heureusement, dans mon chagrin, qui etait tres-vif et 
persistant, j’avais une consolation : mon maitre etait 
beaucoup plus doux, - beaucoup plus tendre meme, - si 
ce mot peut etre juste applique a Vitalis, - qu’il ne l’avait 
jamais ete ! 

De ce cote il s’etait fait un grand changement dans son 
caractere ou tout au moins dans ses manieres d’etre avec 
moi, et cela me soutenait, cela m’empechait de pleurer 
quand le souvenir d’ Arthur me serrait le coeur ! Je sentais 
que je n’etais pas seul au monde et que dans mon maitre, 
il y avait plus qu’un maitre. 

Souvent meme, si j’avais ose, je l’aurais embrasse, tant 
j’avais besoin d’epancher au dehors les sentiments 
d’affection qui etaient en moi ; mais je n’osais pas, car 
Vitalis n’ etait pas un homme avec lequel on risquait des 
familiarites. 

Tout d’abord, et pendant les premiers temps, c’avait 
ete la crainte qui m’avait tenu a distance ; maintenant 
e’etait quelque chose de vague qui ressemblait a un 
sentiment de respect. 

En sortant de mon village, Vitalis n’etait pour moi 
qu’un homme comme les autres, car j’etais alors incapable 
de faire des distinctions ; mais mon sejour aupres de 
madame Milligan m’avait jusqu’a un certain point ouvert 


les yeux et 1’intelligence ; et chose etrange, il me semblait, 
quand je regardais mon maitre avec attention, que je 
retrouvais en lui, dans sa tenue, dans son air, dans ses 
manieres, des points de ressemblance avec la tenue, l’air 
et les manieres de madame Milligan. 

Alors je me disais que cela etait impossible, parce que 
mon maitre n’etait qu’un montreur de betes, tandis que 
madame Milligan etait une dame. 

Mais ce que me disait la reflexion n’imposait pas 
silence a ce que mes yeux me repetaient ; quand Vitalis le 
voulait, il etait un monsieur tout comme madame Milligan 
etait une dame ; la seule difference qu’il y eut entre eux 
tenait a ce que madame Milligan etait toujours dame, 
tandis que mon maitre n’etait monsieur que dans 
certaines cbconstances ; mais alors il l’etait si 
completement, qu’il en eut impose aux plus hardis comme 
aux plus insolents. 

Or, comme je n’etais ni hardi, ni insolent, je subissais 
cette influence et je n’osais pas m’abandonner a mes 
epanchements alors meme qu’il les provoquait par 
quelques bonnes paroles. 

Apres etre partis de Cette, nous etions restes plusieurs 
jours sans parler de madame Milligan et de mon sejour 
sur le Cygne, mais peu a peu ce sujet s’etait presente dans 
nos entretiens, mon maitre l’abordant toujours le 
premier, et bientot il ne s’etait guere passe de jours sans 
que le nom de madame Milligan fut prononce. 

- Tu l’aimais bien, cette dame ? me disait Vitabs, oui ; 


je comprends cela ; elle a ete bonne, tres-bonne pour toi ; 
il ne faut penser a elle qu’avec reconnaissance. 

Puis souvent il ajoutait : 

- Il le fallait ! 

Qu’avait-il fallu ? 

Tout d’abord je n’avais pas bien compris ; mais peu a 
peu j’en etais venu a me dire, que ce qu’il avait fallu, 
q’avait ete repousser la proposition de madame Milligan, 
de me garder pres d’elle. 

C’etait a cela assurement que mon maitre pensait 
quand il disait : « Il le fallait » ; et il me semblait que dans 
ces quelques mots, il y avait comme un regret ; il aurait 
voulu me laisser pres d’Arthur, mais cela avait ete 
impossible. 

Et au fond du coeur, je lui savais gre de ce regret, bien 
que je ne devinasse point pourquoi il n’ avait pas pu 
accepter les propositions de madame Milligan, les 
explications qui m’avaient ete repetees par celle-ci ne me 
paraissant pas tres-comprehensibles. 

- Maintenant, peut-etre les accepterait-il ? 

Et c’etait la pour moi un sujet de grande esperance. 

- Pourquoi ne rencontrerions-nous pas le Cygne ? Il 
devait remonter le Rhone, et nous, nous longions les rives 
de ce fleuve. 

Aussi tout en marchant, mes yeux se tournaient plus 
souvent vers l’eau que vers les collines et les plaines 
fertiles qui la bordent de chaque cote. 


Lorsque nous arrivions dans une ville, Arles, T arascon, 
Avignon, Montelimar, Valence, Tournon, Vienne, ma 
premiere visite etait pour les quais et pour les ponts : je 
cherchais le Cygne, et quand j’apercevais de loin un 
bateau a demi noye dans les brumes confuses, j’attendais 
qu’il grandit pour voir si ce n’etait pas le Cygne. 

Mais ce n’etait pas lui. 

Quelquefois je m’enhardissais jusqu’a interroger les 
mariniers, et je leur decrivais le bateau que je cherchais : 
ils ne l’avaient pas vu passer. 

Maintenant que mon maitre etait decide a me ceder a 
madame Milligan, au moins je me l’imaginais, il n’y avait 
plus a craindre qu’on parlat de ma naissance ou qu’on 
ecrivit a mere Barberin ; 1’ affaire se traiterait entre mon 
maitre et madame Milligan ; au moins dans mon reve 
enfantin, j’arrangeais ainsi les choses : madame Milligan 
desirait me prendre pres d’elle, mon maitre consentait a 
renoncer a ses droits sur moi, tout etait dit. 

Nous restames plusieurs semaines a Lyon, et tout le 
temps que j’eus a moi je le passai sur les quais du Rhone 
et de la Saone ; je connais les ponts d’Ainay, de Tilsitt, de 
la Guillotiere ou de l’Hotel-Dieu, aussi bien qu’un 
Lyonnais de naissance. 

Mais j’eus beau chercher : je ne trouvai pas le Cygne. 

Il nous fallut quitter Lyon et nous diriger vers Dijon ; 
alors l’esperance de retrouver jamais madame Milligan et 
Arthur commenca a m’abandonner ; car j’avais a Lyon 
etudie toutes les cartes de France que j’avais pu trouver 


aux etalages des bouquinistes, et je savais que le canal du 
Centre que devait prendre le Cygne pour gagner la Loire, 
se detache de la Saone a Chalon. 

Nous arrivames a Chalon et nous en repartimes sans 
avoir vu le Cygne : e’en etait done fait, il fallait renoncer a 
mon reve. 

Ce ne fut pas sans un tres-vif chagrin. 

Justement pour accroitre mon desespoir, qui pourtant 
etait deja bien assez grand, le temps devint detestable ; la 
saison etait avancee, l’hiver approchait, et les marches 
sous la pluie, dans la boue devenaient de plus en plus 
penibles. Quand nous arrivions le soir dans une mauvaise 
auberge ou dans une grange, harasses par la fatigue, 
mouilles jusqu’a la chemise, crottes jusqu’aux cheveux, je 
ne me couchais point avec des idees riantes. 

Lorsque, apres avoir quitte Dijon, nous traversames 
les collines de la Cote-d’Or, nous fames pris par un froid 
humide qui nous glacjait jusqu’aux os, et Joli-Coeur devint 
plus triste et plus maussade que moi. 

Le but de mon maitre etait de gagner Paris au plus 
vite, car a Paris seulement nous avions chance de pouvoir 
donner quelques representations pendant l’hiver ; mais, 
soit que l’etat de sa bourse ne lui permit pas de prendre le 
chemin de fer, soit toute autre raison, e’etait a pied que 
nous devions faire la route qui separe Dijon de Paris. 

Quand le temps nous le permettait, nous donnions une 
courte representation dans les villes et dans les villages 
que nous traversions, puis, apres avoir ramasse une 


maigre recette, nous nous remettions en route. 

Jusqu’a Chatillon, les choses allerent a peu pres, 
quoique nous eussions toujours a souffrir du froid et de 
l’humidite ; mais apres avoir quitte cette ville, la pluie 
cessa et le vent tourna au nord. 

Tout d’abord nous ne nous en plaignimes pas, bien 
qu’il soit peu agreable d’avoir le vent du nord en pleine 
figure ; a tout prendre, mieux valait encore cette bise, si 
apre qu’elle fut, que l’humidite dans laquelle nous 
pourrissions depuis plusieurs semaines. 

Par malheur, le vent ne resta pas au sec ; le del 
s’emplit de gros nuages noirs, le soleil disparut 
entierement, et tout annonca que nous aurions bientot de 
la neige. 

Nous pumes cependant arriver a un gros village sans 
etre pris par la neige, mais l’intention de mon maitre etait 
de gagner Troyes au plus vite, parce que Troyes est une 
grande ville dans laquelle nous pourrions donner plusieurs 
representations, si le mauvais temps nous obligeait a y 
sejourner. 

- Couche-toi vite, me dit-il, quand nous fumes installes 
dans notre auberge ; nous partirons demain matin de 
bonne heure ; je crains d’etre surpris par la neige. 

Pour lui, il ne se coucha pas aussi tot, mais il resta au 
coin de l’atre de la cheminee de la cuisine pour rechauffer 
Joli-Cceur qui avait beaucoup souffert du froid de la 
journee et qui n’ avait cesse de gemir, maigre que nous 
eussions pris soin de l’envelopper dans des couvertures. 


Le lendemain matin je me levai de bonne heure 
comme il m’avait ete commande ; il ne faisait pas encore 
jour, le ciel etait noir et bas, sans une etoile ; il semblait 
qu’un grand couvercle sombre s’etait abaisse sur la terre 
et allait l’ecraser. Quand on ouvrait la porte, un vent apre 
s’engouffrait dans la cheminee et ravivait les tisons qui la 
veille au soir avaient ete enfouis sous la cendre. 

- A votre place, dit l’aubergiste, s’adressant a mon 
maitre, je ne partirais pas ; la neige va tomber. 

- Je suis presse, repondit Vitalis, et j’espere arriver a 
Troyes avant la neige. 

- Trente kilometres ne se font pas en une heure. 

Nous partimes neanmoins. 

Vitalis tenait Joli-Coeur serre sous sa veste pour lui 
communiquer un peu de sa propre chaleur, et les chiens 
joyeux de ce temps sec couraient devant nous ; mon 
maitre m’avait achete a Dijon une peau de mouton, dont 
la laine se portait en dedans, je m’enveloppai dedans et la 
bise qui nous soufflait au visage me la colla sur le corps. 

Il n’etait pas agreable d’ouvrir la bouche : nous 
marchames gardant l’un et l’autre le silence, hatant le pas, 
autant pour nous presser que pour nous echauffer. 

Bien que l’heure fut arrivee ou le jour devait paraitre, 
il ne se faisait pas d’eclaircies dans le ciel. 

Enfin, du cote de l’Orient, une bande blanchatre 
entr’ouvrit les tenebres, mais le soleil ne se montra pas : il 
ne fit plus nuit, mais c’eut ete une grosse exageration de 
dire qu’il faisait jour. 


Cependant, dans la campagne, les objets etaient 
devenus plus distincts ; la livide clarte qui rasait la terre, 
jaillissant du levant comme d’un immense soupirail, nous 
montrait des arbres depouilles de leurs feuilles, et <ja et la 
des haies ou des broussailles auxquelles les feuilles 
dessechees adheraient encore, faisant entendre, sous 
I’impulsion du vent qui les secouait et les tordait, un 
bruissement sec. 

Personne sur la route, personne dans les champs, pas 
un bruit de voiture, pas un coup de fouet ; les seuls etres 
vivants etaient les oiseaux qu’on entendait, mais qu’on ne 
voyait pas, car ils se tenaient abrites sous les feuilles ; 
seules des pies sautillaient sur la route, la queue relevee, 
le bee en l’air, s’envolant a notre approche pour se poser 
en haut d’un arbre, d’ou elles nous poursuivaient de leurs 
jacassements qui ressemblaient a des injures ou a des 
avertissements de mauvais augure. 

Tout a coup un point blanc se montra au ciel, dans le 
nord ; il grandit rapidement en venant sur nous, et nous 
entendimes un etrange murmure de cris discordants ; 
e’etaient des oies ou des cygnes sauvages, qui du Nord 
emigraient dans le Midi ; ils passerent au-dessus de nos 
tetes et ils etaient deja loin qu’on voyait encore voltiger 
dans l’air quelques flocons de duvet, dont la blancheur se 
detachait sur le ciel noir. 

Le pays que nous traversions etait d’une tristesse 
lugubre qu’augmentait encore le silence ; aussi loin que les 
regards pouvaient s’etendre dans ce jour sombre, on ne 
voyait que des champs denudes, des collines arides et des 


bois roussis. 

Le vent soufflait toujours du nord avec une legere 
tendance cependant a tourner a l’ouest ; de ce cote de 
l’horizon arrivaient des nuages cuivres, lourds et bas, qui 
paraissaient peser sur la rime des arbres. 

Bientot quelques flocons de neige, larges comme des 
papillons, nous passerent devant les yeux ; ils montaient, 
descendaient, tourbillonnaient sans toucher la terre. 

Nous n’avions pas encore fait beaucoup de chemin et il 
me paraissait impossible d’arriver a Troyes avant la 
neige ; au reste cela m’inquietait peu et je me disais meme 
que la neige en tombant arreterait ce vent du nord et 
apaiserait le froid. 

Mais je ne savais pas ce que c’etait qu’une tempete de 
neige. 

Je ne tardai pas a l’apprendre, et de fayon a n’oublier 
jamais cette leqon. 

Les nuages qui venaient du nord-ouest s’etaient 
approches, et une sorte de lueur blanche eclairait le ciel de 
leur cote ; leurs flancs s’etaient entr’ouverts, c’etait la 
neige. 

Ce ne furent plus des papillons qui voltigerent devant 
nous, ce fut une pluie de neige qui nous enveloppa. 

- II etait ecrit que nous n’arriverions pas a Troyes, dit 
Vitalis ; il faudra nous mettre a l’abri dans la premiere 
maison que nous rencontrerons. 

C’etait la une bonne parole qui ne pouvait m’etre que 


tres-agreable ; mais ou trouverions-nous cette maison 
hospitaliere ? Avant que la neige nous enveloppat dans sa 
blanche obscurite, j’avais examine le pays aussi loin que 
ma vue pouvait s’etendre et je n’avais pas apercu de 
maison, ni rien qui annoncat un village. Tout au contraire 
nous etions sur le point d’entrer dans une foret dont les 
profondeurs sombres se confondaient dans l’infini, devant 
nous, aussi bien que de chaque cote sur les collines qui 
nous entouraient. 

11 ne fallait done pas trop compter sur cette maison 
promise ; mais apres tout la neige ne continuerait peut- 
etre pas. 

Elle continua, et elle augmenta. 

En peu d’instants elle avait couvert la route ou plus 
justement tout ce qui l’arretait sur la route : tas de 
pierres, herbes des bas cotes, broussailles et buissons des 
fosses, car poussee par le vent qui n’avait pas faibli, elle 
courait ras de terre pour s’entasser contre tout ce qui lui 
faisait obstacle. 

L’ennui pour nous etait d’etre au nombre de ces 
obstacles ; lorsqu’elle nous frappait elle glissait sur les 
surfaces rondes, mais partout ou se trouvait une fente elle 
entrait comme une poussiere et ne tardait pas a fondre. 

Pour moi, je la sentais me descendre en eau froide 
dans le cou, et mon maitre, dont la peau de mouton etait 
soulevee pour laisser respirer Joli-Coeur, ne devait pas 
etre mieux protege. 

Cependant nous continuions de marcher contre le vent 


et contre la neige sans parler ; de temps en temps nous 
retournions a demi la tete pour respirer. 

Les chiens n’allaient plus en avant, ils marchaient sur 
nos talons, nous demandant un abri que nous ne pouvions 
leur donner. 

Nous avancions lentement, avec peine, aveugles, 
mouilles, glaces, et bien que nous fussions depuis assez 
longtemps deja en pleine foret, nous ne nous trouvions 
nullement abrites, la route etant exposee en plein au vent. 

Heureusement (est-ce bien heureusement qu’il faut 
dire), ce vent qui soufflait en tourmente s’affaiblit peu a 
peu, mais alors la neige augmenta, et au lieu de s’abattre 
en poussiere, elle tomba large et compacte. 

En quelques minutes la route fut couverte d’une 
epaisse couche de neige dans laquelle nous marchames 
sans bruit. 

De temps en temps je voyais mon maitre regarder sur 
la gauche comme s’il cherchait quelque chose, mais on 
n’apercevait qu’une vaste clairiere dans laquelle on avait 
fait une coupe au printemps precedent, et dont les jeunes 
baliveaux aux tiges flexibles se courbaient sous le poids de 
la neige. 

Qu’esperait-il trouver de ce cote ? 

Pour moi je regardais droit devant moi, sur la route, 
aussi loin que mes yeux pouvaient porter, cherchant si 
cette foret ne finirait pas bientot et si nous n’apercevrions 
pas une maison. 

Mais c’etait folie de vouloir percer cette averse 


blanche ; a quelques metres les objets se brouillaient et 
Ton ne voyait plus rien que la neige qui descendait en 
flocons de plus en plus serres et nous enveloppait comme 
dans les mailles d’un immense filet. 

La situation n’etait pas gaie, car je n’ai jamais vu 
tomber la neige, alors meme que j’etais derriere une vitre 
dans une chambre bien chauffee, sans eprouver un 
sentiment de vague tristesse, et presentement je me 
disais que la chambre chauffee devait etre bien loin 
encore. 

Cependant il fallait marcher et ne pas se decourager, 
parce que nos pieds enfomjaient de plus en plus dans la 
couche de neige qui nous montait aux jambes, et parce 
que le poids qui chargeait nos chapeaux devenait de plus 
en plus lourd. 

Tout a coup, je vis Vitalis etendre la main dans la 
direction de la gauche, comme pour attirer mon attention. 
Je regardai, et il me sembla apercevoir confinement dans 
la clairiere une hutte en branchages recouverte de neige. 

Je ne demandai pas d’explication, comprenant que si 
mon maitre m’avait montre cette hutte, ce n’etait pas 
pour que j’admirasse l’effet qu’elle produisait dans le 
paysage ; il s’agissait de trouver le chemin qui conduisait a 
cette hutte. 

C’etait difficile, car la neige etait deja assez epaisse 
pour effacer toute trace de route ou de sentier ; 
cependant a l’extremite de la clairiere, a l’endroit ou 
recommenQaient les bois de haute futaie, il me sembla que 
le fosse de la grande route etait comble : la sans doute 


debouchait le chemin qui conduisait a la hutte. 

C’etait raisonner juste ; la neige ne ceda pas sous nos 
pieds lorsque nous descendimes dans le fosse, et nous ne 
tardames pas a arriver a cette hutte. 

Elle etait formee de fagots et de bourrees, au-dessus 
desquels avaient ete disposes des branchages en forme de 
toit ; et ce toit etait assez serre pour que la neige n’eut 
point passe a travers. 

C’etait un abri qui valait une maison. 

Plus presses ou plus vifs que nous, les chiens etaient 
entres les premiers dans la hutte et ils se roulaient sur le 
sol sec et dans la poussiere en poussant des aboiements 
joyeux. 

Notre satisfaction n’ etait pas moins vive que la leur, 
mais nous la manifestames autrement qu’en nous roulant 
dans la poussiere ; ce qui cependant n’eut pas ete mauvais 
pour nous secher. 

- Je me doutais bien, dit Vitalis, que dans cette jeune 
vente devait se trouver quelque part une cabane de 
bucheron ; maintenant la neige peut tomber. 

- Oui, qu’elle tombe ! repondis-je d’un air de defi. Et 
j’allai a la porte, ou plus justement a l’ouverture de la 
hutte, car elle n’avait ni porte ni fenetre, pour secouer ma 
veste et mon chapeau, de maniere a ne pas mouiller 
l’interieur de notre appartement. 

11 etait tout a fait simple, cet appartement, aussi bien 
dans sa construction que dans son mobilier qui consistait 


en un banc de terre et en quelques grosses pierres 
servant de sieges. Mais ce qui, dans les circonstances ou 
nous nous trouvions, etait encore d’un plus grand prix 
pour nous, c’etaient cinq ou six briques posees de champ 
dans un coin et formant le foyer. 

Du feu ! nous pouvions faire du feu. 

11 est vrai qu’un foyer ne suffit pas pour faire du feu, il 
faut encore du bois a mettre dans le foyer. 

Dans une maison comme la notre, le bois n’etait pas 
difficile a trouver, il n’y avait qu’a le prendre aux 
murailles et au toit, c’est-a-dire a tirer des branches des 
fagots et des bourrees, en ayant pour tout soin de prendre 
ces branches <ja et la, de maniere a no pas compromettre 
la solidite de notre maison. 

Cela fut vite fait, et une flamme claire ne tarda pas a 
briller en petillant joyeusement au-dessus de notre atre. 

Ah ! le beau feu ! le bon feu ! 

Il est vrai qu’il ne brulait pas sans fumee, et que celle- 
ci, ne montant pas dans une cheminee, se repandait dans 
la hutte ; mais que nous importait ; c’etait de la flamme, 
c’etait de la chaleur que nous voulions. 

Pendant que, couche sur les deux mains, je soufflais le 
feu, les chiens s’etaient assis autour du foyer, et 
gravement sur leur derriere, le cou tendu, ils presentaient 
leur ventre mouille et glace au rayonnement de la 
flamme. 

Bientot Joli-Coeur ecarta la veste de son maitre, et, 
mettant prudemment le bout du nez dehors, il regarda ou 


il se trouvait ; rassure par son examen, il sauta vivement 
a terre, et, prenant la meilleure place devant le feu, il 
presenta a la flamme ses deux petites mains 
tremblot antes. 

Nous etions assures maintenant de ne pas mourir de 
froid, mais la question de la faim n’etait pas resolue. 

Il n’y avait dans cette cabane hospitaliere ni huche a 
pain ni fourneau avec des casseroles chantantes. 

Heureusement, notre maitre etait homme de 
precaution et d’experience : le matin, avant que je fusse 
leve, il avait fait ses provisions de route : une miche de 
pain et un petit morceau de fromage ; mais ce n’etait pas 
le moment de se montrer exigeant ou difficile ; aussi, 
quand nous vimes apparaitre la miche, y eut-il chez nous 
tous un vif mouvement de satisfaction. 

Malheureusement les parts ne furent pas grosses, et 
pour mon compte mon esperance fut desagreablement 
trompee ; au lieu de la miche entiere, mon maitre ne nous 
en donna que la moitie. 

- Je ne connais pas la route, dit-il en repondant a 
l’interrogation de mon regard, et je ne sais pas si d’ici 
Troyes nous trouverons une auberge ou manger. De plus, 
je ne connais pas non plus cette foret. Je sais seulement 
que ce pays est tres-boise, et que d’immenses forets se 
joignent les unes aux autres : les forets de Chaource, de 
Rumilly, d’Othe, d’Aumont. Peut-etre sommes-nous a 
plusieurs lieues dune habitation ? Peut-etre aussi allons- 
nous rester bloques longtemps dans cette cabane ? Il faut 
garder des provisions pour notre diner. 


C’etait la des raisons que je devais comprendre, mais 
dies ne toucherent point les chiens qui voyant serrer la 
miche dans le sac, alors qu’ils avaient a peine mange, 
tendirent la patte a leur maitre, lui gratterent les genoux, 
et se livrerent a une pantomime expressive pour faire 
ouvrir le sac sur lequel ils dardaient leurs yeux suppliants. 

Prieres et caresses furent inutiles, le sac ne s’ouvrit 
point. 

Cependant, si frugal qu’eut ete ce leger repas, il nous 
avait reconfortes ; nous etions a l’abri, le feu nous 
penetrait dune douce chaleur ; nous pouvions attendre 
que la neige cessat de tomber. 

Rester dans cette cabane n’ avait rien de bien effrayant 
pour moi, d’autant mieux que je n’admettais pas que nous 
dussions y rester bloques longtemps, comme Vitalis 
l’avait dit, pour justifier son economie ; la neige ne 
tomberait pas toujours. 

Il est vrai que rien n’annonqait qu’elle dut cesser 
bientot. 

Par l’ouverture de notre hutte nous apercevions les 
flocons descendre rapides et serres ; comme il ne ventait 
plus, ils tombaient droit, les uns par-dessus les autres, 
sans interruption. 

On ne voyait pas le ciel, et la clarte, au lieu de 
descendre d’en haut, montait d’en bas, de la nappe 
eblouissante qui couvrait la terre. 

Les chiens avaient pris leur parti de cette halte forcee, 


et s’etant tous les trois installes devant le feu, celui-ci 
couche en rond, celui-la etale sur le flanc, Capi le nez dans 
les cendres, ils dormaient. 

L’idee me vint de faire comme eux ; je m’etais leve de 
bonne heure, et il serait plus agreable de voyager dans le 
pays des reves, peut-etre sur le Cygne, que de regarder 
cette neige. 

Je ne sais combien je dormis de temps ; quand je 
m’eveillai la neige avait cesse de tomber, je regardai au 
dehors ; la couche qui s’etait entassee devant notre hutte 
avait considerablement augmente ; s’il fallait se remettre 
en route, j’en aurais plus haut que les genoux. 

Quelle heure etait-il ? 

Je ne pouvais pas le demander au maitre, car en ces 
derniers mois les recettes mediocres n’avaient pas 
remplace 1’ argent que la prison et son proces lui avaient 
coute, si bien qu’a Dijon, pour acheter ma peau de mouton 
et differents objets pour lui et pour moi, il avait du vendre 
sa montre, la grosse montre en argent sur laquelle j’avais 
vu Capi dire l’heure, quand Vitalis m’avait engage dans la 
troupe. 

C’etait au jour de m’apprendre ce que je ne pouvais 
plus demander a notre bonne grosse montre. 

Mais rien au dehors ne pouvait me repondre : en bas, 
sur le sol, une ligne blanche eblouissante : au-dessus et 
dans fair un brouillard sombre ; au ciel une lueur confuse, 
avec qa et la des teintes d’un jaune sale. 

Rien de tout cela n’indiquait a quelle heure de la 


journee nous etions. 

Les oreilles n’en apprenaient pas plus que les yeux, car 
il s’etait etabli un silence absolu que ne venait troubler ni 
un cri d’oiseau, ni un coup de fouet, ni un roulement de 
voiture ; jamais nuit n’ avait ete plus silencieuse que cette 
journee. 

Avec cela regnait autour de nous une immobilite 
complete ; la neige avait arrete tout mouvement, tout 
petrifie ; de temps en temps seulement, apres un petit 
bruit etouffe, a peine perceptible, on voyait une branche 
de sapin se balancer lourdement ; sous le poids qui la 
chargeait, elle s’etait peu a peu inclinee vers la terre, et 
quand l’inclinaison avait ete trop raide, la neige avait 
glisse jusqu’en bas ; alors la branche s’etait brusquement 
redressee, et son feuillage d’un vert noir tranchait sur le 
linceul blanc qui enveloppait les autres arbres depuis la 
cime jusqu’aux pieds, de sorte que lorsqu’on regardait de 
loin on croyait voir un trou sombre s’ouvrir <ja et la dans 
ce linceul. 

Comme je restais dans l’embrasure de la porte, 
emerveille devant ce spectacle, je m’entendis interpeller 
par mon maitre. 

- As-tu done envie de te remettre en route ? me dit-il. 

- Je ne sais pas ; je n’ai aucune envie ; je ferai ce que 
vous voudrez que nous fassions. 

- Eh bien, mon avis est de rester ici, ou nous avons au 
moins un abri et du feu. 

Je pensai que nous n’avions guere de pain, mais je 


gardai ma reflexion pour moi. 

- Je crois que la neige va reprendre bientot, poursuivit 
Vitalis, il ne faut pas nous exposer sur la route sans savoir 
a quelle distance nous sommes des habitations ; la nuit ne 
serait pas douce au milieu de cette neige ; mieux vaut 
encore la passer ici ; au moins nous aurons les pieds secs. 

La question de nourriture mise de cote, cet 
arrangement n’avait rien pour me deplaire ; et d’ailleurs 
en nous remettant en marche tout de suite, il n’etait 
nullement certain que nous pussions, avant le soir, 
trouver une auberge ou diner, tandis qu’il n’etait que trop 
evident que nous trouverions sur la route une couche de 
neige qui n’ayant pas encore ete foulee, serait penible 
pour la marche. 

Il faudrait se serrer le ventre dans notre hutte, voila 
tout. 

Ce fut ce qui arriva lorsque, pour notre diner, Vitalis 
nous partagea entre six ce qui restait de la miche. 

Helas ! qu’il en restait peu, et comme ce peu fut vite 
expedie, bien que nous fissions les morceaux aussi petits 
que possible, afin de prolonger notre repas. 

Lorsque notre pauvre diner si chetif et si court fut 
termine, je crus que les chiens allaient recommencer leur 
manege du dejeuner, car il etait evident qu’ils avaient 
encore terriblement faim. Mais il n’en fut rien, et je vis 
une fois de plus combien vive etait leur intelligence. 

Notre maitre ayant remis son couteau dans la poche de 
son pantalon, ce qui indiquait que notre festin etait fini, 


Capi se leva et apres avoir fait un signe de tete a ses deux 
camarades, il alia flairer le sac dans lequel on plagait 
habituellement la nourriture. En meme temps il posa 
delicatement la patte sur le sac pour le palper. Ce double 
examen le convainquit qu’il n’y avait rien a manger. Alors 
il revint a sa place devant le foyer, et apres avoir fait un 
nouveau signe de tete a Dolce et a Zerbino, il s’etala tout 
de son long avec un soupir de resignation. 

- Il n’y a plus rien ; il est inutile de demander. 

Ce fut exprime aussi clairement que par la parole. 

Ses camarades comprenant ce langage, s’etalerent 
comme lui devant le feu, en poussant le meme soupir, 
mais celui de Zerbino ne fut pas resigne, car a un grand 
appetit Zerbino joignait une vive gourmandise, et ce 
sacrifice etait pour lui plus douloureux que pour tout 
autre. 

La neige avait repris depuis longtemps et elle tombait 
toujours avec la meme persistance ; d’heure en heure on 
voyait la couche qu’elle formait sur le sol monter le long 
des jeunes cepees, dont les tiges seules emergeaient 
encore de la maree blanche, qui allait bientot les engloutir. 

Mais lorsque notre diner fut termine on commenca a 
ne plus voir que confusement ce qui se passait au dehors 
de la hutte, car en cette sombre journee l’obscurite etait 
vite venue. 

La nuit n’arreta pas la chute de la neige, qui du del 
noir, continua a descendre en gros flocons sur la terre 
blanche. 


Puisque nous devions coucher la, le mieux etait de 
dormir au plus vite ; je fis done comme les chiens et apres 
m’etre roule dans ma peau de mouton qui, exposee a la 
flamme, avait seche durant le jour, je m’allongeai aupres 
du feu, la fete sur une pierre plate qui me servait 
d’oreiller. 

- Dors, me dit Vitalis, je te reveillerai quand je voudrai 
dormir a mon tour, car bien que nous n’ayons rien a 
craindre des betes ou des gens dans cette cabane, il faut 
que l’un de nous veille pour entretenir le feu ; nous 
devons prendre nos precautions contre le froid qui peut 
devenir apre, si la neige cesse. 

Je ne me fis pas repeter l’invitation deux fois, et 
m’endormis. 

Quand mon maitre me reveilla la nuit devait etre deja 
avancee ; au moins je me l’imaginai ; la neige ne tombait 
plus ; notre feu brulait toujours. 

- A ton tour maintenant, me dit Vitalis, tu n’ auras qu’a 
mettre de temps en temps du bois dans le foyer ; tu vois 
que je t’ai fait ta provision. 

En effet, un amas de fagots etait entasse a portee de la 
main. Mon maitre, qui avait le sommeil beaucoup plus 
leger que moi, n’ avait pas voulu que je l’eveillasse en 
allant tirer un morceau de bois a notre muraille chaque 
fois que j’en aurais besoin, et il m’avait prepare ce tas, 
dans lequel il n’y avait qu’a prendre sans bruit. 

C’etait la sans doute une sage precaution, mais elle 
n’eut pas, helas ! les suites que Vitalis attendait. 


Me voyant eveille et pret a prendre ma faction, il 
s’etait allonge a son tour devant le feu, ayant Joli-Coeur 
contre lui, roule dans une couverture, et bientot sa 
respiration, plus haute et plus reguliere, m’avait dit qu’il 
venait de s’endormir. 

Alors je m’etais leve et doucement, sur la pointe des 
pieds, j’avais ete jusqu’a la porte, pour voir ce qui se 
passait au dehors. 

La neige avait tout enseveli, les herbes, les buissons, 
les cepees, les arbres ; aussi loin que la vue pouvait 
s’etendre, ce n’etait qu’une nappe inegale, mais 
uniformement blanche ; le del etait parseme d’etoiles 
scintillantes, mais, si vive que fut leur clarte, c’ etait de la 
neige que montait la pale lumiere qui eclairait le paysage. 
Le froid avait repris et il devait geler au dehors, car l’air 
qui entrait dans notre cabane etait glace. Dans le silence 
lugubre de la nuit, on entendait parfois des craquements 
qui indiquaient que la surface de la neige se congelait. 

Nous avions ete vraiment bien heureux de rencontrer 
cette cabane ; que serions-nous devenus en pleine foret, 
sous la neige et par ce froid ? 

Si peu de bruit que j’eusse fait en marchant, j’avais 
eveille les chiens, et Zerbino s’etait leve pour venir avec 
moi a la porte. Comme il ne regardait pas avec des yeux 
pareils aux miens les splendeurs de cette nuit neigeuse, il 
s’ennuya bien vite et voulut sortir. 

De la main je lui donnai l’ordre de rentrer ; quelle idee 
d’aller dehors par ce froid ; n’etait- il pas meilleur de 
rester devant le feu que d’aller vagabonder ? Il obeit, 


mais il resta le nez tourne vers la porte, en chien obstine 
qui n’abandonne pas son idee. 

Je demeurai encore quelques instants a regarder la 
neige, car bien que ce spectacle me remplit le coeur d’une 
vague tristesse, je trouvais une sorte de plaisir a le 
contempler : il me donnait envie de pleurer, et quoiqu’il 
me fut facile de ne plus le voir, puisque je n’avais qu’a 
fermer les yeux ou a revenir a ma place, je ne bougeais 
pas. 

Enfin je me rapprochai du feu, et l’ayant charge de 
trois ou quatre morceaux de bois croises les uns par- 
dessus les autres, je crus que je pouvais m’asseoir sans 
danger sur la pierre qui m’avait servi d’oreiller. 

Mon maitre dormait tranquillement ; les chiens et Joli- 
Coeur dormaient aussi, et du foyer avive s’elevaient de 
belles flammes qui montaient en tourbillons jusqu’au toit, 
en jetant des etincelles petillantes qui, seules, troublaient 
le silence. 

Pendant assez longtemps je m’amusai a regarder ces 
etincelles, mais peu a peu, la lassitude me prit et 
m’engourdit sans que j’en eusse conscience. 

Si j’avais eu a m’occuper de ma provision de bois, je me 
serais leve, et, en marchant autour de la cabane, je me 
serais tenu eveille ; mais, en restant assis, n’ayant d’ autre 
mouvement a faire que d’etendre la main pour mettre des 
branches au feu, je me laissai aller a la somnolence qui me 
gagnait et, tout en me croyant sur de me tenir eveille, je 
me rendormis. 


Tout a coup je fus reveille en sursaut par un aboiement 
furieux. 

11 faisait nuit ; j’avais sans doute dormi longtemps, et le 
feu s’etait eteint, ou tout au moins il ne donnait plus de 
flammes qui eclairassent la hutte. 

Les aboiements continuaient : c’etait la voix de Capi ; 
mais, chose etrange, Zerbino, pas plus que Dolce ne 
repondaient a leur camarade. 

- Eh bien, quoi ? s’ecria Vitalis se reveillant aussi, que 
se passe-t-il ? 

- Je ne sais pas. 

- Tu t’es endormi et le feu s’eteint. 

Capi s’etait elance vers la porte, mais n’etait point 
sorti, et c’etait de la porte qu’il aboyait. 

La question que mon maitre m’avait adressee, je me la 
posai : que se passait-il ? 

Aux aboiements de Capi repondirent deux ou trois 
hurlements plaintifs dans lesquels je reconnus la voix de 
Dolce. Ces hurlements venaient de derriere notre hutte, 
et a une assez courte distance. 

J’allais sortir ; mon maitre m’arreta en me posant la 
main sur l’epaule. 

- Mets d’abord du bois sur le feu, me commanda-t-il. 

Et pendant que j’obeissais, il prit dans le foyer un tison 
sur lequel il souffla pour aviser la pointe carbonisee. 

Puis au lieu de rejeter ce tison dans le foyer, lorsqu’il 


fut rouge, il le garda a la main. 

- Allons voir, dit-il, et marche derriere moi ; en avant, 
Capi ! 

Au moment ou nous allions sortir, un formidable 
hurlement eclata dans le silence, et Capi se rejeta dans 
nos jambes, effraye. 

- Ce sont des loups ; ou sont Zerbino et Dolce ? 

A cela je ne pouvais repondre. Sans doute les deux 
chiens etaient sortis pendant mon sommeil ; Zerbino 
realisant le caprice qu’il avait manifeste, et que j’avais 
contrarie, Dolce suivant son camarade. 

Les loups les avaient-ils emportes ? II me semblait que 
l’accent de mon maitre, lorsqu’il avait demande ou ils 
etaient, avait trahi cette crainte. 

- Prends un tison, me dit-il, et allons a leur secours. 

J’avais entendu raconter dans mon village 
d’effrayantes histoires de loups ; cependant je n’hesitai 
pas ; je m’armai d’un tison et suivis mon maitre. 

Mais lorsque nous fumes dans la clairiere nous 
n’aperQumes ni chiens, ni loups. 

On voyait seulement sur la neige les empreintes 
creusees par les deux chiens. 

Nous suivimes ces empreintes ; elles tournaient autour 
de la hutte ; puis a une certaine distance se montrait dans 
l’obscurite un espace ou la neige avait ete foulee, comme 
si des animaux s’etaient roules dedans. 

- Cherche, cherche, Capi, disait mon maitre et en 


meme temps il sifflait pour appeler Zerbino et Dolce. 

Mais aucun aboiement ne lui repondait, aucun bruit ne 
troublait le silence lugubre de la foret, et Capi, au lieu de 
chercher comme on lui commandait, restait dans nos 
jambes, donnant des signes manifestes d’inquietude et 
d’effroi, lui qui ordinairement etait aussi obeissant que 
brave. 

La reverberation de la neige ne donnait pas une clarte 
suffisante pour nous reconnaitre dans l’obscurite et suivre 
les empreintes ; a une courte distance, les yeux eblouis se 
perdaient dans 1’ ombre confuse. 

De nouveau, Vitalis siffla, et d’une voix forte il appela 
Zerbino et Dolce. 

Nous ecoutames ; le silence continua ; j’eus le coeur 
serre. 

Pauvre Zerbino ! Pauvre Dolce ! 

Vitalis precisa mes craintes. 

- Les loups les ont emportes, dit-il ; pourquoi les as-tu 
laisses sortir ? 

Ah ! oui, pourquoi ? Je n’avais pas, helas ! de reponse a 
donner. 

- Il faut les chercher, dis-je. 

Et je passai devant ; mais Vitalis m’arreta. 

- Et ou veux-tu les chercher ? dit-il. 

- Je ne sais pas, partout. 

- Comment nous guider au milieu de l’obscurite, et 


dans cette neige ? 

Et, de vrai, ce n’ etait pas chose facile ; la neige nous 
montait jusqu’a mi-jambe, et ce n’etaient pas nos deux 
tisons qui pouvaient eclairer les tenebres. 

- S’ils n’ont pas repondu a mon appel, c’est qu’ils 
sont... bien loin, dit-il ; et puis, il ne faut pas nous exposer 
a ce que les loups nous attaquent nous-memes ; nous 
n’avons rien pour nous defendre. 

C’etait terrible d’abandonner ainsi ces deux pauvres 
chiens, ces deux camarades, ces deux amis, pour moi 
particulierement, puisque je me sentais responsable de 
leur faute ; si je n’avais pas dormi, ils ne seraient pas 
sort is. 

Mon maitre s’etait dirige vers la hutte et je l’avais 
suivi, regardant derriere moi a chaque pas et m’arretant 
pour ecouter ; mais je n’avais rien vu que la neige, je 
n’avais rien entendu que les craquements de la neige. 

Dans la hutte, une surprise nouvelle nous attendait ; 
en notre absence, les branches que j’avais entassees sur le 
feu s’etaient allumees, elles flambaient, jetant leurs lueurs 
dans les coins les plus sombres. 

Je ne vis point Joli-Coeur. 

Sa couverture etait restee devant le feu, mais elle etait 
plate et le singe ne se trouvait pas dessous. 

Je l’appelai ; Vitalis l’appela a son tour ; il ne se montra 
pas. 

Qu’etait-il devenu ? 


Vitalis me dit qu’en s’eveillant, il l’avait senti pres de 
lui, c’etait done depuis que nous etions sortis qu’il avait 
disparu ? 

Avait- ilvoulu nous suivre ? 

Nous primes une poignee de branches enflammees, et 
nous sortimes, penches en avant, nos branches inclinees 
sur la neige, cherchant les traces de Joli-Coeur. 

Nous n’en trouvames point : il est vrai que le passage 
des chiens et nos pietinements avaient brouille les 
empreintes, mais pas assez, cependant, pour qu’on ne put 
pas reconnaitre les pieds du singe. 

Il n’etait done pas sorti. 

Nous rentrames dans la cabane pour voir s’il ne s’etait 
pas blotti dans quelque fagot. 

Notre recherche dura longtemps ; dix fois nous 
passames a la meme place, dans les memes coins ; je 
montai sur les epaules de Vitalis pour explorer les 
branches qui formaient notre toit ; tout fut inutile. 

De temps en temps nous nous arretions pour 
l’appeler ; rien, toujours rien. 

Vitalis paraissait exaspere, tandis que moi j’etais 
sincerement desole. 

Pauvre Joli-Coeur ! 

Comme je demandais a mon maitre s’il pensait que les 
loups avaient pu aussi l’emporter : 

- Non, me dit-il, les loups n’auraient pas ose entrer 
dans la cabane ; je crois qu’ils auront saute sur Zerbino et 


sur Dolce qui etaient sortis, mais ils n’ont pas penetre ici ; 
il est probable que Joli-Coeur epouvante se sera cache 
quelque part pendant que nous etions dehors ; et c’est la 
ce qui m’inquiete pour lui, car par ce temps abominable il 
va gagner froid et pour lui le froid serait mortel. 

- Alors cherchons encore. 

Et de nouveau nous recommengames nos recherches ; 
mais elles ne furent pas plus heureuses que la premiere 
fois. 

- Il faut attendre le jour, dit Vitalis. 

- Quand viendra-t-il ? 

- Dans deux ou trois heures, je pense. 

Et il s’assit devant le feu, la tete entre ses deux mains. 

Je n’osai pas le troubler. Je restai immobile pres de lui, 
ne faisant un mouvement que pour mettre des branches 
sur le feu ; de temps en temps il se levait pour aller 
jusqu’a la porte, alors il regardait le ciel et il se penchait 
pour ecouter ; puis il revenait prendre sa place. 

Il me semblait que j’aurais mieux aime qu’il me 
grondat, plutot que de le voir ainsi morne et accable. 

Les trois heures dont il avait parle s’ecoulerent avec 
une lenteur exasperante ; c’etait a croire que cette nuit ne 
finirait jamais. 

Cependant les etoiles palirent et le ciel blanchit, c’etait 
le matin, bientot il ferait jour. 

Mais avec le jour naissant le froid augmenta, l’air qui 
entrait par la porte etait glace. 


Si nous retrouvions Joli-Coeur, serait-il encore vivant ? 

Mais quelle esperance raisonnable de le retrouver 
pouvions-nous avoir ? 

Qui pouvait savoir si le jour n’allait pas nous ramener 
la neige ? 

Alors comment le chercher ? 

Heureusement il ne la ramena pas ; le ciel au lieu de se 
couvrir comme la veille s’emplit dune lueur rosee qui 
presageait le beau temps. 

Aussitot que la clarte froide du matin eut donne aux 
buissons et aux arbres leurs formes reelles, nous 
sortimes. Vitalis s’etait arme d’un fort baton et j’en avais 
pris un pareillement. 

Capi ne paraissait plus etre sous l’impression de 
frayeur qui l’avait paralyse pendant la nuit ; les yeux sur 
ceux de son maitre il n’attendait qu’un signe pour 
s’elancer en avant. 

Comme nous cherchions sur la terre les empreintes de 
Joli-Coeur, Capi leva la tete et se mit a aboyer 
joyeusement ; cela signifiait que c’etait en fair qu’il fallait 
chercher et non a terre. 

En effet, nous vimes que la neige qui couvrait notre 
cabane avait ete foulee <ja et la, jusqu’a une grosse 
branche penchee sur notre toit. 

Nous suivimes des yeux cette branche, qui appartenait 
a un gros chene, et tout au haut de l’arbre, blottie dans 
une fourche, nous apergumes une petite forme de couleur 


sombre. 

C’etait Joli-Coeur, et ce qui s’etait passe n’etait pas 
difficile a deviner : effraye par les hurlements des chiens 
et des loups, Joli-Coeur au lieu de rester pres du feu, 
s’etait elance sur le toit de notre hutte, quand nous etions 
sortis, et de la il avait grimpe au haut du chene, ou se 
trouvant en surete, il etait reste blotti, sans repondre a 
nos appels. 

La pauvre petite bete si frileuse devait etre glacee. 

Mon maitre l’appela doucement, mais il ne bougea pas 
plus que s’il etait mort. 

Pendant plusieurs minutes, Vitalis repeta ses appels : 
Joli-Coeur ne donna pas signe de vie. 

J’avais a racheter ma negligence de la nuit. 

- Si vous voulez, dis-je, je vais l’aller chercher. 

- Tu vas te casser le cou. 

- Il n’y a pas de danger. 

Le mot n’etait pas tres-juste ; il y avait danger au 
contraire, surtout 0 y avait difficulte ; l’arbre etait gros, et 
de plus il etait couvert de neige dans les parties de son 
tronc et de ses branches qui avaient ete exposees au vent. 

Heureusement j’avais appris de bonne heure a 
grimper aux arbres et j’avais acquis dans cet art une force 
remarquable. Quelques petites branches avaient pousse 
qa et la, le long du tronc ; elles me servirent d’echelons, et 
bien que je fusse aveugle par la neige que mes mains me 
faisaient tomber dans les yeux, je parvins bientot a la 


premiere fourche. Arrive la, l’ascension devenait facile ; je 
n’avais plus qu’a veiller a ne pas glisser sur la neige. 

Tout en montant, je parlais doucement a Joli-Coeur qui 
ne bougeait pas, mais qui me regardait avec ses yeux 
brillants. 

J’allais arriver a lui et deja j’allongeais la main pour le 
prendre, lorsqu’il fit un bond et s’elanca sur une autre 
branche. 

Je le suivis sur cette branche, mais les hommes, helas ! 
et meme les gamins sont tres-inferieurs aux singes pour 
courir dans les arbres. 

Aussi est-il bien probable que je n’aurais, jamais pu 
atteindre Joli-Coeur si la neige n’avait pas couvert les 
branches ; mais comme cette neige lui mouillait les mains 
et les pieds il fut bientot fatigue de cette poursuite. Alors 
degringolant de branches en branches il sauta d’un bond 
sur les epaules de son maitre, et se cacha sous la veste de 
celui-ci. 

C’etait beaucoup d’ avoir retrouve Joli-Coeur, mais ce 
n’etait pas tout : il fallait maintenant chercher les chiens. 

Nous arrivames en quelques pas a l’endroit ou nous 
etions deja venus dans la nuit, et ou nous avions trouve la 
neige pietinee. 

Maintenant qu’il faisait jour, il nous fut facile de 
deviner ce qui s’etait passe : la neige gardait imprimee en 
creux Thistoire de la mort des chiens. 

En sortant de la cabane l’un derriere l’autre, ils avaient 
longe les fagots et nous suivions distinctement leurs 


traces pendant une vingtaine de metres ; puis ces traces 
disparaissaient dans la neige bouleversee ; alors on voyait 
d’autres empreintes ; d’un cote celles qui montraient par 
ou les loups, en quelques bonds allonges, avaient saute sur 
les chiens ; et de l’autre celles qui disaient par ou ils les 
avaient emportes apres les avoir boules ; de traces des 
chiens il n’en existait plus, a l’exception d’une trainee de 
rouge qui qa et la ensanglantait la neige. 

Il n’y avait plus maintenant a poursuivre nos 
recherches plus loin ; les deux pauvres chiens avaient ete 
egorges la et emportes pour etre devores a loisir dans 
quelque hallier epineux. 

D’ailleurs nous devions nous occuper au plus vite de 
rechauffer Joli-Coeur. 

Nous rentrames dans la cabane et tandis que Vitalis lui 
presentait les pieds et les mains au feu comme on fait 
pour les petits enfants, je chauffai bien sa couverture et 
nous l’enveloppames dedans. 

Mais ce n’etait pas seulement une couverture qu’il 
fallait, c’etait encore un bon lit bassine, c’etait surtout une 
boisson chaude, et nous n’avions ni l’un ni l’autre ; 
heureux encore d’avoir du feu. 

Nous nous etions assis, mon maitre et moi, autour du 
foyer, sans rien dire, et nous restions la, immobiles, 
regardant le feu bruler. 

Mais il n’etait pas besoin de paroles, il n’etait pas 
besoin de regard pour exprimer ce que nous ressentions. 

- Pauvre Zerbino, pauvre Dolce, pauvres amis ! 


C’etaient les paroles que tous deux nous murmurions 
chacun de notre cote, ou tout au moins les pensees de nos 
coeurs. 

Ils avaient ete nos camarades, nos compagnons de 
bonne et mauvaise fortune, et pour moi, pendant mes 
jours de detresse et de solitude, mes amis, presque mes 
enfants. 

Et j’etais coupable de leur mort. 

Car je ne pouvais m’innocenter : si j’avais fait bonne 
garde comme je le devais, si je ne m’etais pas endormi, ils 
ne seraient pas sortis, et les loups ne seraient pas venus 
nous attaquer dans notre cabane, ils auraient ete retenus 
a distance, effrayes par notre feu. 

J’aurais voulu que Vitalis me grondat ; j’aurais presque 
demande qu’il me battit. 

Mais il ne me disait rien, il ne me regardait meme pas ; 
il restait la tete penchee au-dessus du foyer : sans doute il 
songeait a ce que nous allions devenir sans les chiens. 
Comment donner nos representations sans eux ? 
Comment vivre ? 


XV 


Monsieur Joli-Coeur. 


Les pronostics du jour levant s’etaient realises ; le 
soleil brillait dans un ciel sans nuages et ses pales rayons 
etaient reflechis par la neige immaculee ; la foret triste et 
livide la veille etait maintenant eblouissante d’un eclat qui 
aveuglait les yeux. 

De temps en temps Vitalis passait la main sous la 
couverture pour tater Joli-Coeur ; mais celui-ci ne se 
rechauffait pas, et lorsque je me penchais sur lui je 
l’entendais grelotter. 

11 devint bientot evident que nous ne pourrions pas 
rechauffer ainsi son sang glace dans ses veines. 

- 11 faut gagner un village, dit Vitalis en se levant, ou 
Joli-Coeur va mourir ici ; heureux nous serons, s’il ne 
meurt pas en route. Partons. 

La couverture bien chauffee, Joli-Coeur fut enveloppe 
dedans, et mon maitre le placa sous sa veste contre sa 
poitrine. 


Nous etions prets a partir. 

- Voila une auberge, dit Vitalis, qui nous a fait payer 
cher l’hospitalite qu’elle nous a vendue. 

En disant cela, sa voix tremblait. 

11 sortit le premier, et je marchai dans ses pas. 

11 fallut appeler Capi, qui etait reste sur le seuil de la 
hutte, le nez tourne vers l’endroit ou ses camarades 
avaient ete surpris. 

Dix minutes apres etre arrives sur la grande route, 
nous croisames une voiture dont le charretier nous apprit 
qu’avant une heure nous trouverions un village. 

Cela nous donna des jambes, et cependant marcher 
etait difficile autant que penible, au milieu de cette neige, 
dans laquelle j’enfoncais jusqu’a mi- corps. 

De temps en temps, je demandais a Vitalis comment se 
trouvait Joli-Coeur, et il me repondait qu’il le sentait 
toujours grelotter contre lui. 

Enfin au bas d’une cote se montrerent les toits blancs 
d’un gros village ; encore un effort et nous arrivions. 

Nous n’avions point pour habitude de descendre dans 
les meilleures auberges, celles qui par leur apparence 
cossue, promettaient bon gite et bonne table ; tout au 
contraire nous nous arretions ordinairement a l’entree 
des villages ou dans les faubourgs, choisissant quelque 
pauvre maison, d’ou l’on ne nous repousserait pas, et ou 
Ton ne viderait pas notre bourse. 

Mais cette fois, il n’en fut pas ainsi : au lieu de s’arreter 


a l’entree du village, Vitalis continua jusqu’a une auberge 
devant laquelle se balanqait une belle enseigne doree ; par 
la porte de la cuisine, grande ouverte, on voyait une table 
chargee de viande, et sur un large fourneau plusieurs 
casseroles en cuivre rouge chantaient joyeusement, 
lanqant au plafond des petits nuages de vapeur ; de la rue, 
on respirait une bonne odeur de soupe grasse qui 
chatouillait agreablement nos estomacs affames. 

Mon maitre ayant pris ses airs « de monsieur » entra 
dans la cuisine, et le chapeau sur la tete, le cou tendu en 
arriere, il demanda a l’aubergiste une bonne chambre 
avec du feu. 

Tout d’abord l’aubergiste, qui etait un personnage de 
belle prestance, avait dedaigne de nous regarder, mais les 
grands airs de mon maitre lui en imposerent, et une fille 
de service recut l’ordre de nous conduire. 

- Vite, couche-toi, me dit Vitalis pendant que la 
servante allumait le feu. 

Je restai un moment etonne : pourquoi me coucher ? 
j’aimais bien mieux me mettre a table qu’au lit. 

- Allons vite, repeta Vitalis. Et je n’eus qu’a obeir. 

Il y avait un edredon sur le lit, Vitalis me l’appliqua 
jusqu’au menton. 

- Tache d’avoir chaud, me dit-il, plus tu auras chaud 
mieux cela vaudra. 

Il me semblait que Joli-Coeur avait beaucoup plus que 
moi besoin de chaleur, car je n’avais nullement froid. 


Pendant que je restais immobile sous l’edredon, pour 
tacher d’ avoir chaud, Vitalis au grand etonnement de la 
servante, tournait et retournait le pauvre petit Joli-Coeur, 
comme s’il voulait le faire rotir. 

- As-tu chaud ? me demanda Vitalis apres quelques 
instants. 

- J’etouffe. 

- C’est justement ce qu’il faut. 

Et venant a moi vivement, il mit Joli-Coeur dans mon 
lit, en me recommandant de le tenir bien serre contre ma 
poitrine. 

La pauvre petite bete, qui etait ordinairement si retive 
lorsqu’on lui imposait quelque chose qui lui deplaisait, 
semblait resignee a tout. 

Elle se tenait collee contre moi, sans faire un 
mouvement ; elle n’avait plus froid, son corps etait 
brulant. 

Mon maitre etait descendu a la cuisine ; bientot il 
remonta portant un bol de vin chaud et sucre. 

Il voulut faire boire quelques cuillerees de ce breuvage 
a Joli-Coeur, mais celui-ci ne put pas desserrer les dents. 

Avec ses yeux brillants il nous regardait tristement 
comme pour nous prier de ne pas le tourmenter. 

En meme temps il sortait un de ses bras du lit et nous 
le tendait. 

Je me demandais ce que signifiait ce geste qu’il 
repetait a chaque instant, quand Vitalis me l’expliqua. 


Avant que je fusse entre dans la troupe, Joli-Coeur 
avait eu une fluxion de poitrine et on l’avait saigne au 
bras ; a ce moment, se sentant de nouveau malade, il nous 
tendait le bras pour qu’on le saignat encore et le guerit 
comme on 1’ avait gueri la premiere fois. 

N’ etait- ce pas touchant ? 

Non-seulement Vitalis fut touche, mais encore il fut 
inquiete. 

Il etait evident que le pauvre Joli-Coeur etait malade, 
et meme il fallait qu’il se sentit bien malade pour refuser 
le vin sucre qu’il aimait tant. 

- Bois le vin, dit Vitalis, et reste au lit, je vais aller 
chercher un medecin. 

Il faut avouer que moi aussi j’aimais bien le vin sucre, 
et de plus j’avais une terrible faim ; je ne me fis done pas 
donner cet ordre deux fois, et apres avoir vide le bol, je 
me replacai sous l’edredon, ou la chaleur du vin aidant, je 
faillis etouffer. 

Notre maitre ne fut pas longtemps sorti ; bientot il 
revint amenant avec lui un monsieur a lunettes d’or, - le 
medecin. 

Craignant que ce puissant personnage ne voulut pas se 
deranger pour un singe, Vitalis n’ avait pas dit pour quel 
malade il l’appelait ; aussi, me voyant dans le lit rouge 
comme une pivoine qui va ouvrir, le medecin vint a moi, 
et m’ayant pose la main sur le front : 

- Congestion, dit il. 


Et il secoua la tete d’un air qui n’annongait rien de bon. 

11 etait temps de le detromper, ou bien il allait peut- 
etre me saigner. 

- Ce n’est pas moi qui suis malade, dis-je. 

- Comment, pas malade ? Cet enfant delire. 

Sans repondre, je soulevai un peu la couverture, et 
montrant Joli-Coeur qui avait pose son petit bras autour 
de mon cou : 

- C’est lui qui est malade, dis-je. 

Le medecin avait recule de deux pas en se tournant 
vers Vitalis : 

- Un singe ! criait-il, comment, c’est pour un singe que 
vous m’avez derange et par un temps pareil ! 

Je crus qu’il allait sortir indigne. 

Mais c’etait un habile homme que notre maitre et qui 
ne perdait pas facilement la tete. Poliment et avec ses 
grands airs il arreta le medecin. Puis il lui expliqua la 
situation : comment nous avions ete surpris par la neige, 
et comment par la peur des loups, Joli-Coeur s’etait sauve 
sur un chene ou le froid l’avait glace. 

- Sans doute le malade n’etait qu’un singe ; mais quel 
singe de genie ! et de plus un camarade, un ami pour 
nous ! Comment confier un comedien aussi remarquable 
aux soins d’un simple veterinaire ! Tout le monde sait que 
les veterinaires de village ne sont que des anes. Tandis 
que tout le monde sait aussi que les medecins sont tous, a 
des degres divers, des hommes de science ; si bien que 


dans le moindre village on est certain de trouver le savoir 
et la generosite en allant sonner a la porte du medecin. 
Enfin, bien que le singe ne soit qu’un animal, selon les 
naturalistes, il se rapproche tellement de l’homme que ses 
maladies sont celles de celui-ci. N’est-il pas interessant, 
au point de vue de la science et de l’art, d’etudier par ou 
ces maladies se ressemblent ou ne se ressemblent pas ? 

Ce sont d’adroits flatteurs que les Italiens ; le medecin 
abandonna bientot la porte pour se rapprocher du lit. 

Pendant que notre maitre parlait, Joli-Coeur qui avait 
sans doute devine que ce personnage a lunettes etait un 
medecin, avait plus de dix fois sorti son petit bras, pour 
l’offrir a la saignee. 

- Voyez comme ce singe est intelligent, il sait que vous 
etes medecin, et il vous tend le bras pour que vous tatiez 
son pouls. 

Cela acheva de decider le medecin. 

- Au fait, dit-il, le cas est peut-etre curieux. 

Il etait, helas ! fort triste pour nous, et bien 
inquietant : le pauvre M. Joli-Coeur etait menace d’une 
fluxion de poitrine. 

Ce petit bras qu’il avait tendu si souvent, fut pris par le 
medecin, et la lancette s’enfonga dans sa veine, sans qu’il 
poussat le plus petit gemissement. 

Il savait que cela devait le guerir. 

Puis apres la saignee vinrent les sinapismes, les 
cataplasmes, les potions et les tisanes. 


Bien entendu, je n’etais pas reste dans le lit ; j’etais 
devenu garde-malade sous la direction de Vitalis. 

Le pauvre petit Joli-Cceur aimait mes soins et il me 
recompensait par un doux sourire : son regard etait 
devenu vraiment humain. 

Lui naguere si vif, si petulant, si contrariant, toujours 
en mouvement pour nous jouer quelque mauvais tour, 
etait maintenant la, d’une tranquillite et d’une docilite 
exemplaires. 

Il semblait qu’il avait besoin qu’on lui temoignat de 
l’amitie, demandant meme celle de Capi qui tant de fois 
avait ete sa victime. 

Comme un enfant gate, il voulait nous avoir tous 
aupres de lui, et lorsque l’un de nous sortait, il se fachait. 

Sa maladie suivait la marche de toutes les fluxions de 
poitrine, c’est-a-dire que la toux s’etait bientot etablie, le 
fatiguant beaucoup par les secousses qu’elle imprimait a 
son pauvre petit corps. 

J’avais cinq sous pour toute fortune, je les employai a 
acheter du sucre d’orge pour Joli-Coeur. 

Malheureusement j’aggravai son mal au lieu de le 
soulager. 

Avec 1’ attention qu’il apportait a tout, il ne lui fallut pas 
longtemps pour observer que je lui donnais un morceau 
de sucre d’orge toutes les fois qu’il toussait. 

Alors il s’empressa de profiter de cette observation, et 
il se mit a tousser a chaque instant, afin d’avoir plus 


souvent le remede qu’il aimait tant, si bien que ce remede 
au lieu de le guerir le rendit plus malade. 

Quand je m’apercus de sa ruse, je supprimai bien 
entendu le sucre d’orge, mais il ne se decouragea pas : il 
commencait par m’implorer de ses yeux suppliants ; puis 
quand il voyait que ses prieres etaient inutiles, il 
s’asseyait sur son seant, et courbe en deux, une main 
posee sur son ventre, il toussait de toutes ses forces, sa 
face se colorait, les veines de son front se distendaient, les 
larmes coulaient de ses yeux, et il finissait par suffoquer, 
non plus en jouant la comedie, mais pour tout de bon. 

Mon maitre ne m’avait jamais fait part de ses affaires, 
et c’etait d’une faqon incidente que j’avais appris qu’il 
avait du vendre sa montre pour m’acheter ma peau de 
mouton, mais dans les circonstances difficiles que nous 
traversions, il crut devoir s’ecarter de cette regie. 

Un matin, en revenant de dejeuner, tandis que j’etais 
reste aupres de Joli-Coeur que nous ne laissions pas seul, 
il m’apprit que l’aubergiste avait demande le paiement de 
ce que nous devions, si bien qu’apres ce paiement, il ne lui 
restait plus que cinquante sous. 

Que faire ? 

Naturellement je ne trouvai pas de reponse a cette 
question. 

Pour lui, il ne voyait qu’un moyen de sortir 
d’embarras, c’etait de donner une representation le soir 
meme. 

Une representation sans Zerbino, sans Dolce, sans Joli- 


Coeur ! cela me paraissait impossible. 

Mais nous n’etions pas dans une position a nous 
arreter decourages devant une impossibility : il fallait a 
tout prix soigner Joli- Coeur et le sauver : le medecin, les 
medicaments, le feu, la chambre, nous obligeaient a faire 
une recette immediate d’au moins quarante francs pour 
payer l’aubergiste qui, voyant la couleur de notre argent, 
nous ouvrirait un nouveau credit. 

Quarante francs dans ce village, par ce froid, et avec 
les ressources dont nous disposions, quel tour de force ! 

Cependant mon maitre, sans s’attarder aux reflexions, 
s’occupa activement a le realiser. 

Tandis que je gardais notre malade, il trouva une salle 
de spectacle dans les halles, car une representation en 
plein air etait impossible par le froid qu’il faisait ; il 
composa et colla des affiches ; il arrangea un theatre avec 
quelques planches, et bravement il depensa ses cinquante 
sous a acheter des chandelles qu’il coupa par le milieu, 
afin de doubler son eclairage. 

Par la fenetre de la chambre, je le voyais aller et venir 
dans la neige, passer et repasser devant notre auberge, et 
ce n’ etait pas sans angoisse que je me demandais quel 
serait le programme de cette representation. 

Je fus bientot fixe a ce sujet, car le tambour du village, 
coiffe d’un kepi rouge, s’arreta devant l’auberge, et apres 
un magnifique roulement, donna lecture de ce 
programme. 

Ce qu’il etait, on l’imaginera facilement lorsqu’on saura 


que Vitalis avait prodigue les promesses les plus 
extravagantes : il etait question « d’un artiste celebre 
dans l’univers entier », - c’etait Capi, - et « d’un jeune 
chanteur qui etait un prodige », - le prodige, c’etait moi. 

Mais la partie la plus interessante de ce boniment etait 
celle qui disait qu’on ne fixait pas le prix des places et 
qu’on s’en rapportait a la generosite des spectateurs, qui 
ne payeraient qu’apres avoir vu, entendu et applaudi. 

Cela me parut bien hardi, car nous applaudirait-on ? 
Capi meritait vraiment d’etre celebre. Mais moi je n’avais 
nullement la conviction d’etre un prodige. 

En entendant le tambour, Capi avait aboye 
joyeusement, et Joli-coeur s’etait a demi souleve, quoiqu’il 
fut tres-mal en ce moment : tous deux, je le crois bien, 
avaient devine qu’il s’agissait de notre representation. 

Cette idee, qui s’etait presentee a mon esprit, me fut 
bientot confirmee par la pantomime de Joli-Coeur : il 
voulut se lever et je dus le retenir de force ; alors il me 
demanda son costume de general anglais, l’habit et le 
pantalon rouge galonnes d’or, le chapeau a claque avec 
son plumet. 

Il joignait les mains, il se mettait a genoux pour mieux 
me supplier. 

Quand il vit qu’il n’obtenait rien de moi par la priere, il 
essaya de la colere, puis enfin des larmes. Il etait certain 
que nous aurions bien de la peine a le decider a renoncer a 
son idee de reprendre son role le soir, et je pensai que 
dans ces conditions le mieux etait de lui cacher notre 


depart. 

Malheureusement quand Vitalis, qui ignorait ce qui 
s’etait passe en son absence, rentra, sa premiere parole 
fut pour me dire de preparer ma harpe et tous les 
accessoires necessaires a notre representation. 

A ces mots bien connus de lui, Joli-Coeur recommence 
ses supplications, les adressant cette fois a son maitre ; il 
eut pu parler qu’il n’eut assurement pas mieux exprime 
par le langage articule ses desirs qu’il ne le faisait par les 
sons differents qu’il poussait, par les contractions de sa 
figure et par la mimique de tout son corps ; c’etaient de 
vraies larmes qui mouillaient ses joues, et c’etaient de 
vrais baisers ceux qu’il appliquait sur les mains de Vitalis. 

- Tu veux jouer ? dit celui-ci. 

- Oui, oui, cria toute la personne de Joli-Coeur. 

- Mais tu es malade, pauvre petit Joli-Coeur ! 

- Plus malade ! cria-t-il non moins expressivement. 

C’etait vraiment chose touchante de voir l’ardeur que 
ce pauvre petit malade, qui n’avait plus que le souffle, 
mettait dans ses supplications, et les mines ainsi que les 
poses qu’il prenait pour nous decider ; mais lui accorder 
ce qu’il demandait, c’eut ete le condamner a une mort 
certaine. 

L’heure etait venue de nous rendre aux halles ; 
j’arrangeai un bon feu dans la cheminee avec de grosses 
buches qui devaient durer longtemps ; j’enveloppai bien 
dans sa couverture le pauvre petit Joli-Coeur qui pleurait 
a chaudes larmes, et qui m’embrassait tant qu’il pouvait, 


puis nous partimes. 

En cheminant dans la neige, mon maitre m’expliqua ce 
qu’il attendait de moi. 

11 ne pouvait pas etre question de nos pieces 
ordinaires, puisque nos principaux comediens 
manquaient, mais nous devions, Capi et moi, donner tout 
ce que nous avions de zele et de talent. 11 s’agissait de 
faire une recette de quarante francs. 

Quarante francs ! c’etait bien la le terrible. 

Tout avait ete prepare par Vitalis, et il ne s’agissait 
plus que d’allumer les chandelles ; mais c’etait un luxe 
que nous ne devions nous permettre que quand la salle 
serait a peu pres garnie, car il fallait que notre 
illumination ne finit pas avant la representation. 

Pendant que nous prenions possession de notre 
theatre, le tambour parcourait une derniere fois les rues 
du village, et nous entendions les roulements de sa caisse 
qui s’eloignaient ou se rapprochaient selon le caprice des 
rues. 

Apres avoir termine la toilette de Capi et la mienne, 
j’allai me poster derriere un pilier pour voir l’arrivee de la 
compagnie. 

Bientot les roulements du tambour se rapprocherent 
et j’entendis dans la rue une vague rumeur. 

Elle etait produite par les voix d’une vingtaine de 
gamins qui suivaient le tambour en marquant le pas. 

Sans suspendre sa batterie, le tambour vint se placer 


entre deux lampions allumes a l’entree de notre theatre, 
et le public n’eut plus qu’a occuper ses places en 
attendant que le spectacle commengat. 

Helas ! qu’il etait lent a venir, et cependant a la porte, 
le tambour continuait ses ra et ses fla avec une joyeuse 
energie ; tous les gamins du village etaient, je pense, 
installes ; mais ce n’etaient pas les gamins qui nous 
feraient une recette de quarante francs ; il nous fallait des 
gens importants a la bourse bien garnie et a la main facile 
a s’ouvrir. Enfin mon maitre decida que nous devions 
commencer, bien que la salle fut loin d’etre remplie ; mais 
nous ne pouvions attendre davantage, pousses que nous 
etions par la terrible question des chandelles. 

Ce fut a moi de paraitre le premier sur le theatre, et en 
m’accompagnant de ma harpe je chantai deux 
chansonnettes. Pour etre sincere je dois declarer que les 
applaudissements que je recueillis furent assez rares. 

Je n’ai jamais eu un bien grand amour-propre du 
comedien, mais dans cette circonstance, la froideur du 
public me desola. Assurement si je ne lui plaisais pas, il 
n’ouvrirait pas sa bourse. Ce n’ etait pas pour la gloire que 
je chantais, c’ etait pour le pauvre Joli-Coeur. Ah ! comme 
j’aurais voulu le toucher, ce public, l’enthousiasmer, lui 
faire perdre la tete ; mais autant que je pouvais voir dans 
cette halle pleine d’ ombres bizarres, il me semblait que je 
l’interessais fort peu et qu’il ne m’acceptait pas comme un 
prodige. 

Capi fut plus heureux ; on l’applaudit a plusieurs 
reprises, et a pleines mains. 


La representation continua ; grace a Capi elle se 
termina au milieu des bravos, non-seulement on claquait 
des mains, mais encore on trepignait des pieds. 

Le moment decisif etait arrive. Pendant que sur la 
scene, accompagne par Vitalis, je dansais un pas espagnol, 
Capi, la sebile a la gueule, parcourait tous les rangs de 
l’assemblee. 

Ramasserait-il les quarante francs ? c’ etait la question 
qui me serrait le coeur, tandis que je souriais au public 
avec mes mines les plus agreables. 

J’etais a bout de souffle et je dansais toujours, car je ne 
devais m’arreter que lorsque Capi serait revenu : il ne se 
pressait point, et quand on ne lui donnait pas, il frappait 
des petits coups de patte sur la poche qui ne voulait pas 
s’ouvrir. 

Enfin je le vis apparaitre, et j’allais m’arreter, quand 
Vitalis me fit signe de continuer. 

Je continual et me rapprochant de Capi, je vis que la 
sebile n’etait pas pleine, il s’en fallait de beaucoup. 

A ce moment Vitalis qui, lui aussi, avait juge la recette, 
se leva : 

- Je crois pouvoir dire, sans nous flatter, que nous 
avons execute notre programme ; cependant, comme nos 
chandelles vivent encore, je vais, si la societe le desire, lui 
chanter quelques airs ; Capi fera une nouvelle tournee, et 
les personnes qui n’avaient pas pu trouver l’ouverture de 
leur poche, a son premier passage, seront peut-etre plus 
souples et plus adroites cette fois ; je les avertis de se 


preparer a l’avance. 

Bien que Vitalis eut ete mon professeur je ne 1’avais 
jamais entendu vraiment chanter, ou tout au moms 
comme il chanta ce soir-la. 

11 choisit deux airs que tout le monde connait, mais que 
moi je ne connaissais pas alors, la romance de Joseph : 
« A peine au sortir de l’enfance », et celle de Richard 
Caeur-de-Lion : « 6 Richard, 6 mon roi ! » 

Je n’etais pas a cette epoque en etat de juger si l’on 
chantait bien ou mal, avec art ou sans art, mais ce que je 
puis dire c’est le sentiment que sa faqon de chanter 
provoqua en moi ; dans le coin de la scene ou je m’etais 
retire, je fondis en larmes. 

A travers le brouillard qui obscurcissait mes yeux, je 
vis une jeune dame qui occupait le premier banc, 
applaudir de toutes ses forces. Je l’avais deja remarquee, 
car ce n’etait point une paysanne, comme celles qui 
composaient le public : c’etait une vraie dame, jeune, belle 
et que, a son manteau de fourrure, j’avais jugee etre la 
plus riche du village ; elle avait pres d’elle un enfant qui, 
lui aussi, avait beaucoup applaudi Capi ; son fils sans 
doute, car il avait une grande ressemblance avec elle. 

Apres la premiere romance, Capi avait recommence sa 
quete, et j’avais vu avec surprise que la belle dame n’avait 
rien mis dans la sebile. 

Quand mon maitre eut acheve fair de Richard, elle me 
fit un signe de main, et je m’approchai d’elle. 

- Je voudrais parler a votre maitre, me dit-elle. Cela 


m’etonna un peu que cette belle dame voulut parler a 
mon maitre. Elle aurait mieux fait, selon moi, de mettre 
son offrande dans la sebile ; cependant j’allai transmettre 
ce desir ainsi exprime a Vitalis, et pendant ce temps Capi 
revint pres de nous. 

La seconde quete avait ete encore moins productive 
que la premiere. 

- Que me veut cette dame ? demanda Vitalis. 

- Vous parler. 

- Je n’ai rien a lui dire. 

- Elle n’a rien donne a Capi ; elle veut peut-etre lui 
donner maintenant. 

- Alors, c’est a Capi d’aller a elle et non a moi. 

Cependant il se decida, mais en prenant Capi avec lui. 

Je les suivis. 

Pendant ce temps un domestique portant une lanterne 
et une couverture, etait venu se placer pres de la dame et 
de 1’ enfant. 

Vitalis s’etait approche et avait salue, mais froidement. 

- Pardonnez-moi de vous avoir derange, dit la dame, 
mais j’ai voulu vous feliciter. 

Vitalis s’inclina sans repliquer un seul mot. 

- Je suis musicienne, continua la dame, c’est vous dire 
combien je suis sensible a un grand talent comme le votre. 

Un grand talent chez mon maitre, chez Vitalis, le 
chanteur des rues, le montreur de betes : je restai 


stupefait. 

- II n’y a pas de talent chez un vieux bonhomme tel 
que moi, dit Vitalis. 

- Ne croyez pas que je sois poussee par une curiosite 
indiscrete, dit la dame. 

- Mais je serais tout pret a satisfaire cette curiosite ; 
vous avez ete surprise, n’est-ce pas, d’entendre chanter a 
peu pres un montreur de chiens ? 

- Emerveillee. 

- C’est bien simple cependant ; je n’ai pas toujours ete 
ce que je suis en ce moment ; autrefois, dans ma jeunesse, 
il y a longtemps, j’ai ete... oui, j’ai ete le domestique d’un 
grand chanteur, et par imitation, comme un perroquet, je 
me suis mis a repeter quelques airs que mon maitre 
etudiait devant moi ; voila tout. 

La dame ne repondit pas, mais elle regarda assez 
longuement Vitalis, qui se tenait devant elle dans une 
attitude embarrassee. 

- Au revoir, monsieur, dit- elle en appuyant sur le mot 
monsieur, qu’elle prononca avec une etrange intonation ; 
au revoir, et encore une fois laissez-moi vous remercier 
de l’emotion que je viens de ressentir. 

Puis, se baissant vers Capi, elle mit dans la sebile une 
piece d’or. 

Je croyais que Vitalis allait reconduire cette dame, 
mais il n’en fit rien, et quand elle se fut eloignee de 
quelques pas, je l’entendis murmurer a mi-voix deux ou 


trois jurons italiens. 

- Mais elle a donne un louis a Capi, dis-je. 

Je crus qu’il allait m’allonger une taloche ; cependant il 
arreta sa main levee. 

- Un louis, dit-il, comme s’il sortait d’un reve, ah ! oui, 
c’est vrai, pauvre Joli-Coeur, je l’oubliais, allons le 
rejoindre. 

Notre menage fut vite fait, et nous ne tardames point a 
rentrer a l’auberge. 

Je montai l’escalier le premier et j’entrai dans la 
chambre en courant ; le feu n’etait pas eteint, mais il ne 
donnait plus de flamme. 

J’allumai vivement une chandelle et je cherchai Joli- 
Coeur, surpris de ne pas l’entendre. 

Il etait couche sur sa couverture, tout de son long, il 
avait revetu son uniforme de general, et il paraissait 
dormir. 

Je me penchai sur lui pour lui prendre doucement la 
main sans le reveiller. 

Cette main etait froide. 

A ce moment, Vitalis entrait dans la chambre. 

Je me tournai vers lui. 

- Joli-Coeur est froid ! 

Vitalis se pencha pres de moi. 

- Helas ! dit-il, il est mort. Cela devait arriver. Vois-tu, 
Remi, j’ai ete coupable de t’enlever a madame Milligan, Je 


suis puni. Zerbino, Dolce. Aujourd’hui Joli-Coeur. Ce n’est 
pas la fin. 



XVI 


Entree a Paris. 


Nous etions encore bien eloignes de Paris. 

11 fallut nous mettre en route par les chemins couverts 
de neige et marcher du matin au soir, contre le vent du 
nord qui nous soufflait au visage. 

Comme elles furent tristes ces longues etapes ! Vitalis 
marchait en tete, je venais derriere lui, et Capi marchait 
sur mes talons. 

Nous avancions ainsi a la file sans echanger un seul 
mot durant des heures, le visage bleui par la bise, les 
pieds mouilles, l’estomac vide ; et les gens que nous 
croisions s’arretaient pour nous regarder defiler. 

Evidemment des idees bizarres leur passaient par 
l’esprit : ou done ce grand vieillard conduisait-il cet enfant 
et ce chien ? 

Le silence m’etait extremement douloureux : j’aurais 
eu besoin de parler, de m’etourdir ; mais Vitalis ne me 
repondait que par quelques mots brefs, lorsque je lui 


adressais la parole, et encore sans se retourner. 

Heureusement Capi etait plus expansif, et souvent en 
marchant je sentais une langue humide et chaude se poser 
sur ma main ; c’ etait Capi qui me lechait pour me dire : 

- Tu sais, je suis la, moi Capi, moi ton ami. 

Et alors, je le caressais doucement sans m’arreter. 

11 paraissait aussi heureux de mon temoignage 
d’affection que je l’etais moi-meme du sien ; nous nous 
comprenions, nous nous aimions. 

Pour moi, c’ etait un soutien, et pour lui, j’en suis sur, 
e’en etait un aussi : le coeur d’un chien n’est pas moins 
sensible que celui d’un enfant. 

Ces caresses consolaient si bien Capi, qu’elles lui 
faisaient, je crois, oublier quelquefois la mort de ses 
camarades ; la force de l’habitude reprenait le dessus, et 
tout a coup il s’arretait sur la route pour voir venir sa 
troupe, comme au temps ou il en etait le caporal, et ou il 
devait frequemment la passer en revue. Mais cela ne 
durait que quelques secondes ; la memoire se reveillait en 
lui, et se rappelant brusquement pourquoi cette troupe ne 
venait pas, il nous depassait rapidement, et regardait 
Vitalis en le prenant a temoin qu’il n’etait pas en faute ; si 
Dolce, si Zerbino ne venaient pas, e’etait qu’ils ne devaient 
plus venir. Il faisait cela avec des yeux si expresses, si 
parlants, si pleins d’intelligence, que nous en avions le 
coeur serre. 

Cela n’etait pas de nature a egayer notre route, et 
cependant nous aurions eu bien besoin de distraction, moi 


au moins. 

Partout sur la campagne s’etalait le blanc linceul de la 
neige ; point de soleil au del, mais un jour fauve et pale ; 
point de mouvement dans les champs, point de paysans 
au travail ; point de hennissements de chevaux, point de 
beuglements de boeufs ; mais seulement le croassement 
des corneilles qui, perchees au plus haut des branches 
denudees criaient la faim sans trouver sur la terre une 
place ou descendre pour chercher quelques vers ; dans les 
villages point de maisons ouvertes, mais le silence et la 
solitude ; le froid est apre, on reste au coin de l’atre, ou 
bien l’on travaille dans les etables et les granges fermees. 

Et nous sur la route raboteuse ou glissante nous allons 
droit devant nous, sans nous arreter, et sans autre repos 
que le sommeil de la nuit dans une ecurie ou dans une 
bergerie ; avec un morceau de pain bien mince, helas ! 
pour notre repas du soir qui est a la fois notre diner et 
notre souper : quand nous avons la bonne chance d’etre 
envoyes a la bergerie nous nous trouvons heureux, la 
chaleur des moutons nous defendra contre le froid ; et 
puis c’est la saison ou les brebis allaitent leurs agneaux et 
les bergers me permettent quelquefois de teter une 
brebis qui a beaucoup de lait : nous ne disons pas que 
nous mourons presque de faim, mais Vitalis, avec son 
adresse ordinaire, sait insinuer « que le petit aime 
beaucoup le lait de brebis, parce que dans son enfance il a 
ete habitue a en boire, de sorte que <ja lui rappelle son 
pays. » Cette fable ne reussit pas toujours. Mais c’est une 
bonne soiree quand elle est bien accueillie. Assurement 
oui, j’aime beaucoup le lait de brebis, et quand j’en ai bu je 


me sens le lendemain plus dispos et plus fort. 

Les kilometres s’ajouterent aux kilometres, les etapes 
aux etapes ; nous approchames de Paris et quand meme 
les bornes plantees le long de la route ne m’en auraient 
pas averti, je m’en serais apercju a la circulation qui etait 
devenue plus active, et aussi a la couleur de la neige 
couvrant le chemin qui etait beaucoup plus sale que dans 
les plaines de la Champagne. 

Chose etonnante, au moins pour moi, la campagne ne 
me parut pas plus belle, les villages ne furent pas autres 
que ceux que nous avions traverses quelques jours 
auparavant. J’avais tant de fois entendu parler des 
merveilles de Paris, que je m’etais naivement figure que 
ces merveilles devaient s’annoncer au loin par quelque 
chose d’extraordinaire. Je ne savais pas au juste ce que je 
devais attendre, et n’osais pas le demander, mais enfin 
j’attendais des prodiges : des arbres d’or, des rues 
bordees de palais de marbre, et dans ces rues des 
habitants vetus d’habits de soie : cela m’eut paru tout 
naturel. 

Si attentif que je fusse a chercher les arbres d’or, je 
remarquai neanmoins que les gens qui nous rencontraient 
ne nous regardaient plus : sans doute ils etaient trop 
presses pour cela, ou bien ils etaient peut-etre habitues a 
des spectacles autrement douloureux que celui que nous 
pouvions offrir. 

Cela n’etait guere rassurant. 

Qu’allions-nous faire a Paris ? et surtout dans l’etat de 
misere ou nous nous trouvions ? 


C’etait la question que je me posais avec anxiete et qui 
bien souvent occupait mon esprit pendant ces longues 
marches. 

J’aurais bien voulu interroger Vitalis, mais je n’osais 
pas, tant il se montrait sombre, et, dans ses 
communications, bref. 

Un jour enfin il daigna prendre place a cote de moi, et, 
a la fagon dont il me regarda, je sentis que j’allais 
apprendre ce que j’avais tant de fois desire connaitre. 

C’etait un matin, nous avions couche dans une ferme, a 
peu de distance d’un gros village, qui, disaient les plaques 
bleues de la route, se nommait Boissy- Saint- Leger. Nous 
etions partis de bonne heure, c’est-a-dire a l’aube, et 
apres avoir longe les murs d’un pare, et traverse dans sa 
longueur ce village de Boissy- Saint- Leger, nous avions, du 
haut d’une cote, apertju devant nous un grand nuage de 
vapeurs noires qui planaient au-dessus d’une ville 
immense, dont on ne distinguait que quelques 
monuments eleves. 

J’ouvrais les yeux pour tacher de me reconnaitre au 
milieu de cette confusion de toits, de clochers, de tours, 
qui se perdaient dans des brumes et dans des fumees, 
quand Vitalis, ralentissant le pas, vint se placer pres de 
moi. 

- Voila done notre vie changee, me dit-il, comme s’il 
continuait une conversation entamee depuis longtemps 
deja, dans quatre heures nous serons a Paris. 

- Ah ! e’est Paris qui s’etend la-bas ? 


- Mais sans doute. 

Au moment meme ou Vitalis me disait que c’etait Paris 
que nous avions devant nous, un rayon de lumiere se 
degagea du del, et j’apercus rapide comme un eclair, un 
miroitement dore. 

Decidement je ne m’etais pas trompe ; j’allais trouver 
des arbres d’or. Vitalis continua : 

- A Paris nous allons nous separer. 

Instantanement la nuit se fit, je ne vis plus les arbres 
d’or. 

Je tournai les yeux vers Vitalis. Lui-meme me 
regarda, et la paleur de mon visage, le tremblement de 
mes levres, lui dirent ce qui se passait en moi. 

- Te voila inquiet, dit-il, peine aussije crois bien. 

- Nous separer ! dis-je enfin apres que le premier 
moment du saisissement fut passe. 

- Pauvre petit ! 

Ce mot et surtout le ton dont il fut prononce me firent 
monter les larmes aux yeux : il y avait si longtemps que je 
n’avais entendu une parole de sympathie. 

- Ah ! vous etes bon, m’ecriai-je. 

- C’est toi qui es bon, un bon gar con, un brave petit 
coeur. Vois-tu, il y a des moments dans la vie ou l’on est 
dispose a reconnaitre ces choses-la et a se laisser 
attendrir. Quand tout va bien, on suit son chemin sans 
trop penser a ceux qui vous accompagnent, mais quand 


tout va mal, quand on se sent dans une mauvaise voie, 
surtout quand on est vieux, c’est-a-dire sans foi dans le 
lendemain, on a besoin de s’appuyer sur ceux qui vous 
entourent et on est heureux de les trouver pres de soi. 
Que moi je m’appuie sur toi, cela te parait etonnant, n’est- 
ce pas vrai ? Et pourtant cela est ainsi. Et rien que par 
cela que tu as les yeux humides en m’ecoutant, je me sens 
soulage. 

Car moi aussi, mon petit Remi, j’ai de la peine. C’est 
seulement plus tard, quand j’ai eu quelqu’un a aimer, que 
j’ai senti et eprouve la justesse de ces paroles. 

- Le malheur est, continua Vitalis, qu’il faille toujours 
se separer precisement a l’heure ou l’on voudrait au 
contraire se rapprocher. 

- Mais, dis-je timidement, vous ne voulez pas 
m’abandonner dans Paris ? 

- Non, certes ; je ne veux pas t’abandonner, crois-le 
bien. Que ferais-tu a Paris, tout seul, pauvre garcon ? Et 
puis, je n’ai pas le droit de t’abandonner, dis-toi bien cela. 
Le jour ou je n’ai pas voulu te remettre aux soins de cette 
brave dame qui voulait se charger de toi et t’elever 
comme son fils, j’ai contracts 1’ obligation de t’elever moi- 
meme de mon mieux. Par malheur, les circonstances me 
sont contraires. Je ne puis rien pour toi en ce moment, et 
voila pourquoi je pense a nous separer, non pour toujours, 
mais pour quelques mois, afin que nous puissions vivre 
chacun de notre cote pendant les derniers mois de la 
mauvaise saison. Nous allons arriver a Paris dans 
quelques heures. Que veux-tu que nous y fassions avec 


une troupe reduite au seul Capi ? 

En entendant prononcer son nom, le chien vint se 
camper devant nous, et, ayant porte la main a son oreille 
pour faire le salut militaire, il la posa sur son coeur comme 
s’il voulait nous dire que nous pouvions compter sur son 
devouement. 

Dans la situation ou nous nous trouvions, cela ne calma 
pas notre emotion. 

Vitalis s’arreta un moment pour lui passer la main sur 
la tete. 

- Toi aussi, dit-il, tu es un brave chien ; mais, helas ! 
on ne vit pas de bonte dans le monde ; il en faut pour le 
bonheur de ceux qui nous entourent, mais il faut aussi 
autre chose, et cela nous ne l’avons point. Que veux-tu 
que nous fassions avec le seul Capi ? Tu comprends bien, 
n’est-ce pas, que nous ne pouvons pas maintenant donner 
des representations. 

- Il est vrai. 

- Les gamins se moqueraient de nous, nous jetteraient 
des trognons de pommes et nous ne ferions pas vingt sous 
de recette par jour ; veux-tu que nous vivions tous les 
trois avec vingt sous qui par les journees de pluie, de 
neige ou de grand froid se reduiront a rien ? 

- Mais ma harpe ? 

- Si j’avais deux enfants comme toi, cela irait peut- 
etre, mais un vieux comme moi avec un enfant de ton age, 
c’est une mauvaise affaire. Je ne suis pas encore assez 
vieux. Si j’etais plus casse, ou bien si j’etais aveugle... Mais 


par malheur je suis ce que je suis, c’est-a-dire non en etat 
d’inspirer la pitie, et a Paris pour emouvoir la compassion 
des gens presses qui vont a leurs affaires, il faut etre dans 
un etat bien lamentable. Encore faut-il n’ avoir pas honte 
de faire appel a la charite publique, et cela je ne le 
pour rais jamais. Il nous faut autre chose. Voici done a quoi 
j’ai pense, et ce que j’ai decide. Je te donnerai jusqu’a la 
fin de l’hiver a un padrone qui t’enrolera avec d’autres 
enfants pour jouer de la harpe. 

En parlant de ma harpe, ce n’etait pas a une pareille 
conclusion que j’avais songee. 

Vitalis ne me laissa pas le temps d’interrompre. 

- Pour moi, dit-il en poursuivant, je donnerai des 
lecons de harpe, de piua, de violon aux enfants italiens qui 
travaillent dans les rues de Paris. Je suis connu dans 
Paris, ou je suis reste plusieurs fois, et d’ou je venais 
quand je suis arrive dans ton village ; je n’ai qu’a 
demander des lemons pour en trouver plus que je n’en 
puis donner. Nous vivrons, mais chacun de notre cote. 
Puis en meme temps que je donnerai mes lemons, je 
m’occuperai a instruire deux chiens pour remplacer 
Zerbino et Dolce. Je pousserai leur education, et au 
printemps nous pourrons nous remettre en route tous les 
deux, mon petit Remi, pour ne plus nous quitter car la 
fortune n’est pas toujours mauvaise a ceux qui ont le 
courage de lutter. C’est justement du courage que je te 
demande en ce moment, et aussi de la resignation. Plus 
tard, les choses iront mieux : ce n’est qu’un moment a 
passer. Au printemps nous reprendrons notre existence 


libre. Je te conduirai en Allemagne, en Angleterre. Voila 
que tu deviens plus grand et que ton esprit s’ouvre. Je 
t’apprendrai bien des choses et je ferai de toi un homme. 
J’ai pris cet engagement devant madame Milligan. Je le 
tiendrai. C’est en vue de ces voyages que j’ai deja 
commence a t’apprendre l’anglais ; le francais, l’italien, 
c’est deja quelque chose pour un enfant de ton age ; sans 
compter que te voila vigoureux. Tu verras, mon petit 
Remi, tu verras, tout n’est pas perdu. 

Cette combinaison etait peut-etre ce qui convenait le 
mieux a notre condition presente. Et quand maintenant 
j’y songe, je reconnais que mon maitre avait fait le 
possible pour sortir de notre facheuse situation. Mais les 
pensees de la reflexion ne sont pas les memes que celles 
du premier mouvement. 

Dans ce qu’il me disait je ne voyais que deux choses : 

Notre separation. 

Et le padrone. 

Dans nos courses a travers les villages et les villes j’en 
avais rencontre plusieurs, de ces padrones qui menent les 
enfants qu’ils ont engages de ci, de la, a coups de baton. 

Ils ne ressemblaient en rien a Vitalis, durs, injustes, 
exigeants, ivrognes, l’injure et la grossierete a la bouche, 
la main toujours levee. 

Je pouvais tomber sur un de ces terribles patrons. 

Et puis, quand meme le hasard m’en donnerait un bon, 
c’ etait encore un changement. 


Apres ma nourrice, Vitalis. 

Apres Vitalis, un autre. 

Est-ce que ce serait toujours ainsi ? 

Est-ce que je ne trouverais jamais personne a aimer 
pour toujours ? 

Peu a peu j’en etais venu a m’attacher a Vitalis comme 
a un pere. 

Je n’aurai done jamais de pere. 

Jamais de famille. 

Toujours seul au monde. 

Toujours perdu sur cette vaste terre, ou je ne pouvais 
me fixer nulle part. 

J’aurais eu bien des choses a repondre, et les paroles 
me montaient du coeur aux levres, mais, je les refoulai. 

Mon maitre m’avait demande du courage et de la 
resignation, je voulais lui obeir et ne pas augmenter son 
chagrin. 

Deja, d’ailleurs, il n’etait plus a mes cotes, et comme s’il 
avait peur d’entendre ce qu’il prevoyait que j’allais 
repondre, il avait repris sa marche a quelques pas en 
avant. 

Je le suivis, et nous ne tardames pas a arriver a une 
riviere que nous traversames sur un pont boueux, comme 
je n’en avais jamais vu ; la neige, noire comme du charbon 
pile, recouvrait la chaussee d’une couche mouvante dans 
laquelle on enfoncait jusqu’a la cheville. 


Au bout de ce pont se trouvait un village aux rues 
etroites, puis, apres ce village, la campagne 
recommenyait, mais non la campagne encombree de 
maisons a l’aspect miserable. 

Sur la route les voitures se suivaient et se croisaient 
maintenant sans interruption. Je me rapprochai de Vitalis 
et marchai a sa droite, tandis que Capi se tenait le nez sur 
nos talons. 

Bientot la campagne cessa et nous nous trouvames 
dans une rue dont on ne voyait pas le bout ; de chaque 
cote, au loin, des maisons, mais pauvres, sales, et bien 
moins belles que celles de Bordeaux, de Toulouse et de 
Lyon. 

La neige avait ete mise en tas de place en place, et sur 
ces tas noirs et durs on avait jete des cendres, des 
legumes pourris, des ordures de toute sorte, l’air etait 
charge d’odeurs fetides, les enfants quijouaient devant les 
portes avaient la mine pale ; a chaque instant passaient de 
lourdes voitures qu’ils evitaient avec beaucoup d’adresse 
et sans paraitre en prendre souci. 

- Ou done sommes-nous ? demandai-je a Vitalis. 

- A Paris, mon gar^on. 

-A Paris !... 

Etait- ce possible, e’etait la Paris. 

Ou done etaient mes maisons de marbre ? 

Ou done etaient mes passants vetus d’habits de soie ? 

Comme la realite etait laide et miserable ! 


C’etait la ce Paris que j’avais si vivement souhaite voir. 

C’etait la que j’allais passer l’hiver, separe de Vitalis... 
et de Capi. 



XVII 


Un padrone de la rue de 
Lourcine. 

Bien que tout ce qui nous entourait me parut horrible, 
j’ouvris les yeux et j’oubliai presque la gravite de ma 
situation pour regarder autour de moi. 

Plus nous avancions dans Paris, moins ce que 
j’apercevais repondait a mes reveries enfantines et a mes 
esperances imaginatives : les ruisseaux geles exhalaient 
une odeur de plus en plus infecte ; la boue, melee de neige 
et de glacons, etait de plus en plus noire, et la ou elle etait 
liquide, elle sautait sous les roues des voitures en plaques 
epaisses qui allaient se coller contre les devantures et les 
vitres des maisons occupees par des boutiques pauvres et 
malpropres. 

Decidement, Paris ne valait pas Bordeaux. 

Apres avoir marche assez longtemps dans une large 
rue moins miserable que celles que nous venions de 
traverser, et ou les boutiques devenaient plus grandes et 


plus belles a mesure que nous descendions, Vitalis tourna 
a droite, et bientot nous nous trouvames dans un quartier 
tout a fait miserable : les maisons hautes et noires 
semblaient se rejoindre par le haut, le ruisseau non gele 
coulait au milieu de la rue, et sans souci des eaux puantes 
qu’il roulait, une foule compacte pietinait sur le pave gras. 
Jamais je n’avais vu des figures aussi pales que celles des 
gens qui composaient cette foule ; jamais non plus je 
n’avais vu hardiesse pareille a celle des enfants qui 
allaient et venaient au milieu des passants ; dans des 
cabarets, qui etaient nombreux, il y avait des hommes et 
des femmes qui buvaient debout devant des comptoirs 
d’etain en criant tres-fort. 

Au coin d’une maison je lus le nom de la rue de 
Lourcine. 

Vitalis, qui paraissait savoir ou il allait, ecartait 
doucement les groupes qui genaient son passage, et je le 
suivais de pres. 

- Prends garde de me perdre, m’avait-il dit. 

Mais la recommandation etait inutile, je marchais sur 
ses talons, et pour plus de surete, je tenais dans ma main 
un des coins de sa veste. 

Apres avoir traverse une grande cour et un passage, 
nous arrivames dans une sorte de puits sombre et 
verdatre ou assurement le soleil n’ avait jamais penetre. 
Cela etait encore plus laid et plus effrayant que tout ce 
que j’avais vu jusqu’alors. 

- Garofoli est-il chez lui ? demanda Vitalis a un homme 


qui accrochait des chiffons contre la muraille, en 
s’eclairant dune lanterne. 

- Je ne sais pas, montez voir vous-meme : vous savez 
ou, au haut de l’escalier, la porte en face. 

- Garofoli est le padrone dont je t’ai parle, me dit-il en 
montant l’escalier dont les marches couvertes d’une 
croute de terre etaient glissantes comme si elles eussent 
ete creusees dans une glaise humide : c’est ici qu’il 
demeure. 

La rue, la maison, l’escalier, n’ etaient pas de nature a 
me remonter le coeur. Que serait le maitre ? 

L’escalier avait quatre etages ; Vitalis, sans frapper, 
poussa la porte qui faisait face au palier, et nous nous 
trouvames dans une large piece, une sorte de vaste 
grenier. Au milieu un grand espace vide, et tout autour 
une douzaine de lits. Les murs et le plafond etaient d’une 
couleur indefinissable ; autrefois ils avaient ete blancs, 
mais la fumee, la poussiere, les saletes de toute sorte 
avaient noirci le platre qui, par places, etait creuse ou 
troue ; a cote d’une tete dessinee au charbon, on avait 
sculpte des fleurs et des oiseaux. 

- Garofoli, dit Vitalis en entrant, etes-vous dans 
quelque coin ? je ne vois personne ; repondez-moi, je vous 
prie ; c’est Vitalis qui vous parle. 

En effet, la chambre paraissait deserte autant qu’on en 
pouvait juger par la clarte d’un quinquet accroche a la 
muraille, mais a la voix de mon maitre une voix faible et 
dolente, une voix d’enfant repondit : 


- Le signor Garofoli est sorti ; il ne rentrera que dans 
deux heures. 

En meme temps celui qui nous avait repondu se 
montra : c’etait un enfant d’une dizaine d’annees ; il 
s’avantja vers nous en se trainant, et je fus si vivement 
frappe de son aspect etrange que je le vois encore devant 
moi ; il n’ avait pour ainsi dire pas de corps et sa tete 
grosse et disproportionnee semblait immediatement 
posee sur ses jambes, comme dans ces dessins comiques 
qui ont ete a la mode il y a quelques annees ; cette tete 
avait une expression profonde de douleur et de douceur, 
avec la resignation dans les yeux et la desesperance dans 
sa physionomie generale. Ainsi bati, il ne pouvait pas etre 
beau, cependant il attirait le regard et le retenait par la 
sympathie et un certain charme qui se degageait de ses 
grands yeux mouilles et tendres comme ceux d’un chien, 
et de ses levres parlantes. 

- Es-tu bien certain qu’il reviendra dans deux 
heures ? demanda Vitalis. 

- Bien certain, signor ; c’est le moment du diner et 
jamais personne autre que lui ne sert le diner. 

- Eh bien, s’il rentre avant, tu lui diras que Vitalis 
reviendra dans deux heures. 

- Dans deux heures, oui, signor. 

Je me disposals a suivre mon maitre lorsque celui- ci 
m’arreta. 

- Reste ici, dit-il, tu te reposeras ; je reviendrai. Et 
comme j’avais fait un mouvement d’effroi. 


- Je t’assure que je reviendrai. 

J’aurais mieux aime, malgre ma fatigue, suivre Vitalis, 
mais quand il avait commande j’avais l’habitude d’obeir ; 
je restai done. 

Lorsqu’on n’entendit plus le bruit des pas lourds de 
mon maitre dans l’escalier, l’enfant qui avait ecoute, 
l’oreille penchee vers la porte, se retourna vers moi. 

- Vous etes du pays ? me dit-il en italien. 

Depuis que j’etais avec Vitalis j’avais appris assez 
d’italien pour comprendre a peu pres tout ce qui se disait 
en cette langue, mais je ne la parlais pas encore assez bien 
pour m’en servir volontiers. 

- Non, repondis-je en frangais. 

- Ah ! fit-il tristement en fixant sur moi ses grands 
yeux, tant pis, j’aurais aime que vous fussiez du pays. 

- De quel pays ? 

- De Lucca ; vous m’auriez peut-etre donne des 
nouvelles. 

- Je suis Frantjais. 

- Ah ! tant mieux. 

- Vous aimez mieux les Frangais que les Italiens ? 

- Non, et ce n’est pas pour moi que je dis tant mieux, 
e’est pour vous ; parce que si vous etiez Italien, vous 
viendriez ici probablement pour etre au service du signor 
Garofoli ; et l’on ne dit pas tant mieux a ceux qui entrent 
au service du signor padrone. 


Ces paroles n’etaient pas de nature a me rassurer. 

- 11 est mechant ? 

L’enfant ne repondit pas a cette interrogation directe, 
mais le regard qu’il fixa sur moi fut d’une effrayante 
eloquence. Puis, comme s’il ne voulait pas continuer une 
conversation sur ce sujet, il me tourna le dos et se dirigea 
vers une grande cheminee qui occupait l’extremite de la 
piece. 

Un bon feu de bois de demolition brulait dans cette 
cheminee, et devant ce feu bouillait une grande marmite 
en fonte. 

Je m’approchai alors de la cheminee pour me chauffer, 
et je remarquai que cette marmite avait quelque chose de 
particulier que tout d’abord je n’avais pas vu. Le 
couvercle, surmonte d’un tube etroit par lequel 
s’echappait la vapeur, etait fixe a la marmite, d’un cote 
par une charniere, et d’un autre par un cadenas. 

J’avais compris que je ne devais pas faire de questions 
indiscretes sur Garofoli, mais sur la marmite ?... 

- Pourquoi done est-elle fermee au cadenas ? 

- Pour que je ne puisse pas prendre une tasse de 
bouillon. C’est moi qui suis charge de faire la soupe, mais 
le maitre n’a pas confiance en moi. 

Je ne pus m’empecher de sourire. 

- Vous riez, continua-t-il tristement, parce que vous 
croyez que je suis gourmand. A ma place vous le seriez 
peut-etre tout autant. II est vrai que ce n’est pas 


gourmand que je suis, mais affame, et l’odeur de la soupe 
qui s’echappe par ce tube me rend ma faim plus cruelle 
encore. 

- Le signor Garofoli vous laisse done mourir de faim ? 

- Si vous entrez ici, a son service, vous saurez qu’on ne 
meurt pas de faim, seulement on en souffre. Moi surtout, 
parce que c’est une punition. 

- Une punition ! mourir de faim. 

- Oui ; au surplus, je peux vous confer <ja ; si Garofoli 
devient votre maitre, mon exemple pourra vous servir. 
Le signor Garofoli est mon oncle et il m’a pris avec lui par 
charite. II faut vous dire que ma mere est veuve, et, 
comme vous pensez bien, elle n’est pas riche. Quand 
Garofoli vint au pays l’annee derniere pour prendre des 
enfants, il proposa a ma mere de m’emmener. Qa lui 
coutait a ma mere, de me laisser aller ; mais vous savez, 
quand il le faut ; et il le fallait, parce que nous etions six 
enfants a la maison et que j’etais l’aine. Garofoli aurait 
mieux aime prendre avec lui mon frere Leonardo qui 
vient apres moi, parce que Leonardo est beau, tandis que 
moi je suis laid. Et pour gagner de l’argent, il ne faut pas 
etre laid ; ceux qui sont laids ne gagnent que des coups ou 
des mauvaises paroles. Mais ma mere ne voulut pas 
donner Leonardo : « C’est Mattia qui est l’aine, dit-elle, 
e’est a Mattia de partir, puisqu’il faut qu’il en parte un ; 
c’est le bon Dieu qui l’a designe, je n’ose pas changer la 
regie du bon Dieu. » Me voila done parti avec mon oncle 
Garofoli ; vous pensez que <j’a ete dur de quitter la 
maison, ma mere qui pleurait, ma petite soeur Christina, 


qui m’aimait bien parce qu’elle etait la derniere et que je 
la portais toujours dans mes bras ; et puis aussi mes 
freres, mes camarades et le pays. 

Je savais ce qu’il y avait de dur dans ces separations, 
et je n’avais pas oublie le serrement de coeur qui m’avait 
etouffe quand pour la derniere fois j’avais apergu la coiffe 
blanche de mere Barberin. 

Le petit Mattia continua son recit : 

- J’etais tout seul avec Garofoli, continua Mattia, en 
quittant la maison, mais au bout de huit jours nous etions 
une douzaine, et l’on se mit en route pour la France. Ah ! 
elle a ete bien longue la route pour moi et pour les 
camarades, qui eux aussi etaient tristes. Enfin, on arriva a 
Paris ; nous n’etions plus que onze parce qu’il y en avait 
un qui etait reste a l’hopital de Dijon. A Paris on fit un 
choix parmi nous ; ceux qui etaient forts furent places 
chez des fumistes ou des maitres ramoneurs ; ceux qui 
n’etaient pas assez solides pour un metier allerent chanter 
ou jouer de la vielle dans les rues. Bien entendu, je n’etais 
pas assez fort pour travailler, et il parait que j’etais trop 
laid pour faire de bonnes journees en jouant de la vielle. 
Alors Garofoli me donna deux petites souris blanches que 
je devais montrer sous les portes, dans les passages, et il 
taxa ma journee a trente sous. « Autant de sous qui te 
manqueront le soir, me dit-il, autant de coups de baton 
pour toi. » Trente sous, c’est dur a ramasser ; mais les 
coups de baton, c’est dur aussi a recevoir, surtout quand 
c’est Garofoli qui les administre. Je faisais done tout ce 
que je pouvais pour ramasser ma somme ; mais, malgre 


ma peine, je n’y parvenais pas souvent. Presque toujours 
mes camarades avaient leurs sous en rentrant ; moi, je ne 
les avais presque jamais. Cela redoublait la colere de 
Garofoli. « Comment done s’y prend cet imbecile de 
Mattia ? » disait-il. 11 y avait un autre enfant qui, comme 
moi, montrait des souris blanches et qui avait ete taxe a 
quarante sous, que tous les soirs il rapportait. Plusieurs 
fois, je sortis avec lui pour voir comment il s’y prenait et 
par ou il etait plus adroit que moi. Alors je compris 
pourquoi il obtenait si facilement les quarante sous et moi 
si difficilement mes trente. Quand un monsieur et une 
dame nous donnaient, la dame disait toujours : « A celui 
qui est gentil, pas a celui qui est si laid. » Celui qui etait 
laid, e’etait moi. Je ne sortis plus avec mon camarade, 
parce que si e’est triste de recevoir des coups de baton a 
la maison, e’est encore plus triste de recevoir des 
mauvaises paroles dans la rue, devant tout le monde. 
Vous ne savez pas cela, vous, parce qu’on ne vous a jamais 
dit que vous etiez laid ; mais moi... Enfin, Garofoli voy ant 
que les coups n’y faisaient rien, employa un autre moyen. 
« Pour chaque sou qui te manquera, je te retiendrai une 
pomme de terre a ton souper, me dit-il. Puisque ta peau 
est dure aux coups, ton estomac sera peut-etre tendre a 
la faim. » Est-ce que les menaces vous ont jamais fait faire 
quelque chose, vous ? 

- Dame, e’est selon. 

- Moi, jamais ; d’ailleurs je ne pouvais faire plus que ce 
que j’avais fait jusque-la ; et je ne pouvais pas dire a ceux 
a qui je tendais la main : « Si vous ne me donnez pas un 
sou, je n’aurai pas de pommes de terre ce soir ». Les gens 


qui donnent aux enfants ne se decident pas par ces 
raisons-la. 

- Et par quelles raisons se decident-ils ? on donne 
pour faire plaisir. 

- Ah bien ! vous etes encore jeune, vous ; on donne 
pour se faire plaisir a soi-meme et non aux autres ; on 
donne a un enfant parce qu’il est gentil, et <ja c’est la 
meilleure des raisons ; on lui donne pour l’enfant qu’on a 
perdu ou bien pour l’enfant qu’on desire ; on lui donne 
parce qu’on a bien chaud, tandis que lui tremble de froid 
sous une porte cochere. Oh ! je connais toutes ces 
manieres-la ; j’ai eu le temps de les etudier ; tenez, il fait 
froid aujourd’hui, n’est-ce pas ? 

- T res- froid. 

- Eh bien ! allez vous mettre sous une porte et tendez 
la main a un monsieur que vous verrez venir rapidement 
tasse dans un petit paletot, vous me direz ce qu’il vous 
donnera ; tendez-la, au contraire, a un monsieur qui 
marchera doucement, enveloppe dans un gros pardessus 
ou dans des fourrures, et vous aurez peut-etre une piece 
blanche. Apres un mois ou six semaines de ce regime-la, 
je n’avais pas engraisse ; j’etais devenu pale, si pale, que 
souvent j’entendais dire autour de moi : « Voila un enfant 
qui va mourir de faim. » Alors la souffrance fit ce que la 
beaute n’avait pas voulu faire : elle me rendit interessant 
et me donna des yeux ; les gens du quartier me prirent en 
pitie, et si je ne ramassais pas beaucoup plus de sous, je 
ramassai tantot un morceau de pain, tantot une soupe. Ce 
fut mon bon temps ; je n’avais plus de coups de baton, et 


si j’etais prive de pommes de terre au souper, cela 
m’importait peu quand j’avais eu quelque chose pour mon 
diner. Mais un jour Garofoli me vit chez une fruitiere 
mangeant une assiettee de soupe, et il comprit pourquoi je 
supportais sans me plaindre la privation des pommes de 
terre. Alors il decida que je ne sortirais plus et que je 
resterais a la chambree pour preparer la soupe et faire le 
menage. Mais comme en preparant la soupe je pouvais en 
manger, il inventa cette marmite : tous les matins, avant 
de sortir, il met dans la marmite la viande et des legumes, 
il ferme le couvercle au cadenas, et je n’ai plus qu’a faire 
bouillir le pot ; je sens l’odeur du bouillon, et c’est tout ; 
quant a en prendre, vous comprenez que par ce petit tube 
si etroit c’est impossible. C’est depuis que je suis a la 
cuisine que je suis devenu si pale ; l’odeur du bouillon, qa 
ne nourrit pas, qa augmente la faim, voila tout. Est-ce que 
je suis bien pale ? Comme je ne sors plus, je ne l’entends 
pas dire, et il n’y a pas de miroir ici. 

Je n’etais pas alors un esprit tres-experimente, 
cependant je savais qu’il ne faut pas effrayer ceux qui 
sont malades en leur disant qu’on les trouve malades. 

- Vous ne me paraissez pas plus pale qu’un autre, 
repondis-je. 

- Je vois bien que vous me dites qa pour me rassurer, 
mais cela me ferait plaisir d’etre tres-pale, parce que cela 
signifierait que je suis tres-malade et je voudrais etre tout 
a fait malade. 

Je le regardai avec stupefaction. 

- Vous ne me comprenez pas, dit-il, avec un sourire, 


c’est pourtant bien simple. Quand on est tres-malade on 
vous soigne ou on vous laisse mourir. Si on me laisse 
mourir ca sera fini, je n’aurai plus faim, je n’aurai plus de 
coups ; et puis l’on dit que ceux qui sont morts vivent 
dans le ciel ; alors de dedans le ciel je verrais maman la- 
bas, au pays, et en parlant au bon Dieu je pourrais peut- 
etre empecher ma soeur Christina d’etre malheureuse : en 
le priant bien. Si au contraire on me soigne, on m’enverra 
a l’hopital et je serais content d’aller a l’hopital. 

J’avais l’effroi instinctif de l’hopital et bien souvent en 
chemin, quand accable de fatigue je m’etais senti malaise, 
je n’avais eu qu’a penser a l’hopital pour me retrouver 
aussitot dispose a marcher ; je fus etonne d’entendre 
Mattia parler ainsi : 

- Si vous saviez comme on est bien a l’hopital, dit-il, en 
continuant ; j’y ai deja ete, a Sainte- Eugenie ; il y a la un 
medecin, un grand blond, qui a toujours du sucre d’orge 
dans sa poche, c’est du casse parce que le casse coute 
moins cher, mais il n’en est pas moins bon pour cela : et 
puis les soeurs vous parlent doucement : « Fais cela, mon 
petit ; tire la langue, pauvre petit. » Moi j’aime qu’on me 
parle doucement, <ja me donne envie de pleurer ; et quand 
j’ai envie de pleurer <ja me rend tout heureux. C’est bete, 
n’est-ce pas ? Mais maman me parlait toujours 
doucement. Les soeurs parlent comme parlait maman, et 
si ce n’est pas les memes paroles, c’est la meme musique. 
Et puis, quand on commence a etre mieux, du bon 
bouillon, du vin. Quand j’ai commence a me sentir sans 
forces ici, parce que je ne mangeais pas, j’ai ete content ; 


je me suis dit : « Je vais etre malade et Garofoli 
m’enverra a l’hopital. » Ah ! bien oui, malade ; assez 
malade pour souffrir moi-meme, mais pas assez pour 
gener Garofoli ; alors il m’a garde. C’est etonnant comme 
les malheureux ont la vie dure. Par bonheur, Garofoli n’a 
pas perdu l’habitude de m’administrer des corrections, a 
moi comme aux autres il faut dire, si bien qu’il y a huit 
jours il m’a donne un bon coup de baton sur la tete. Pour 
cette fois j’espere que 1’ affaire est dans le sac ; j’ai la tete 
enflee ; vous voyez bien la cette grosse bosse blanche, il 
disait hier que c’etait peut-etre une tumeur ; je ne sais 
pas ce que c’est qu’une tumeur, mais a la faijon dont il en 
parlait, je crois que c’est grave ; toujours est-il que je 
souffre beaucoup ; j’ai des elancements sous les cheveux 
plus douloureux que dans des crises de dents ; ma tete est 
lourde comme si elle pesait cent livres ; j’ai des 
eblouissements, des etourdissements, et la nuit, en 
dormant, je ne peux m’empecher de gemir et de crier. 
Alors je crois que d’ici deux ou trois jours cela va le 
decider a m’envoyer a l’hopital ; parce que, vous 
comprenez, un moutard qui crie la nuit, ca gene les autres, 
et Garofoli n’aime pas a etre gene. Quel bonheur qu’il 
m’ait donne ce coup de baton ! Voyons, la, franchement, 
est-ce que je suis bien pale ? 

Disant cela il vint se placer en face de moi et me 
regarda les yeux dans les yeux. Je n’avais plus les memes 
raisons pour me taire, cependant je n’osais pas repondre 
sincerement et lui dire quelle sensation effrayante me 
produisaient ses grands yeux brulants, ses joues caves et 
ses levres decolorees. 


- Je crois que vous etes assez malade pour entrer a 
l’hopital. 

- Enfin ! 

- Et de sa jambe trainante, il essaya une reverence. 
Mais presque aussitot, se dirigeant vers la table il 
commenca a l’essuyer. 

- Assez cause, dit-il, Garofoli va rentrer et rien ne 
serait pret ; puisque vous trouvez que j’ai ce qu’il me faut 
de coups pour entrer a l’hospice, ce n’est plus la peine 
d’en recolter de nouveaux : ceux-la seraient perdus ; et 
maintenant ceux que je reqois me paraissent plus durs 
que ceux que je recevais il y a quelques mois. Ils sont 
bons, n’est-ce pas, ceux qui disent qu’on s’habitue a tout. 

Tout en parlant il allait clopin- dopant, autour de la 
table, mettant les assiettes et les couverts en place. Je 
comptai vingt assiettes, c’etait done vingt enfants que 
Garofoli avait sous sa direction ; comme je ne voyais que 
douze lits on devait coucher deux ensemble. Quels lits ! 
pas de draps, mais des couvertures rousses qui devaient 
avoir ete achetees dans une ecurie, alors qu’elles n’etaient 
plus assez chaudes pour les chevaux. 

- Est-ce que e’est part out comme ici ? dis-je 
epouvante. 

- Ou, partout ? 

- Partout chez ceux qui ont des enfants. 

- Je ne sais pas, je ne suis jamais alle ailleurs ; 
seulement, vous, tachez d’aller ailleurs. 


- Ou cela ? 

- Je ne sais pas ; n’importe ou, vous serez mieux 
qu’ici. 

N’importe ou ; c’etait vague ; et dans tous les cas 
comment m’y prendre pour changer la decision de 
Vitalis ? 

Comme je reflechissais sans rien trouver bien entendu, 
la porte s’ouvrit et un enfant entra ; il tenait un violon 
sous son bras, et dans sa main libre, il portait un gros 
morceau de bois de demolition. Ce morceau, pareil a ceux 
que j’avais vu mettre dans la cheminee, me fit 
comprendre ou Garofoli prenait sa provision, et le prix 
qu’elle lui coutait. 

- Donne-moi ton morceau de bois, dit Mattia en allant 
au- dev ant du nouveau venu. 

Mais celui-ci, au lieu de donner ce morceau de bois a 
son camarade, le passa derriere son dos. 

- Ah ! mais non, dit-il. 

- Donne, la soupe sera meilleure. 

- Si tu crois que je l’ai apporte pour la soupe : je n’ai 
que trente six sous, je compte sur lui pour que Garofoli ne 
me fasse pas payer trop cher les quatre sous qui me 
manquent. 

- Il n’y a pas de morceau qui tienne ; tu les payeras, 
va ; chacun son tour. 

Mattia dit cela mechamment, comme s’il etait heureux 
de la correction qui attendait son camarade. Je fus surpris 


de cet eclair de durete dans une figure si douce ; c’est plus 
tard seulement que j’ai compris qu’a vivre avec les 
mediants on peut devenir mechant soi-meme. 

C’etait l’lieure de la rentree de tous les eleves de 
Garofoli ; apres l’enfant au morceau de bois il en arriva un 
autre, puis apres celui-la dix autres encore. Chacun en 
entrant allait accrocher son instrument a un clou au- 
dessus de son lit ; celui-ci un violon, celui-la une harpe, un 
autre une flute, ou une piva ; ceux qui n’etaient pas 
musiciens mais simplement montreurs de betes 
fourraient dans une cage leurs marmottes ou leurs 
cochons de Barbarie. 

Un pas plus lourd resonna dans l’escalier, je sentis que 
c’etait Garofoli ; et je vis entrer un petit homme a figure 
fievreuse, a demarche hesitante ; il ne portait point le 
costume italien, mais il etait habille d’un paletot gris. 

Son premier coup d’oeil fut pour moi, un coup d’oeil qui 
me fit froid au coeur. 

- Qu’est-ce que c’est que ce gargon ? dit-il. Mattia lui 
repondit vivement et poliment en lui donnant les 
explications dont Vitalis l’avait charge. 

- Ah ! Vitalis est a Paris, dit-il, que me veut-il ? 

- Je ne sais pas, repondit Mattia. 

- Ce n’est pas a toi que je parle, c’est a ce garcon. 

- L e padrone va venir, dis-je, sans oser repondre 
franchement, il vous expliquera lui-meme ce qu’il desire. 

- Voila un petit qui connait le prix des paroles ; tu n’es 


pas Italien ? 

- Non, je suis Francais. 

Deux enfants s’etaient approches de Garofoli aussitot 
qu’il etait entre, et tous deux se tenaient pres de lui 
attendant qu’il eut fini de parler. Que lui voulaient-ils ? 
J’eus bientot reponse a cette question que je me posais 
avec curiosite. 

L’un lui prit son feutre et alia le placer delicatement 
sur un lit, 1’ autre lui approcha aussitot une chaise ; a la 
gravite, au respect avec lesquels ils accomplissaient ces 
actes si simples de la vie, on eut dit deux enfants de 
choeur s’empressant religieusement autour de l’officiant ; 
par la je vis a quel point Garofoli etait craint, car 
assurement ce n’ etait pas la tendresse qui les faisait agir 
ainsi et s’empresser. 

Lorsque Garofoli fut assis, un autre enfant lui apporta 
vivement une pipe bourree de tabac et en meme temps 
un quatrieme lui presenta une allumette allumee. 

- Elle sent le soufre, animal ! cria-t-il lorsqu’il l’eut 
approchee de sa pipe ; et il la jeta dans la cheminee. 

Le coupable s’empressa de reparer sa faute en 
allumant une nouvelle allumette qu’il laissa bruler assez 
longtemps avant de l’offrir a son maitre. 

Mais celui-ci ne l’accepta pas. 

- Pas toi, imbecile, dit-il en le repoussant durement, - 
puis se tournant vers un autre enfant avec un sourire qui 
certainement etait une insigne faveur : 


- Riccardo, une allumette, mon mignon ? 

Et le mignon s’empressa d’obeir. 

- Maintenant, dit Garofoli lorsqu’il fut installe et que 
sa pipe commenca a bruler, a nos comptes, mes petits 
anges ; Mattia, le livre ? 

C’etait vraiment grande bonte a Garofoli de daigner 
parler, car ses eleves epiaient si attentivement ses desirs 
ou ses intentions, qu’ils les devinaient avant que celui-ci 
les exprimat. 

11 n’avait pas demande son livre de comptes que 
Mattia posait devant lui un petit registre crasseux. 

Garofoli fit un signe et l’enfant qui lui avait presente 
l’allumette non desoufree s’approcha. 

- Tu me dois un sou d’hier, tu m’as promis de me le 
rendre aujourd’hui, combien m’apportes-tu ? 

L’enfant hesita longtemps avant de repondre ; il etait 
pourpre. 

- Il me manque un sou. 

- Ah ! 0 te manque ton sou, et tu me dis cela 
tranquillement. 

- Ce n’est pas le sou d’hier, c’est un sou pour 
aujourd’hui. 

- Alors c’est deux sous ? tu sais que je n’ai jamais vu 
ton pared. 

- Ce n’est pas ma faute. 

- Pas de niaiseries, tu connais la regie : defais ta veste, 


deux coups pour hier, deux coups pour aujourd’hui ; et en 
plus pas de pommes de terre pour ton audace ; Riccardo, 
mon mignon, tu as bien gagne cette recreation par ta 
gentillesse ; prends les lanieres. 

Riccardo etait l’enfant qui avait apporte la bonne 
allumette avec tant d’empressement ; il decrocha de la 
muraille un fouet a manche court se terminant par deux 
lanieres en cuir avec de gros noeuds. Pendant ce temps, 
celui auquel il manquait un sou defaisait sa veste et 
laissait tomber sa chemise de maniere a etre nu jusqu’a la 
ceinture. 

- Attends un peu, dit Garofoli avec un mauvais 
sourire, tu ne seras peut-etre pas seul, et c’est toujours 
un plaisir d’avoir de la compagnie, et puis Riccardo n’aura 
pas besoin de s’y reprendre a plusieurs reprises. 

Debout devant leur maitre, les enfants se tenaient 
immobiles ; a cette plaisanterie cruelle, ils se mirent tous 
ensemble a rire d’un rire force. 

- Celui qui a ri le plus fort, dit Garofoli, est, j’en suis 
certain, celui auquel il manque le plus. Qui a ri fort ? 

Tous designerent celui qui etait arrive le premier 
apportant un morceau de bois. 

- Allons, toi, combien te manque-t-il ? demanda 
Garofoli. 

- Ce n’est pas ma faute. 

- Desormais, celui qui repondra : « ce n’est pas ma 
faute, » recevra un coup de laniere en plus de ce qui lui 
est du ; combien te manque-t-il ? 


- J’ai apporte un morceau de bois, ce beau morceau- 
la ? 

- Qa c’est quelque chose ; mais va chez le boulanger et 
demande-lui du pain en echange de ton morceau de bois, 
t’en donnera-t-il ? Combien te manque-t-il de sous ; 
voyons, parle done. 

- J’ai fait trente-six sous. 

- 11 te manque quatre sous, miserable gredin, quatre 
sous ! et tu reparais devant moi ! Riccardo, tu es un 
heureux coquin, mon mignon, tu vas bien t’amuser : bas 
la veste ! 

- Mais, le morceau de bois ? 

- Je te le donne pour diner. 

Cette stupide plaisanterie fit rire tous les enfants qui 
n’etaient pas condamnes. 

Pendant cet interrogatoire il etait survenu une dizaine 
d’enfants. Tous vinrent, a tour de role, rendre leurs 
comptes ; avec deux deja condamnes aux lanieres, il s’en 
trouva trois autres qui n’avaient point leur chiffre. 

- Ils sont done cinq brigands qui me volent et me 
pillent ! s’ecria Garofoli d’une voix gemissante ; voila ce 
que c’est d’etre trop genereux ; comment voulez-vous 
que je paye la bonne viande et les bonnes pommes de 
terre que je vous donne, si vous ne voulez pas travailler ? 
Vous aimez mieux jouer ; il faudrait pleurer avec les 
jobards, et vous aimez mieux rire entre vous ; croyez- 
vous done qu’il ne vaut pas mieux faire semblant de 


pleurer en tendant la main, que de pleurer pour de bon en 
tendant le dos. Allons, a bas les vestes ! 

Riccardo se tenait le fouet a la main et les cinq patients 
etaient ranges a cote de lui. 

- Tu sais, Riccardo, dit Garofoli, que je ne te regarde 
pas parce que ces corrections me font mal, mais je 
t’entends, et au bruit je jugerai bien la force des coups : 
vas-y de tout coeur, mon mignon, c’est pour ton pain que 
tu travailles. 

Et il se tourna le nez vers le feu, comme s’il lui etait 
impossible de voir cette execution. Pour moi, oublie dans 
un coin, je fremissais d’indignation et aussi de peur. 
C’etait rhomme qui allait devenir mon maitre ; si je ne 
rapportais pas les trente ou les quarante sous qu’il lui 
plairait d’exiger de moi, il me faudrait tendre le dos a 
Riccardo. Ah ! je comprenais maintenant comment Mattia 
pouvait parler de la mort si tranquillement et avec un 
sentiment d’esperance. 

Le premier claquement du fouet frappant sur la peau 
me fit jaillir les larmes des yeux. Comme je me croyais 
oublie, je ne me contraignis point, mais, je me trompais. 
Garofoli m’observait a la derobee ; j’en eus bientot la 
preuve. 

- Voila un enfant qui a bon coeur, dit-il en me 
designant du doigt ; il n’est pas comme vous, brigands, qui 
riez du malheur de vos camarades et de mon chagrin ; 
que n’est- il de vos camarades ; il vous servirait 
d’exemple ! 


Ce mot me fit trembler de la tete aux pieds : leur 
camarade ! 

Au deuxieme coup de fouet le patient poussa un 
gemissement lamentable, au troisieme un cri dechirant. 

Garofoli leva la main, Riccardo resta le fouet suspendu. 

Je crus qu’il voulait faire grace ; mais ce n’etait pas de 
grace qu’il s’agissait. 

- Tu sais combien les cris me font mal, dit doucement 
Garofoli en s’adressant a sa victime, tu sais que si le fouet 
te dechire la peau, tes cris me dechirent le coeur ; je te 
previens done que pour chaque cri, tu auras un nouveau 
coup de fouet : et ce sera ta faute ; pense a ne pas me 
rendre malade de chagrin ; si tu avais un peu de 
tendresse pour moi, un peu de reconnaissance, tu te 
tairais : Allons, Riccardo ! 

Celui-ci leva le bras et les lanieres cinglerent le dos du 
malheureux. 

- Mamma ! mamma ! cria celui-ci. Heureusement je 
n’en vis point davantage, la porte de l’escalier s’ouvrit et 
Vitalis entra. 

Un coup d’oeil lui fit comprendre ce que les cris qu’il 
avait entendus en montant l’escalier lui avaient deja 
denonce, il courut sur Riccardo et lui arracha le fouet de la 
main ; puis se retournant vivement vers Garofoli, 0 se 
posa devant lui les bras croises. 

Tout cela s’etait passe si rapidement, que Garofoli 
resta un moment stupefait, mais bientot se remettant et 
reprenant son sourire doucereux : 


- N’est-ce pas, dit-il, que c’est terrible ; cet enfant n’a 
pas de coeur. 

- C’est une bonte ! s’ecria Vitalis. 

- Voila justement ce que je dis, interrompit Garofoli. 

- Pas de grimaces, continua mon maitre avec force, 
vous savez bien que ce n’est pas a cet enfant que je parle, 
mais a vous ; oui, c’est une honte, une lachete de 
martyriser ainsi des enfants qui ne peuvent pas se 
defendre. 

- De quoi vous melez-vous, vieux fou ? dit Garofoli 
changeant de ton. 

- De ce qui regarde la police. 

- La police, s’ecria Garofoli en se levant, vous me 
menacez de la police, vous ? 

- Oui, moi, repondit mon maitre sans se laisser 
intimider par la fureur du padrone. 

- Ecoutez, Vitalis, dit celui-ci en se calmant et en 
prenant un ton moqueur, il ne faut pas faire le mechant, 
et me menacer de causer, parie que, de mon cote, je 
pourrais bien causer aussi. Et alors qui est-ce qui ne serait 
pas content ? Bien sur je n’irai rien dire a la police, vos 
affaires ne la regardent pas. Mais il y en a d’autres 
qu’elles interessent, et si j’allais repeter a ceux-la ce que 
je sais, si je disais seulement un nom, un seul nom, qui 
est-ce qui serait oblige d’aller cacher sa honte ? 

Mon maitre resta un moment sans repondre. Sa 
honte ? J’etais stupefait. Avant que je fusse revenu de la 


surprise dans laquelle m’avaient jete ces etranges paroles, 
il m’avait pris par la main. 

- Suis-moi. 

Et il m’entraina vers la porte. 

- Eh bien ! dit Garofoli en riant, sans rancune mon 
vieux ; vous vouliez me parler ? 

- Je n’ai plus rien a vous dire. 

Et sans une seule parole, sans se retourner, il 
descendit l’escalier me tenant toujours par la main. Avec 
quel soulagement je le suivais ! j’echappais done a 
Garofoli ; sij’avais ose, j’aurais embrasse Vitalis. 


XVIII 


Les carrieres de Gentilly. 


Tant que nous fumes dans la rue ou il y avait du 
monde, Vitalis marcha sans rien dire, mais bientot nous 
nous trouvames dans une ruelle deserte ; alors il s’assit 
sur une borne et passa a plusieurs reprises sa main sur 
son front, ce qui chez lui etait un signe d’embarras. 

- C’est peut-etre beau d’ecouter la generosite, dit-il, 
comme s’il se parlait a lui-meme, mais avec cela nous 
voila sur le pave de Paris, sans un sou dans la poche et 
sans un morceau de pain dans l’estomac. As-tu faim ? 

- Je n’ai rien mange depuis le petit crouton que vous 
m’avez donne ce matin. 

- Eh bien ! mon pauvre enfant, tu es expose a te 
coucher ce soir sans diner ; encore si nous savions ou 
coucher ! 

- Vous comptiez done coucher chez Garofoli ? 

- Je comptais que toi tu y coucherais, et comme pour 
ton hiver 0 m’eut donne une vingtaine de francs, j’etais 


tire d’affaire pour le moment. Mais en voyant comment il 
traite les enfants, je n’ai pas ete maitre de moi. Tu n’avais 
pas envie de rester aveclui, n’est-ce pas ? 

- Oh ! vous etes bon. 

- Peut-etre le coeur du jeune homme n’est-il pas tout a 
fait mort dans le vieux vagabond. Par malheur, le 
vagabond avait bien calcule, et le jeune homme a tout 
derange. Maintenant ou aller ? 

Il etait tard deja, et le froid, qui s’etait amolli durant la 
journee, etait redevenu apre et glacial ; le vent soufflait du 
nord, la nuit serait dure. 

Vitalis resta longtemps assis sur la borne, tandis que 
nous nous tenions immobiles devant lui, Capi et moi, 
attendant qu’il eut pris une decision. Enfin, il se leva. 

- Ou allons-nous ? 

- A Gentilly, tacher de trouver une carriere ou j’ai 
couche autrefois. Es-tu fatigue ? 

- Je me suis repose chez Garofoli. 

- Le malheur est que je ne me suis pas repose, moi, et 
que je n’en peux plus. Enfin, il faut aller. En avant, mes 
enfants ! 

C’etait son mot de bonne humeur pour les chiens et 
pour moi ; mais ce soir-la il le dit tristement. 

Nous voila done en route dans les rues de Paris ; la nuit 
est noire et le gaz, dont le vent fait vaciller la flamme dans 
les lanternes, eclaire mal la chaussee ; nous glissons a 
chaque pas sur un ruisseau gele ou sur une nappe de glace 


qui a envahi les trottoirs ; Vitalis me tient par la main et 
Capi est sur nos talons. 

De temps en temps seulement 0 reste en arriere pour 
chercher dans un tas d’ ordures s’il ne trouvera pas un os 
ou une croute, car la faim lui tenaille aussi l’estomac ; mais 
les ordures sont prises en un bloc de glace et sa recherche 
est vaine ; l’oreille basse, il nous rejoint. 

Apres les grandes rues, des ruelles ; apres ces ruelles, 
d’autres grandes rues ; nous marchons toujours, et les 
rares passants que nous rencontrons semblent nous 
regarder avec etonnement : est-ce notre costume, est-ce 
notre demarche fatiguee qui frappent 1’ attention ? Les 
sergents de ville que nous croisons tournent autour de 
nous et s’arretent pour nous suivre de l’oeil. 

Cependant, sans prononcer une seule parole, Vitalis 
s’avance courbe en deux ; malgre le froid, sa main brule la 
mienne ; il me semble qu’il tremble. Parfois, quand il 
s’arrete pour s’appuyer une minute sur mon epaule, je 
sens tout son corps agite d’une secousse convulsive. 

D’ ordinaire je n’osais pas trop l’interroger, mais cette 
fois je manquai a ma regie ; j’avais d’ailleurs comme un 
besoin de lui dire que je 1’aimais ou tout au moins que je 
voulais faire quelque chose pour lui. 

- Vous etes malade ! dis-je dans un moment d’ arret. 

- Je le crains ; en tous cas, je suis fatigue ; ces jours de 
marche ont ete trop longs pour mon age, et le froid de 
cette nuit est trop rude pour mon vieux sang ; il m’aurait 
fallu un bon lit, un souper dans une chambre close et 


devant un bon feu. Mais tout ca c’est un reve : en avant, 
les enfants ! 

En avant ! nous etions sortis de la ville ou tout au 
moins des maisons ; et nous marchions tantot entre une 
double rangee de murs, tantot en pleine campagne, nous 
marchions toujours. Plus de passants, plus de sergents de 
ville, plus de lanternes ou de bees de gaz ; seulement de 
temps en temps une fenetre eclairee qa et la et au-dessus 
de nos tetes, le ciel d’un bleu sombre avec de rares etoiles. 
Le vent qui soufflait plus apre et plus rude nous collait nos 
vetements sur le corps : il nous frappait heureusement 
dans le dos, mais comme l’emmanchure de ma veste etait 
decousue, il entrait par ce trou et me glissait le long du 
bras, ce qui etait loin de me rechauffer. 

Bien qu’il fit sombre et que des chemins se croisassent 
a chaque pas, Vitalis marchait comme un homme qui sait 
ou il va et qui est parfaitement sur de sa route ; aussi je le 
suivais sans crainte de nous perdre, n’ayant d’autre 
inquietude que celle de savoir si nous n’ allions pas arriver 
enfin a cette carriere. 

Mais tout a coup il s’arreta. 

- Vois-tu un bouquet d’arbres ? me dit-il. 

- Je ne vois rien. 

- Tu ne vois pas une masse noire ? 

Je regardai de tous les cotes avant de repondre ; nous 
devions etre au milieu dune plaine, car mes yeux se 
perdirent dans des profondeurs sombres sans que rien les 
arretat, ni arbres ni maisons ; le vide autour de nous ; pas 


d’autre bruit que celui du vent sifflant ras de terre dans 
les broussailles invisibles. 

- Ah ! si j’avais tes yeux ! dit Vitalis, mais je vois 
trouble, regarde la-bas. 

11 etendit la main droit devant lui, puis comme je ne 
repondais pas, car je n’osais pas dire que je ne voyais rien, 
il se remit en marche. 

Quelques minutes se passerent en silence, puis il 
s’arreta de nouveau et me demanda encore si je ne voyais 
pas de bouquet d’arbres. Je n’avais plus la meme securite 
que quelques instants auparavant, et un vague effroi fit 
trembler ma voix quand je repondis que je ne voyais rien. 

- C’est ta peur qui te fait danser les yeux, dit Vitalis. 

- Je vous assure que je ne vois pas d’arbres. 

- Pas de grande roue ? 

- On ne voit rien. 

- Nous sommes-nous trompes ! 

Je n’avais pas a repondre, je ne savais ni ou nous 
etions, ni ou nous allions. 

- Marchons encore cinq minutes, et si nous ne voyons 
pas les arbres nous reviendrons en arriere ; je me serai 
trompe de chemin. 

Maintenant que je comprenais que nous pouvions etre 
egares, je ne me sentais plus de forces. Vitalis me tira par 
le bras. 

- Eh bien ! 


- Je ne peux plus marcher. 

- Et moi, crois-tu que je peux te porter ? si je me tiens 
encore debout c’est soutenu par la pensee que si nous 
nous asseyons nous ne nous releverons pas et mourrons 
la de froid. Allons ! 

Je le suivis. 

- Le chemin a-t-il des ornieres profondes ? 

- 11 n’en a pas du tout. 

- 11 faut retourner sur nos pas. 

Le vent qui nous soufflait dans le dos, nous frappa a la 
face et si rudement, qu’il me suffoqua : j’eus la sensation 
dune brulure. 

Nous n’avancions pas bien rapidement en venant, mais 
en retournant nous marchames plus lentement encore. 

- Quand tu verras des ornieres, previens-moi, dit 
Vitalis ; le bon chemin doit etre a gauche, avec une tete 
d’epine au carrefour. 

Pendant un quart d’heure, nous avanqames ainsi 
luttant contre le vent ; dans le silence morne de la nuit, le 
bruit de nos pas resonnait sur la terre durcie : bien que 
pouvant a peine mettre une jambe devant l’autre, c’etait 
moi maintenant qui trainais Vitalis. Avec quelle anxiete je 
sondais le cote gauche de la route ! 

Une petite etoile rouge brilla tout a coup dans l’ombre. 

- Une lumiere, dis-je en etendant la main. 

- Ou cela ? 


Vitalis regarda, mais bien que la lumiere scintillat a 
une distance qui ne devait pas etre tres-grande, il ne vit 
rien. Par la je compris que sa vue etait affaiblie, car 
d’ordinaire elle etait longue et pergante la nuit. 

- Que nous importe cette lumiere, dit-il, c’est une 
lampe qui brule sur la table d’un travailleur ou bien pres 
du lit d’un mourant, nous ne pouvons pas aller trapper a 
cette porte. Dans la campagne, pendant la nuit, nous 
pourrions demander l’hospitalite, mais aux environs de 
Paris on ne donne pas l’hospitalite. Il n’y a pas de maisons 
pour nous. Allons ! 

Pendant quelques minutes encore nous marchames, 
puis il me sembla apercevoir un chemin qui coupait le 
notre, et au coin de ce chemin un corps noir qui devait 
etre la tete d’epine. Je lachai la main de Vitalis pour 
avancer plus vite. Ce chemin etait creuse par de 
profondes ornieres. 

- Voila l’epine ; il y a des ornieres. 

- Donne-moi la main, nous sommes sauves, la carriere 
est a cinq minutes d’ici ; regarde bien, tu dois voir le 
bouquet d’arbres. 

Il me sembla voir une masse sombre, et je dis que je 
reconnaissais les arbres. 

L’esperance nous rendit l’energie, mes jambes furent 
moins lourdes, la terre fut moins dure a mes pieds. 

Cependant les cinq minutes annoncees par Vitalis me 
parurent eternelles. 

- Il y a plus de cinq minutes que nous sommes dans le 


bon chemin, dit-il en s’arretant. 

- C’est ce qui me semble. 

- Ou vont les ornieres ? 

- Elies continuent droit. 

- L’entree de la carriere doit etre a gauche, nous 
aurons passe devant sans la voir ; dans cette nuit epaisse 
rien n’est plus facile ; pourtant nous aurions du 
comprendre aux ornieres que nous allions trop loin. 

- Je vous assure que les ornieres n’ont pas tourne a 
gauche. 

- Enfin, rebroussons toujours sur nos pas. Une fois 
encore nous revinmes en arriere. 

- Vois-tu le bouquet d’arbres ? 

- Oui, la, a gauche. 

- Et les ornieres ? 

- 11 n’y en a pas. 

- Est-ce que je suis aveugle ? dit Vitalis en passant la 
main sur ses yeux, marchons droit sur les arbres et 
donne-moi la main. 

- 11 y a une muraille. 

- C’est un amas de pierres. 

- Non, je vous assure que c’est une muraille. 

Ce que je disais etait facile a verifier, nous n’etions qu’a 
quelques pas de la muraille. Vitalis franchit ces quelques 
pas, et comme s’il ne s’en rapportait pas a ses yeux, il 


appliqua les deux mains contre l’obstacle que j’appelais 
une muraiUe et qu’il appelait, lui, un amas de pierres. 

- C’est bien un mur ; les pierres sont regulierement 
rangees et je sens le mortier : ou done est l’entree ? 
cherche les ornieres. 

Je me baissai sur le sol et suivis la muraille jusqu’a son 
extremite sans rencontrer la moindre orniere : puis 
revenant vers Vitalis je continuai ma recherche du cote 
oppose. Le resultat fut le meme : partout un mur : nulle 
part une ouverture dans ce mur, ou sur la terre un 
chemin, un sillon, une trace quelconque indiquant une 
entree. 

- Je ne trouve rien que la neige. 

La situation etait terrible ; sans doute mon maitre 
s’etait egare et ce n’etait pas la que se trouvait la carriere 
qu’il cherchait. 

Quand je lui eus dit que je ne trouvais pas les ornieres, 
mais seulement la neige, il resta un moment sans 
repondre, puis appliquant de nouveau ses mains contre le 
mur, il le parcourut d’un bout a l’autre. Capi qui ne 
comprenait rien a cette manoeuvre, aboyait avec 
impatience. 

Je marchais derriere Vitalis. 

- Faut-il chercher plus loin ? 

- Non, la carriere est muree. 

- Muree ? 

- On a ferme l’ouverture, et il est impossible d’entrer. 


- Mais alors ? 

- Que faire, n’est-ce pas ? je n’en sais rien ; mourir ici. 

- Oh ! maitre. 

- Oui, tu ne veux pas mourir toi, tu es jeune, la vie te 
tient : eh bien ! marchons, peux-tu marcher ? 

- Mais vous ? 

- Quand je ne pourrai plus, je tomberai comme un 
vieux cheval. 

- Ou aller ? 

- Rentrer dans Paris ; quand nous rencontrerons des 
sergents de ville nous nous ferons conduire au poste de 
police ; j’aurais voulu eviter cela ; mais je ne veux pas te 
laisser mourir de froid ; allons, mon petit Remi, allons, 
mon enfant, du courage ! 

Et nous reprimes en sens contraire la route que nous 
avions deja parcourue. Quelle heure etait-il ? Je n’en 
avais aucune idee. Nous avions marche longtemps, bien 
longtemps et lentement. Minuit, une heure du matin 
peut-etre. Le ciel etait toujours du meme bleu sombre, 
sans lune, avec de rares etoiles qui paraissaient plus 
petites qu’a l’ordinaire. Le vent, loin de se calmer, avait 
redouble de force ; il soulevait des tourbillons de 
poussiere neigeuse sur le bord de la route et nous la 
fouettait au visage. Les maisons devant lesquelles nous 
passions etaient closes et sans lumiere : il me semblait 
que si les gens qui dormaient la chaudement dans leurs 
draps avaient su combien nous avions froid, ils nous 
auraient ouvert leur norte. 


En marchant vite nous aurions pu reagir contre le 
froid, mais Vitalis n’avancait plus qu’a grand’peine en 
soufflant ; sa respiration etait haute et haletante comme 
s’il avait couru. Quand je l’interrogeais, il ne me repondait 
pas, et de la main, lentement, il me faisait signe qu’il ne 
pouvait pas parler. 

De la campagne nous etions revenus en ville, c’est-a- 
dire que nous marchions entre des murs au haut desquels 
ca et la se halancait un reverbere avec un bruit de 
ferraille. 

Vitalis s’arreta : je compris qu’il etait a bout. 

- Voulez-vous que je frappe a l’une de ces portes ? dis- 

je. 

- Non, on ne nous ouvrirait pas ; ce sont des jardiniers, 
des maraichers qui demeurent la ; ils ne se levent pas la 
nuit. Marchons toujours. 

Mais il avait plus de volonte que de forces. Apres 
quelques pas il s’arreta encore. 

- Il faut que je me repose un peu, dit-il, je n’en puis 
plus. 

Une porte s’ouvrait dans une palissade, et au-dessus 
de cette palissade se dressait un grand tas de fumier 
monte droit, comme on en voit si souvent dans les jardins 
des maraichers ; le vent, en soufflant sur le tas, avait 
desseche le premier lit de paille et il en avait eparpille une 
assez grande epaisseur dans la rue, au pied meme de la 
palissade. 


- Je vais m’asseoir la, dit Vitalis. 

- Vous disiez que si nous nous asseyions, nous serions 
pris par le froid et ne pourrions plus nous relever. 

Sans me repondre, il me fit signe de ramasser la paille 
contre la porte, et il se laissa tomber sur cette litiere 
plutot qu’il ne s’y assit ; ses dents claquaient et tout son 
corps tremblait. 

- Apporte encore de la paille, me dit-il, le tas de fumier 
nous met a l’abri du vent. 

A l’abri du vent, cela etait vrai, mais non a l’abri du 
froid. Lorsque j’eus amoncele tout ce que je pus ramasser 
de paille, je vins m’asseoir pres de Vitalis. 

- Tout contre moi, dit-il, et mets Capi sur toi, il te 
passera un peu de sa chaleur. 

Vitalis etait un homme d’experience, qui savait que le 
froid, dans les conditions ou nous etions, pouvait devenir 
mortel. Pour qu’il s’exposat a ce danger, il fallait qu’il tut 
aneanti. 

Il l’etait reellement. Depuis quinze jours, il s’etait 
couche chaque soir ayant fait plus que force, et cette 
derniere fatigue arrivant apres toutes les autres, le 
trouvait trop faible pour la supporter, epuise par une 
longue suite d’efforts, par les privations et par l’age. 

Eut-il conscience de son etat ? Je ne l’ai jamais su. 
Mais au moment ou ayant ramene la paille sur moi, je me 
serrais contre lui, je sentis qu’il se penchait sur mon 
visage et qu’il m’embrassait. C’etait la seconde fois ; ce 
tut, helas ! la derniere. 


Un petit froid empeche le sommeil chez les gens qui se 
mettent au lit en tremblant, un grand froid prolonge 
frappe d’engourdissement et de stupeur ceux qu’il saisit 
en pie in air. Ce fut la notre cas. 

A peine m’etais-je blotti contre Vitalis que je fus 
aneanti et que mes yeux se fermerent. Je fis effort pour 
les ouvrir, et, comme je n’y parvenais pas, je me pincjai le 
bras fortement ; mais ma peau etait insensible, et ce fut a 
peine si, malgre toute la bonne volonte que j’y mettais, je 
pus me faire un peu de mal. Cependant la secousse me 
rendit jusqu’a un certain point la conscience de la vie. 
Vitalis, le dos appuye contre la porte, haletait 
peniblement, par des saccades courtes et rapides. Dans 
mes jambes, appuye contre ma poitrine, Capi dormait 
deja. Au-dessus de notre tete, le vent soufflait toujours et 
nous couvrait de brins de paille qui tombaient sur nous 
comme des feuilles seches qui se seraient detachees d’un 
arbre. Dans la rue, personne, pres de nous, au loin, tout 
autour de nous, un silence de mort. 

Ce silence me fit peur ; peur de quoi ? je ne m’en 
rendis pas compte ; mais une peur vague, melee d’une 
tristesse qui m’emplit les yeux de larmes. 11 me sembla 
que j’allais mourir la. 

Et la pensee de la mort me reporta a Chavanon. 
Pauvre maman Barberin ! mourir sans la revoir, sans 
revoir notre maison, monjardinet. Et, par je ne sais quelle 
extravagance d’imagination, je me retrouvai dans ce 
jardinet : le soleil brillait, gai et chaud ; les jonquilles 
ouvraient leurs fleurs d’or, les merles chantaient dans les 


buissons, et, sur la haie d’epine, mere Barberin etendait le 
linge qu’elle venait de laver au ruisseau qui chantait sur 
les cailloux. 

Brusquement mon esprit quitta Chavanon, pour 
rejoindre le Cygne : Arthur dormait dans son lit ; 
madame Milligan etait eveillee et comme elle entendait le 
vent souffler elle se demandait ou j’etais par ce grand 
froid. 

Puis mes yeux se fermerent de nouveau, mon coeur 
s’engourdit, il me sembla que je m’evanouissais. 


XIX 


Lise. 


Quand je me reveillai j’etais dans un lit ; la flamme 
d’un grand feu eclairait la chambre ou j’etais couche. 

Je regardai autour de moi. 

Je ne connaissais pas cette chambre. 

Je ne connaissais pas non plus les figures qui 
m’entouraient : un homme en veste grise et en sabots 
jaunes ; trois ou quatre enfants dont une petite fille de 
cinq ou six ans qui fixait sur moi des yeux etonnes ; ces 
yeux etaient etranges, ils parlaient. 

Je me soulevai. 

On s’empressa autour de moi. 

- Vitalis ? dis-je. 

- II demande son pere, dit une jeune fille qui paraissait 
l’ainee des enfants. 

- Ce n’est pas mon pere, c’est mon maitre ; ou est-il ? 
Ou est Capi ? 


Vitalis eut ete mon pere, on eut pris sans doute des 
managements pour me parler de lui ; mais comme il 
n’etait que mon maitre, on jugea qu’il n’y avait qu’a me 
dire simplement la verite, et voici ce qu’on m’apprit. 

La porte dans l’embrasure de laquelle nous nous etions 
blottis etait celle d’un jardinier. Vers deux heures du 
matin, ce jardinier avait ouvert cette porte pour alter au 
marche, et il nous avait trouves couches sous notre 
couverture de paille. On avait commence par nous dire de 
nous lever, afin de laisser passer la voiture ; puis, comme 
nous ne bougions ni l’un ni 1’ autre, et que Capi seul 
repondait en aboyant pour nous defendre, on nous avait 
pris par le bras pour nous secouer. Nous n’avions pas 
bouge davantage Alors on avait pense qu’il se passait 
quelque chose de grave. On avait apporte une lanterne : 
le resultat de l’examen avait ete que Vitalis etait mort, 
mort de froid, et que je ne valais pas beaucoup mieux que 
lui. Cependant, comme grace a Capi couche sur ma 
poitrine, j’avais conserve un peu de chaleur au coeur, 
j’avais resiste et je respirais encore. On m’avait alors 
porte dans la maison du jardinier et l’on m’avait couche 
dans le lit d’un des enfants qu’on avait fait lever. J’etais 
reste la six heures, a peu pres mort ; puis la circulation du 
sang s’etait retablie, la respiration avait repris de la force, 
et je venais de m’eveiller. 

Si engourdi, si paralyse que je fusse de corps et 
d’intelligence, je me trouvai cependant assez eveille pour 
comprendre dans toute leur etendue les paroles que je 
venais d’entendre. Vitalis mort ! 


C’etait l’homme a la veste grise, c’est-a-dire le 
jardinier qui me faisait ce recit, et pendant qu’il parlait, la 
petite fille au regard etonne ne me quittait pas des yeux. 
Quand son pere eut dit que Vitalis etait mort, elle comprit 
sans doute, elle sentit par une intuition rapide le coup que 
cette nouvelle me portait, car quittant vivement son coin 
elle s’avanqa vers son pere, lui posa une main sur le bras 
et me designa de l’autre main en faisant entendre un son 
etrange qui n’etait point la parole humaine mais quelque 
chose comme un soupir doux et compatissant. 

D’ailleurs le geste etait si eloquent qu’il n’avait pas 
besoin d’etre appuye par des mots ; je sentis dans ce 
geste et dans le regard qui l’accompagnait une sympathie 
instinctive, et pour la premiere fois depuis ma separation 
d’avec Arthur j’eprouvai un sentiment indefinissable de 
confiance et de tendresse, comme au temps ou mere 
Barberin me regardait avant de m’embrasser. Vitalis etait 
mort, j’etais abandonne, et cependant il me sembla que je 
n’etais point seul, comme s’il eut ete encore la pres de 
moi. 

- Eh bien, oui, ma petite Lise, dit le pere en se 
penchant vers sa fille, ca lui fait de la peine, mais il faut 
bien lui dire la verite, si ce n’est pas nous, ce seront les 
gens de la police. 

Et il continua a me raconter comment on avait ete 
prevenir les sergents de ville, et comment Vitalis avait ete 
emporte par eux tandis qu’on m’installait, moi, dans le lit 
d’Alexis, son fils aine. 

- Et Capi ? dis-je, lorsqu’il eut cesse de parler. 


- Capi ! 

- Oui, le chien ? 

- Je ne sais pas, il a disparu. 

- 11 a suivi le brancard, dit l’un des enfants. 

- Tu l’as vu, Benjamin ? 

- Je crois bien, il marchait sur les talons des porteurs, 
la tete basse, et de temps en temps il sautait sur le 
brancard, puis quand on le faisait descendre, il poussait un 
cri plaintif, comme un hurlement etouffe. 

Pauvre Capi ! lui qui tant de fois avait suivi, en bon 
comedien, l’enterrement pour rire de Zerbino, en prenant 
une mine de pleureur, en poussant des soupirs qui 
faisaient se pamer les enfants les plus sombres... 

Le jardinier et ses enfants me laisserent seul, et sans 
trop savoir ce que je faisais, et surtout ce que j’allais faire, 
je me levai. 

Ma harpe avait ete deposee aux pieds du lit sur lequel 
on m’avait couche, je passai la bandouliere autour de mon 
epaule, et j’entrai dans la piece ou le jardinier etait entre 
avec ses enfants. Il fallait bien partir, pour aller ou ?... je 
n’en avais pas conscience, mais je sentais que je devais 
partir... et je partais. 

Dans le lit, en me reveillant, je ne m’etais pas trouve 
trop mal a mon aise, courbature seulement, avec une 
insupportable chaleur a la tete ; mais, quand je fus sur 
mes jambes, il me sembla que j’allais tomber, et je fus 
oblige de me retenir a une chaise. Cependant, apres un 


moment de repos, je poussai la porte et me retrouvai en 
presence du jardinier et de ses enfants. 

Ils etaient assis devant une table, aupres d’un feu qui 
flambait dans une haute cheminee, et en train de manger 
une bonne soupe aux choux. 

L’odeur de la soupe me porta au coeur et me rappela 
brutalement que je n’avais pas dine la veille ; j’eus une 
sorte de defaillance et je chancelai. Mon malaise se 
traduisit sur mon visage. 

- Est-ce que tu te trouves mal, mon garcon ! demanda 
le jardinier dune voix compatissante. 

Je repondis qu’en effet je ne me sentais pas bien, et 
que si on voulait le permettre je resterais assis un 
moment aupres du feu. 

Mais ce n’etait plus de chaleur que j’avais besoin, 
c’etait de nourriture ; le feu ne me remit pas, et le fumet 
de la soupe, le bruit des cuillers dans les assiettes, le 
clappement de langue de ceux qui mangeaient, 
augmenterent encore ma faiblesse. 

Si j’avais ose, comme j’aurais demande une assiettee 
de soupe, mais Vitalis ne m’avait pas appris a tendre la 
main, et la nature ne m’avait pas cree mendiant ; je serais 
plutot mort de faim que de dire « j’ai faim ». Pourquoi, je 
n’en sais trop rien ? si ce n’est parce que je n’ai jamais 
voulu demander que ce que je pouvais rendre. 

La petite fille au regard etrange, celle qui ne parlait pas 
et que son pere avait appelee Lise, etait en face de moi, et 
au lieu de manger elle me regardait sans baisser ou 


detourner les yeux. Tout a coup elle se leva de table, et 
prenant son assiette qui etait pleine de soupe, elle me 
l’apporta et me la mit sur les genoux. 

Faiblement, car je n’avais plus de voix pour parler, je 
fis un geste de la main pour la remercier, mais son pere ne 
m’en laissa pas le temps. 

- Accepte, mon garqon, dit-il, ce que Lise donne est 
bien donne ; et si le coeur t’en dit, apres celle-la une autre. 

Si le coeur m’en disait ! L’assiette de soupe fut 
engloutie en quelques secondes. Quand je reposai ma 
cuiller, Lise, qui etait restee devant moi me regardant 
fixement, poussa un petit cri qui n’etait plus un soupir 
cette fois, mais une exclamation de contentement. Puis, 
me prenant l’assiette, elle la tendit a son pere pour qu’il la 
remplit, et quand elle fut pleine, elle me la rapporta avec 
un sourire si doux, si encourageant que, malgre ma faim, 
je restai un moment sans penser a prendre l’assiette. 

Comme la premiere fois, la soupe disparut 
promptement ; ce n’etait plus un sourire qui plissait les 
levres des enfants me regardant, mais un vrai rire qui 
leur epanouissait la bouche et les levres. 

- Eh bien ! mon garqon, dit le jardinier, tu es une jolie 
cuiller. 

Je me sentis rougir jusqu’aux cheveux ; mais apres un 
moment je crus qu’il valait mieux avouer la verite que de 
me laisser accuser de gloutonnerie, et je repondis que je 
n’avais pas dine la veille. 

- Et dejeune ? 


- Pas dejeune non plus. 

- Et ton maitre ? 

- 11 n’avait pas mange plus que moi. 

- Alors il est mort autant de faim que de froid. La 
soupe m’avait rendu la force ; je me levai pour partir. 

- Ou veux-tu aller ? dit le pere. 

- Partir. 

- Ou vas-tu ? 

- Je ne sais pas. 

- Tu as des amis a Paris ? 

- Non. 

- Des gens de ton pays ? 

- Per sonne. 

- Ou est ton garni ? 

- Nous n’avions pas de logement ; nous sommes 
arrives hier. 

- Qu’est-ce que tu veux faire ? 

- Jouer de la harpe, chanter mes chansons et gagner 
ma vie. 

- Ou cela ? 

- A Paris. 

- Tu ferais mieux de retourner dans ton pays, chez tes 
parents ; ou demeurent tes parents ? 

- Je n’ai pas de parents. 


- Tu disais que le vieux a barbe blanche n’etait pas ton 
pere ? 

- Je n’ai pas de pere. 

- Et ta mere ? 

- Je n’ai pas de mere. 

- Tu as bien un oncle, une tante, des cousins, des 
cousines, quelqu’un. 

- Non, per sonne. 

- D’ou viens-tu ? 

- Mon maitre m’avait achete au mari de ma nourrice. 
Vous avez ete bon pour moi, je vous en remercie bien de 
tout coeur, et, si vous voulez, je reviendrai dimanche pour 
vous faire danser en jouant de la harpe, si cela vous 
amuse. 

En parlant, je m’etais dirige vers la porte ; mais j’avais 
fait a peine quelques pas que Lise, qui me suivait, me prit 
par la main et me montra ma harpe en souriant. 

11 n’y avait pas a se tromper. 

- Vous voulez que je joue ? 

Elle fit un signe de tete, et frappa joyeusement des 
mains. 

- Eh bien, oui, dit le pere, joue-lui quelque chose. 

Je pris ma harpe et, bien que je n’eusse pas le coeur a 
la danse ni a la gaite, je me mis a jouer une valse, ma 
bonne, celle que j’avais bien dans les doigts ; ah ! comme 
j’aurais voulu jouer aussi bien que Vitalis et faire plaisir a 


cette petite fille qui me remuait si doucement le coeur 
avec ses yeux ! 

Tout d’abord elle m’ecouta en me regardant fixement, 
puis elle marqua la mesure avec ses pieds ; puis bientot, 
comme si elle etait entrainee par la musique, elle se mit a 
tourner dans la cuisine, tandis que ses deux freres et sa 
soeur ainee restaient tranquillement assis : elle ne valsait 
pas, bien entendu, et elle ne faisait pas les pas ordinaires, 
mais elle tournoyait gracieusement avec un visage 
epanoui. 

Assis pres de la cheminee, son pere ne la quittait pas 
des yeux, il paraissait tout emu et il battait des mains. 
Quand la valse fut finie et que je m’arretai, elle vint se 
camper gentiment en face de moi et me fit une belle 
reverence. Puis, tout de suite frappant ma harpe d’un 
doigt, elle fit un signe qui voulait dire « encore ». 

J’aurais joue pour elle toute la journee avec plaisir ; 
mais son pere dit que c’etait assez parce qu’il ne voulait 
pas qu’elle se fatiguat a tourner. 

Alors au lieu de jouer un air de valse ou de danse, je 
chantai ma chanson napolitaine que Vitalis m’avait 
apprise : 

Fenesta vascia e patrona crudele 
Quanta sospire m’aje fatto jettare. 

M’arde stocore comm’a na cannela 
Bella quanno te sento anno menarre. 

Cette chanson etait pour moi ce qu’a ete le « Des 


chevaliers de ma patrie » de Robert le Diable pour 
Nourrit, et le « Suivez-moi » de Guillaume Tell pour 
Duprez, c’est-a-dire mon morceau par excellence, celui 
dans lequel j’etais habitue a produire mon plus grand 
effet : l’air en est doux et melancolique, avec quelque 
chose de tendre qui remue le coeur. 

Aux premieres mesures, Lise vint se placer en face de 
moi, ses yeux fixes sur les miens, remuant les levres 
comme si mentalement elle repetait mes paroles, puis 
quand 1’ accent de la chanson devint plus triste, elle recula 
doucement de quelques pas, si bien qu’a la derniere 
strophe elle se jeta en pleurant sur les genoux de son 
pere. 

- Assez, dit celui-ci. 

- Est- elle bete ! dit un de ses freres, celui qui 
s’appelait Benjamin, elle danse et puis tout de suite elle 
pleure. 

- Pas si bete que toi ! elle comprend, dit la soeur ainee, 
en se penchant sur elle pour l’embrasser. 

Pendant que Lise se jetait sur les genoux de son pere, 
j’avais mis ma harpe sur mon epaule et je m’etais dirige 
du cote de la porte. 

- Ou vas-tu ? me dit-il. 

- Je pars. 

- Tu tiens done bien a ton metier de musicien ? 

- Je n’en ai pas d’autre. 

- Les grands chemins ne te font pas peur 7 


- Je n’ai pas de maison. 

- Cependant la nuit que tu viens de passer a du te 
donner a reflechir ? 

- Bien certainement, j’aimerais mieux un bon lit et le 
coin du feu. 

- Le veux-tu, le coin du feu et le bon lit, avec le travail 
bien entendu ? Si tu veux rester, tu travailleras, tu vivras 
avec nous. Tu comprends, n’est-ce pas, que ce n’est pas la 
fortune que je te propose, ni la faineantise. Si tu acceptes, 
il y aura pour toi de la peine a prendre, du mal a te 
donner, il faudra se lever matin, piocher dur dans la 
journee, mouiller de sueur le pain que tu gagneras. Mais le 
pain sera assure, tu ne seras plus expose a coucher a la 
belle etoile comme la nuit derniere, et peut-etre a mourir 
abandonne au coin d’une borne ou au fond d’un fosse ; le 
soir tu trouveras ton lit pret et, en mangeant ta soupe, tu 
auras la satisfaction de l’avoir gagnee, ce qui la rend 
bonne, je t’assure. Et puis enfin si tu es un bon gartjon, et 
j’ai dans l’idee quelque chose qui me dit que tu en es un, 
tu auras en nous une famille. 

Lise s’etait retournee, et a travers ses larmes elle me 
regardait en souriant. 

Surpris par cette proposition, je restai un moment 
indecis, ne me rendant pas bien compte de ce que 
j’entendais. 

Alors Lise, quittant son pere, vint a moi, et, me 
prenant par la main, me conduisit devant une gravure 
enluminee qui etait accrochee a la muraille ; cette gravure 


representait un petit Saint-Jean vetu d’une peau de 
mouton. 

Du geste elle fit signe a son pere et a ses freres de 
regarder la gravure, et en meme temps, ramenant la 
main vers moi, elle lissa ma peau de mouton et montra 
mes cheveux qui, comme ceux de Saint-Jean, etaient 
separes au milieu du front et tombaient sur mes epaules 
en frisant. 

Je compris quelle trouvait que je ressemblais au 
Saint- Jean et sans trop savoir pourquoi cela me fit plaisir 
et en meme temps me toucha doucement. 

- C’est vrai, dit le pere, qu’il ressemble au Saint- Jean. 

Lise frappa des mains en riant. 

- Eh bien, dit le pere en revenant a sa proposition, cela 
te va-t-il mon garijon ? 

Une famille ! 

J’aurais done une famille ! Ah ! combien de fois deja ce 
reve tant caresse s’etait-il evanoui : mere Barberin, 
madame Milligan, Vitalis, tous, les uns apres les autres 
m’avaient manque. 

Je ne serais plus seul. 

Ma position etait affreuse : je venais de voir mourir un 
homme avec lequel je vivais depuis plusieurs annees et 
qui avait ete pour moi presque un pere ; en meme temps 
j’avais perdu mon compagnon, mon camarade, mon ami, 
mon bon et cher Capi que j’aimais tant et qui, lui aussi, 
m’avait pris en si grande amitie, et cependant quand le 


jardinier me proposa de rester chez lui un sentiment de 
confiance me raffermit le coeur. 

Tout n’etait done pas fini pour moi : la vie pouvait 
recommencer. 

Et ce qui me touchait, bien plus que le pain assure dont 
on me parlait, e’etait cet interieur que je voyais si uni, 
cette vie de famille qu’on me promettait. 

Ces garcons seraient mes freres. 

Cette jolie petite Lise serait ma soeur. 

Dans mes reves enfantins j’avais plus dune fois 
imagine que je retrouverais mon pere et ma mere, mais je 
n’avais jamais pense a des freres et a des soeurs. 

Et voila qu’ils s’offraient a moi. 

Ils ne l’etaient pas reellement, cela etait vrai, de par la 
nature, mais ils pourraient le devenir de par l’amitie : 
pour cela il n’y avait qu’a les aimer (ce a quoi j’etais tout 
dispose), et a me faire aimer d’eux, ce qui ne devait pas 
etre difficile, car ils paraissaient tous remplis de bonte. 

Vivement je depassai la bandouliere de ma harpe de 
dessus mon epaule. 

- Voila une reponse, dit le pere en riant, et une bonne, 
on voit qu’elle est agreable pour toi. Accroche ton 
instrument a ce clou, mon garcon, et le jour ou tu ne te 
trouveras pas bien avec nous, tu le reprendras pour 
t’envoler ; seulement tu auras soin de faire comme les 
hirondelles et les rossignols, tu choisiras ta saison pour te 
mettre en route. 


La maison a la porte de laquelle nous etions venus 
nous abattre dependait de la Glaciere ; et le jardinier qui 
l’occupait se nommait Acquin. Au moment ou l’on me 
requt dans cette maison, la famille se composait de cinq 
personnes : le pere qu’on appelait pere Pierre ; deux 
gargons, Alexis et Benjamin, et deux filles, Etiennette, 
1’ainee, et Lise, la plus jeune des enfants. 

Lise etait muette, mais non muette de naissance ; 
c’est-a-dire que le mutisme n’etait point chez elle la 
consequence de la surdite. Pendant deux ans elle avait 
parle, puis tout a coup, un peu avant d’atteindre sa 
quatrieme annee, elle avait perdu 1’ usage de la parole. Cet 
accident, survenu a la suite de convulsions, n’avait 
heureusement pas atteint son intelligence, qui s’etait au 
contraire developpee avec une precocite extraordinaire ; 
non-seulement elle comprenait tout, mais encore elle 
disait, elle exprimait tout. Dans les families pauvres et 
meme dans beaucoup d’autres families, il arrive trop 
souvent que l’infirmite d’un enfant est pour lui une cause 
d’abandon ou de repulsion. Mais cela ne s’etait pas 
produit pour Lise, qui, par sa gentillesse et sa vivacite, son 
humeur douce et sa bonte expansive, avait echappe a 
cette fatalite. Ses freres la supportaient sans lui faire 
payer son malheur ; son pere ne voyait que par elle ; sa 
soeur ainee Etiennette l’adorait. 

Autrefois le droit d’ainesse etait un avantage dans les 
families nobles ; aujourd’hui, dans les families d’ouvriers, 
c’est quelquefois heriter d’une lourde responsabilite que 
naitre la premiere. Madame Acquin etait morte un an 
apres la naissance de Lise, et depuis ce jour Etiennette, 


qui avait alors deux annees seulement de plus que son 
frere aine, etait devenue la mere de famille. Au lieu d’aller 
a l’ecole, elle avait du rester a la maison, preparer la 
nourriture, coudre un bouton ou une piece aux vetements 
de son pere ou de ses freres, et porter Lise dans ses bras ; 
on avait oublie qu’elle etait fille, qu’elle etait soeur, et l’on 
avait vite pris l’habitude de ne voir en elle qu’une 
servante, et une servante avec laquelle on ne se genait 
guere, car on savait bien qu’elle ne quitterait pas la 
maison et ne se facherait jamais. 

A porter Lise sur ses bras, a trainer Benjamin par la 
main, a travailler toute la journee, se levant tot pour faire 
la soupe du pere avant son depart pour la halle, se 
couchant tard pour remettre tout en ordre apres le 
souper, a laver le linge des enfants au lavoir, a arroser 
l’ete quand elle avait un instant de repit, a quitter son lit 
la nuit pour etendre les paillassons pendant l’hiver, quand 
la gelee prenait tout a coup, Etiennette n’ avait pas eu le 
temps d’etre une enfant, de jouer, de rire. A quatorze ans, 
sa figure etait triste et melancolique comme celle d’une 
vieille fille de trente-cinq ans, cependant avec un rayon de 
douceur et de resignation. 

11 n’y avait pas cinq minutes que j’avais accroche ma 
harpe au clou qui m’avait ete designe, et que j’etais en 
train de raconter comment nous avions ete surpris par le 
froid et la fatigue en revenant de Gentilly, ou nous avions 
espere coucher dans une carriere, quand j’entendis un 
grattement a la porte qui ouvrait sur le jardin, et en 
meme temps un aboiement plaintif. 


- C’est Capi ! dis-je en me levant vivement. 

Mais Lise me prevint ; elle courut a la porte et l’ouvrit. 

Le pauvre Capi s’elanca d’un bond contre moi, et, 
quand je l’eus pris dans mes bras, il se mit a me lecher la 
figure en poussant des petits cris de joie : tout son corps 
tremblait. 

- Et Capi ? dis-je. 

Ma question fut comprise. 

- Eh bien, Capi restera avec toi. 

Comme s’il comprenait, le chien sauta a terre et, 
mettant la patte droite sur son coeur, il salua. Cela fit 
beaucoup rire les enfants, surtout Lise, et pour les amuser 
je voulus que Capi leur jouat une piece de son repertoire, 
mais lui ne voulut pas m’obeir et sautant sur mes genoux, 
il recommenga a m’embrasser ; puis, descendant, il se mit 
a me tirer par la manche de ma veste. 

- Il veut que je sorte. 

- Pour te mener aupres de ton maitre. 

Les hommes de police qui avaient emporte Vitalis 
avaient dit qu’ils avaient besoin de m’interroger et qu’ils 
viendraient dans la journee, quand je serais rechauffe et 
reveille. C’etait bien long, bien incertain de les attendre. 
J’etais anxieux d’ avoir des nouvelles de Vitalis. Peut-etre 
n’etait-il pas mort comme on l’avait cru ? Je n’etais pas 
mort, moi. Il pouvait comme moi, etre revenu a la vie. 

Voyant mon inquietude et devinant sa cause, le pere 
m’emmena au bureau du commissaire, ou l’on m’adressa 


questions sur questions, auxquelles je ne repondis que 
quand on m’eut assure que Vitalis etait mort. Ce que je 
savais etait bien simple, je le racontai. Mais le 
commissaire voulut en apprendre davantage, et il 
m’interrogea longuement sur Vitalis et sur moi. 

Sur moi je repondis que je n’avais plus de parents et 
que Vitalis m’avait loue moyennant une somme d’ argent 
qu’il avait payee d’avance au mari de ma nourrice. 

- Et maintenant ? me dit le commissaire. A ce mot, le 
pere intervint. 

- Nous nous chargerons de lui, si vous voulez bien 
nous le confier. 

Non-seulement le commissaire voulut bien me confier 
au jardinier, mais encore il le felicita pour sa bonne action. 

Il fallait maintenant repondre au sujet de Vitalis, et 
cela m’etait assez difficile, car je ne savais rien ou presque 
rien. 

Il y avait cependant un point mysterieux dont j’aurais 
pu parler : c’etait ce qui c’etait passe lors de notre 
derniere representation, quand Vitalis avait chante de 
faQon a provoquer 1’ admiration et l’etonnement de la 
dame ; il y avait aussi les menaces de Garofoli, mais je me 
demandais si je ne devais pas garder le silence a ce sujet. 

Ce que mon maitre avait si soigneusement cache 
durant sa vie, dev ait- il etre revele apres sa mort ? 

Mais il n’est pas facile a un enfant de cacher quelque 
chose a un commissaire de police qui connait son metier, 
car ces gens-la ont une maniere de vous interroger qui 


vous perd bien vite quand vous essayez de vous 
echapper. 

Ce fut ce qui m’arriva. 

En moins de cinq minutes le commissaire m’eut fait 
dire ce que je voulais cacher et ce que lui tenait a savoir. 

- 11 n’y a qu’a le conduire chez ce Garofoli, dit-il a un 
agent ; une fois dans la rue de Lourcine, il reconnaitra la 
maison ; vous monterez avec lui et vous interrogerez ce 
Garofoli. 

Nous nous mimes tous les trois en route : 1’ agent, le 
pere et moi. 

Comme l’avait dit le commissaire, il me fut facile de 
reconnaitre la maison, et nous montames au quatrieme 
etage. Je ne vis pas Mattia qui sans doute etait entre a 
l’hopital. En apercevant un agent de police et en me 
reconnaissant, Garofoli palit ; certainement il avait peur. 

Mais il se rassura bien vite quand il apprit de la bouche 
de 1’ agent ce qui nous amenait chez lui. 

- Ah ! le pauvre vieux est mort, dit-il. 

- Vous le connaissiez ? 

- Parfaitement. 

- Eh bien ! dites-moi ce que vous savez. 

- C’est bien simple. Son nom n’etait point Vitalis ; il 
s’appelait Carlo Balzani, et si vous aviez vecu, il y a 
trente-cinq ou quarante ans, en Italie, ce nom suffirait 
seul pour vous dire ce qu’etait l’homme dont vous vous 
inquietez. Carlo Balzani etait a cette epoque le chanteur le 


plus fameux de toute l’ltalie, et ses succes sur nos 
grandes scenes ont ete celebres : il a chante partout, a 
Naples, a Rome, a Milan, a Venise, a Florence, a Londres, 
a Paris. Mais il est venu un jour ou la voix s’est perdue ; 
alors, ne pouvant plus etre le roi des artistes, il n’a pas 
voulu que sa gloire fut amoindrie en la compromettant sur 
des theatres indignes de sa reputation. Il a abdique son 
nom de Carlo Balzani et il est devenu Vitalis, se cachant de 
tous ceux qui l’avaient connu dans son beau temps. 
Cependant il fallait vivre ; il a essaye de plusieurs metiers 
et n’a pas reussi, si bien que de chute en chute, il s’est fait 
montreur de chiens savants. Mais dans sa misere, la fierte 
lui etait restee, et il serait mort de honte si le public avait 
pu apprendre que le brillant Carlo Balzani etait devenu le 
pauvre Vitalis. Un hasard m’ avait rendu maitre de ce 
secret. 

C’etait done la l’explication du mystere qui m’avait 
tant intrigue. 

Pauvre Carlo Balzani. Cher Vitalis ! On m’aurait dit 
qu’il avait ete roi que cela ne m’aurait pas etonne. 


XX 


Jardinier. 


On devait enterrer mon maitre le lendemain, et le pere 
m’avait promis de me conduire a l’enterrement. 

Mais le lendemain je ne pus me lever, car je fus pris 
dans la nuit d’une grande fievre qui debuta par un frisson 
suivi d’une bouffee de chaleur ; il me semblait que j’avais 
le feu dans la poitrine et que j’etais malade comme Joli- 
Coeur, apres sa nuit passee sur l’arbre, dans la neige. 

En realite, j’avais une violente inflammation, c’est-a- 
dire une fluxion de poitrine causee par le refroidissement 
que j’avais eprouve dans la nuit ou mon pauvre maitre 
avait peri. 

Ce fut cette fluxion de poitrine qui me mit a meme 
d’apprecier la bonte de la famille Acquin, et surtout les 
qualites de devouement d’Etiennette. 

Bien que chez les pauvres gens on soit ordinairement 
peu dispose a appeler les medecins, je fus pris d’une facjon 
si violente et si effrayante, qu’on fit pour moi une 


exception a cette regie, qui est de nature autant que 
d’habitude. Le mederin, appele, n’eut pas besoin d’un long 
examen et d’un recit detaille pour voir quelle etait ma 
maladie ; tout de suite il declara qu’on devait me porter a 
l’hospice. 

C’etait, en effet, le plus simple et le plus facile. 
Cependant cet avis ne fut pas adopt e par le pere. 

- Puisqu’il est venu tomber a notre porte, dit-il, et non 
a celle de l’hospice, c’est que nous devons le garder. 

Le medecin avait combattu avec toutes sortes de 
bonnes paroles ce raisonnement fataliste, mais sans 
l’ebranler. On devait me garder, on m’avait garde. 

Et a toutes ses occupations, Etiennette avait ajoute 
celle de garde- malade, me soignant doucement, 
methodiquement, comme l’eut fait une soeur de Saint- 
Vincent de Paul, sans jamais une impatience ou un oubb. 
Quand elle etait obligee de m’abandonner pour les 
travaux de la maison, Lise la remplaqait, et bien des fois, 
dans ma fievre, j’ai vu celle- ci aux pieds de mon lit, fixant 
sur moi ses grands yeux inquiets. L’esprit trouble par le 
delire, je croyais qu’elle etait mon ange gardien, et je lui 
parlais comme j’aurais parle a un ange, en lui disant mes 
esperances et mes desirs. C’est depuis ce moment que je 
me suis habitue a la considerer, malgre moi, comme un 
etre ideal, entoure d’une sorte d’aureole, que j’etais tout 
surpris de voir vivre de notre vie quand je m’attendais au 
contraire a la voir s’envoler avec de grandes ailes 
blanches. 

Ma maladie fut longue et douloureuse, avec plusieurs 


rechutes qui eussent decourage peut-etre des parents, 
mais qui ne lasserent ni la patience ni le devouement 
d’Etiennette. Pendant plusieurs nuits, il fallut me veiller, 
car j’avais la poitrine prise de maniere a croire que j’allais 
etouffer d’un moment a l’autre, et ce furent Alexis et 
Benjamin qui, alternativement, se remplacerent aupres 
de mon lit. Enfin, la convalescence arriva ; mais, comme la 
maladie fut longue, capricieuse, et il me fallut attendre 
que le printemps commengat a reverdir les prairies de la 
Glaciere pour sortir de la maison. 

Alors Lise, qui ne travaillait point, prit la place 
d’Etiennette et ce fut elle qui me promena sur les bords 
de la Bievre. Vers midi, quand le soleil etait dans son 
plein, nous partions, et nous tenant par la main nous nous 
en allions doucement suivis de Capi. Le printemps fut 
doux et beau cette annee-la, ou tout au moins il m’en est 
reste un doux et beau souvenir, ce qui est la meme chose. 

C’est un quartier peu connu des Parisiens que celui qui 
se trouve entre la Maison- Blanche et la Glaciere ; on sait 
vaguement qu’il y a quelque part par la une petite vallee, 
mais comme la riviere qui l’arrose est la Bievre, on dit et 
l’on croit que cette vallee est un des endroits les plus sales 
et les plus tristes de la banlieue de Paris. Il n’en est rien 
cependant, et l’endroit vaut mieux que sa reputation. La 
Bievre, que l’on juge trop souvent par ce qu’elle est 
devenue industriellement dans le faubourg Saint-Marcel, 
et non par ce qu’elle etait naturellement a Verrieres ou a 
Rungis, coule la, ou tout au moins coulait la au temps dont 
je parle, sous un epais couvert de saules et de peupliers, 
et sur ses bords s’etendent de vertes prairies aui montent 


doucement jusqu’a des petits coteaux couronnes de 
maisons et de jardins ; l’herbe est fraiche et drue au 
printemps, les paquerettes emaillent d’etoiles blanches 
son tapis d’emeraude, et dans les saules qui feuillissent, 
dans les peupliers dont les bourgeons sont enduits d’une 
resine visqueuse, les oiseaux, le merle, la fauvette, le 
pinson voltigent en disant par leurs chants qu’on est 
encore a la campagne et non deja a la ville. 

Ce fut ainsi que je vis cette petite vallee, - qui depuis a 
bien change, - et l’impression qu’elle m’a laissee est 
vivace dans mon souvenir comme au jour ou je la recjus. Si 
j’etais peintre je vous dessinerais le rideau de peupliers 
sans oublier un seul arbre, - et les gros saules avec les 
groseilliers epineux qui verdissaient sur leurs tetes, les 
racines implantees dans leur tronc pourri, - et les glacis 
des fortifications sur lesquels nous faisions de si belles 
glissades en nous lanyant sur un seul pied, - et la Butte- 
aux-Cailles avec son moulin a vent ; - et la cour Sainte- 
Helene avec sa population de blanchisseuses ; et les 
tanneries qui salissent et infectent les eaux de la riviere, - 
et la ferme Sainte-Anne, ou de pauvres fous qui cultivent 
la terre passent a cote de vous souriant d’un sour ire idiot, 
les membres ballants, la bouche mi-ouverte montrant un 
bout de langue, avec une vilaine grimace. 

Dans nos promenades, Lise naturellement ne parlait 
pas, mais chose etonnante, nous n’avions pas besoin de 
paroles, nous nous regardions et nous nous comprenions 
si bien avec nos yeux que j’en venais a ne plus lui parler 
moi-meme. 


A la longue les forces me revinrent et je pus 
m’employer aux travaux du jardin : j’attendais ce 
moment avec impatience, car j’avais hate de faire pour les 
autres ce que les autres faisaient pour moi, de travailler 
pour eux et de leur rendre, dans la mesure de mes forces, 
ce qu’ils m’avaient donne. Je n’avais jamais travaille, car 
si penibles que soient les longues marches, elles ne sont 
pas un travail continu qui demande la volonte et 
f application, mais il me semblait que je travaillerais bien, 
au moins courageusement, a l’exemple de ceux que je 
voyais autour de moi. 

C’etait la saison ou les giroflees commencent a arriver 
sur les marches de Paris, et la culture du pere Acquin 
etait a ce moment celle des giroflees ; notre jardin en etait 
rempli ; il y en avait des rouges, des blanches, des 
violettes disposees par couleurs, separees sous les chassis, 
de sorte qu’il y avait des lignes toutes blanches et d’autres 
a cote toutes rouges, ce qui etait tres-joli ; et le soir, avant 
que les chassis fussent refermes, fair etait embaume par 
le parfum de toutes ces fleurs. 

La tache qu’on me donna, la proportionnant a mes 
forces encore bien faibles, consista a lever les panneaux 
vitres le matin, quand la gelee etait passee, et a les 
refermer le soir avant qu’elle arrivat ; dans la journee je 
devais les ombrer avec du paillis que je jetais dessus pour 
preserver les plantes d’un coup de soleil. Cela n’ etait ni 
bien difficile, ni bien penible, mais cela etait assez long, car 
j’avais plusieurs centaines de panneaux a remuer deux 
fois par jour et a surveiller pour les ombrer ou les 
decouvrir selon l’ardeur du soleil. 


Pendant ce temps, Lise restait aupres du manege qui 
servait a elever l’eau necessaire aux arrosages, et quand 
la vieille Cocotte, fatiguee de tourner, les yeux 
encapuchonnes dans son masque de cuir, ralentissait le 
pas, elle l’excitait en faisant claquer un petit fouet ; un des 
freres renversait les seaux que faisait monter ce manege, 
et l’autre aidait son pere ; ainsi chacun avait son poste, et 
personne ne perdait son temps. 

J’avais vu les paysans travailler dans mon village, mais 
je n’avais aucune idee de 1’ application, du courage et de 
l’intensite avec lesquels travaillent les jardiniers des 
environs de Paris, qui, debout bien avant que le soleil 
paraisse, au lit bien tard apres qu’il est couche, se 
depensent tout entiers et peinent tant qu’ils ont de forces 
durant cette longue journee ; j’avais vu aussi cultiver la 
terre, mais je n’avais aucune idee de ce qu’on peut lui 
faire produire par le travail, en ne lui laissant pas de 
repos : je fus a bonne ecole chez le pere Acquin. 

On ne m’employa pas toujours aux chassis ; les forces 
me vinrent, et j’eus aussi la satisfaction de pouvoir mettre 
quelque chose dans la terre, et la satisfaction beaucoup 
plus grande encore de le voir pousser : c’etait mon 
ouvrage a moi, ma chose, ma creation, et cela me donnait 
comme un sentiment de fierte ; j’etais done propre a 
quelque chose, je le prouvais, et, ce qui m’etait plus doux 
encore, je le sentais : cela, je vous assure, paye de bien des 
peines. 

Malgre les fatigues que cette vie nouvelle m’imposa, je 
m’habituai bien vite a cette existence laborieuse qui 


ressemblait si peu a mon existence vagabonde de 
bohemien. Au lieu de courir en liberte comme autrefois, 
n’ayant d’autre peine que d’aller droit devant moi sur les 
grandes routes, il fallait maintenant rester enferme entre 
les quatre murs d’un jardin, et du matin au soir travailler 
rudement, la chemise mouillee sur le dos, les arrosoirs au 
bout des bras et les pieds nus dans les sentiers boueux ; 
mais autour de moi chacun travaillait tout aussi 
rudement ; les arrosoirs du pere etaient plus lourds que 
les miens, et sa chemise etait plus mouillee de sueur que 
les notres. C’est un grand soulagement dans la peine que 
l’egalite. Et puis je rencontrais la ce que je croyais avoir 
perdu a jamais : la vie de la famille. Je n’etais plus seul, je 
n’etais plus l’enfant abandonne ; j’avais mon lit a moi, 
j’avais ma place a moi a la table qui nous reunissait tous. 
Si durant la journee quelquefois Alexis ou Benjamin 
m’envoyaient une taloche, la main retombee je n’y 
pensais plus, pas plus qu’ils ne pensaient a celles que je 
leur rendais ; et le soir, tous autour de la soupe, nous nous 
retrouvions amis et freres. 

Pour etre vrai, il faut dire que tout ne nous etait pas 
travail et fatigue ; nous avions aussi nos heures de repos 
et de plaisir, courtes, bien entendu, mais precisement par 
cela meme plus delicieuses. 

Le dimanche, dans l’apres-midi, on se reunissait sous 
un petit berceau de vignes qui touchait la maison ; j’allais 
prendre ma harpe au clou ou elle restait accrochee 
pendant toute la semaine, et je faisais danser les deux 
freres et les deux soeurs. Ni les uns ni les autres n’avaient 
appris a danser, mais Alexis et Benjamin avaient ete une 


fois a un bal de noces aux Mille-Colonnes, et ils en avaient 
rapporte des souvenirs plus ou moins exacts de ce qu’est 
la contredanse ; c’etaient ces souvenirs qui les guidaient. 
Quand ils etaient las de danser, ils me faisaient chanter 
mon repertoire, et ma chanson napolitaine produisait 
toujour s son irresistible effet sur Lise. 

Fenesta vascia e patrona crudele. 

Jamais je n’ai chante la derniere strophe sans voir ses 
yeux mouilles. 

Alors, pour la distraire, je jouais une piece bouffonne 
avec Capi. Pour lui aussi ces dimanches etaient des jours 
de fete ; ils lui rappelaient le passe, et quand il avait fini 
son role, il l’eut volontiers recommence. 

Deux annees s’ecoulerent ainsi, et comme le pere 
m’emmenait souvent avec lui au marche, au quai aux 
Fleurs, a la Madeleine, au Chateau- d’Eau, ou bien chez les 
fleuristes a qui nous portions nos plantes, j’en arrivai petit 
a petit a connaitre Paris et a comprendre que si ce n’etait 
pas une ville de marbre et d’or comme je l’avais imagine, 
ce n’etait point davantage une ville de boue comme mon 
entree par Charenton et le quartier Mouffetard me 1’ avait 
fait croire un peu trop-vite. 

Je vis les monuments, j’entrai dans quelques-uns, je 
me promenai le long des quais, sur les boulevards, dans le 
jardin du Luxembourg, dans celui des Tuileries, aux 
Champs- Ely sees. Je vis des statues. Je restai en 
admiration devant le mouvement des foules. Je me fis une 
sorte d’idee de ce qu’etait l’existence d’une grande 


capitale. 

Heureusement mon education ne se fit point 
seulement par les yeux et selon les hasards de mes 
promenades ou de mes courses a travers Paris. Avant de 
s’etablir jardinier a son compte « le pere » avait travaille 
aux pepinieres du Jardin des Plantes, et la il s’etait trouve 
en contact avec des gens de science et d’etude dont le 
frottement lui avait donne la curiosite de lire et 
d’apprendre. Pendant plusieurs annees il avait employe 
ses economies a acheter des livres et ses quelques heures 
de loisir a lire ces livres. Mais lorsqu’il s’etait marie et que 
les enfants etaient arrives, les heures de loisir avaient ete 
rares ; il avait fallu avant tout gagner le pain de chaque 
jour ; les livres avaient ete abandonnes, mais ils n’ avaient 
ete ni perdus, ni vendus ; et on les avait gardes dans une 
ar moire. Le premier hiver que je passai dans la famille 
Acquin fut tres-long, et les travaux de jardinage se 
trouverent sinon suspendus, au moins ralentis pendant 
plusieurs mois. Alors pour occuper les soirees que nous 
passions au coin du feu, les vieux livres furent tires de 
l’armoire et distribues entre nous. C’etaient pour la 
plupart des ouvrages sur la botanique et l’histoire des 
plantes avec quelques recits de voyages. Alexis et 
Benjamin n’ avaient point herite des gouts de leur pere 
pour l’etude, et regulierement tous les soirs, apres avoir 
ouvert leur volume, ils s’endormaient sur la troisieme ou 
la quatrieme page. Pour moi, moins dispose au sommeil 
ou plus curieux, je lisais jusqu’au moment ou nous devions 
nous coucher : les premieres lecjons de Vitalis n’avaient 
point ete perdues ; et en me disant cela, en me couchant 


je pensais a lui avec attendrissement. 

Mon desir d’apprendre rappela au pere le temps ou il 
prenait deux sous sur son dejeuner pour acheter des 
livres, et a ceux qui etaient dans l’armoire il en ajouta 
quelques autres qu’il me rapporta de Paris. Les choix 
etaient faits par le hasard ou les promesses du titre, mais 
enfin c’etaient toujours des livres, et, s’ils mirent alors un 
peu de desordre dans mon esprit sans direction, ce 
desordre s’effaca plus tard et ce qu’il y avait de bon en 
eux me resta et m’est reste ; tant il est vrai que toute 
lecture profite. 

Lise ne savait pas lire, mais en me voyant plonge dans 
les livres aussitot que j’avais une heure de liberte, elle eut 
la curiosite de savoir ce qui m’interessait si vivement. 
Tout d’abord elle voulut me prendre ces livres qui 
m’empechaient de jouer avec elle ; puis, voyant que 
malgre tout je revenais a eux, elle me demanda de les lui 
lire. Ce fut un nouveau lien entre nous. Repliee sur elle- 
meme, l’intelligence toujours aux aguets, n’etant point 
occupee par les frivolites ou les niaiseries de la 
conversation, elle devait trouver dans la lecture ce qu’elle 
trouva en effet : une distraction et une nourriture. 

Combien d’heures nous avons passees ainsi : elle assise 
devant moi, ne me quittant pas des yeux, moi lisant. 
Souvent je m’arretais en rencontrant des mots ou des 
passages que je ne comprenais pas et je la regardais. Alors 
nous restions quelquefois longtemps a chercher ; puis 
quand nous ne trouvions pas, elle me faisait signe de 
continuer avec un geste qui voulait dire « plus tard ». Je 


lui appris aussi a dessiner, c’est-a-dire a ce que j’appelais 
dessiner. Cela fut long, difficile, mais enfin j’en vins a peu 
pres a bout. Sans doute j’etais un assez pauvre maitre. 
Mais nous nous entendions, et le bon accord du maitre et 
de l’eleve vaut souvent mieux que le talent. Quelle joie 
quand elle tra^a quelques traits ou l’on pouvait 
reconnaitre ce qu’elle avait voulu faire ! Le pere Acquin 
m’embrassa : 

- Allons, dit-il en riant, j’aurais pu faire une plus 
grande betise que de te prendre. Lise te payera cela plus 
tard. 

Plus tard, c’est-a-dire quand elle parlerait, car on 
n’avait point renonce a lui rendre la parole, seulement les 
medecins avaient dit que pour le moment il n’y avait rien 
a faire et qu’il fallait attendre une crise. 

Plus tard etait aussi le geste triste qu’elle me faisait 
quand je lui chantais des chansons. Elle avait voulu que je 
lui apprisse a jouer de la harpe et tres-vite ses doigts 
s’etaient habitues a imiter les miens. Mais naturellement 
elle n’avait pas pu apprendre a chanter, et cela la depitait. 
Bien des fois j’ai vu des larmes dans ses yeux qui me 
disaient son chagrin. Mais dans sa bonne et douce nature 
le chagrin ne persistait pas : elle s’essuyait les yeux et 
avec un sourire resigne, elle me faisait son geste : plus 
tard. 

Adopte par le pere Acquin et traite en frere par les 
enfants, je serais probablement reste a jamais a la 
Glaciere sans une catastrophe qui tout a coup vint une fois 
encore changer ma vie ; car il etait dit que je ne pourrais 


pas rester longtemps heureux, et que quand je me 
croirais le mieux assure du repos, ce serait justement 
l’heure ou je serais rejete de nouveau, par des 
evenements independants de ma volonte, dans ma vie 
aventureuse. 


XXI 


La famille dispersee. 


Il y avait des jours ou me trouvant seul et 
reflechissant, je me disais : 

- Tu es trop heureux mon garqon, ca ne durera pas. 

Comment me viendrait le malheur, je ne le prevoyais 
pas, mais j’etais a peu pres certain que, d’un cote ou de 
l’autre, il me viendrait. 

Cela me rendait assez souvent triste, mais d’un autre 
cote cela avait de bon que pour eviter ce malheur, je 
m’appliquais a faire de mon mieux ce que je faisais, me 
figurant que ce serait par ma faute, que je serais frappe. 

Ce ne fut point par ma faute, mais si je me trompai sur 
ce point, je ne devinai que trop juste quant au malheur. 

J’ai dit que le pere cultivait les giroflees : c’est une 
culture assez facile et que les jardiniers des environs de 
Paris reussissent a merveille, temoin les grosses plantes 
trapues garnies de fleurs du haut en has qu’ils apportent 
sur les marches aux mois d’avril et de mai. La seule 


habilete necessaire au jardinier qui cultive les giroflees, 
est celle qui consiste a choisir des plantes a fleurs doubles, 
car le monde repousse les fleurs simples. Or, comme les 
graines qu’on seme donnent dans une proportion a peu 
pres egale des plantes simples et des plantes doubles, il y 
a un interet important a ne garder que les plantes 
doubles ; sans cela on serait expose a soigner cherement 
cinquante pour cent de plantes qu’il faudrait jeter au 
moment de les voir fleurir, c’est-a-dire apres un an de 
culture. Ce choix se nomme Yessimplage et il se fait a 
l’inspection de certains caracteres qui se montrent dans 
les feuilles et dans le port de la plante. Peu de jardiniers 
savent pratiquer cette operation de Yessimplage et meme 
c’est un secret qui s’est conserve dans quelques families. 
Quand les cultivateurs de giroflees ont besoin de faire leur 
choix de plantes doubles, ils s’adressent a ceux de leurs 
confreres qui possedent ce secret, et ceux-ci « vont en 
ville », ni plus ni moins que des medecins ou des experts, 
donner leur consultation. 

Le pere etait un des plus habiles essimpleurs de Paris ; 
aussi au moment ou doit se faire cette operation, toutes 
ses journees etaient-elles prises. C’etait alors pour nous et 
particulierement pour Etiennette notre mauvais temps, 
car entre confreres on ne se visite pas sans boire un litre, 
quelquefois deux, quelquefois trois, et quand il avait ainsi 
visite deux ou trois jardiniers, il rentrait a la maison la 
figure rouge, la parole embarrassee et les mains 
tremblantes. 

Jamais Etiennette ne se couchait sans qu’il fut rentre, 


meme quand il rentrait tard, tres-tard. 

Alors quand j’etais eveille, ou quand le bruit qu’il 
faisait me reveillait, j’entendais de ma chambre leur 
conversation. 

- Pourquoi n’es-tu pas couchee ? disait le pere. 

- Parce que j’ai voulu voir si tu n’avais besoin de rien. 

- Ainsi mademoiselle Gendarme me surveille ! 

- Si je ne veillais pas, a qui parlerais-tu ? 

- Tu veux voir sije marche droit ; eh bien ! regarde, je 
parie que je vais a la porte des enfants sans quitter ce 
rang de paves. 

Un bruit de pas inegaux retentissait dans la cuisine, 
puis il se faisait un silence. 

- Lise va bien ? disait-il. 

- Oui, elle dort, si tu voulais ne pas faire de bruit. 

- Je ne fais pas de bruit, je marche droit, il faut bien 
que je marche droit puisque les filles accusent leur pere. 
Qu’est-ce qu’elle a dit en ne me voyant pas rentrer pour 
souper ? 

- Rien ; elle a regarde ta place. 

- Ah ! elle a regarde ma place. 

-Oui. 

- Plusieurs fois ? Est-ce qu’elle a regarde plusieurs 
fois ? 


- Souvent. 


- Et qu’est-ce qu’elle disait ? 

- Ses yeux disaient que tu n’etais pas la. 

- Alors elle te demandait pourquoi je n’etais pas la, et 
tu lui disais que j’etais avec les amis. 

- Non, elle ne me demandait rien, et je ne lui disais 
rien : elle savait bien ou tu etais. 

- Elle le savait, elle savait que... Elle s’est bien 
endormie ? 

- Non ; il y a un quart d’heure seulement que le 
sommeil l’a prise, elle voulait t’attendre. 

- Et toi, qu’est-ce que tu voulais ? 

- Je voulais qu’elle ne te vit pas rentrer. 

Puis apres un moment de silence : 

- Tiennette, tu es une bonne fille ; ecoute, demain je 
vais chez Louisot, eh bien ! je te jure, tu entends bien, je te 
jure de rentrer pour souper ; je ne veux plus que tu 
m’attendes, et je ne veux pas que Lise s’endorme 
tourmentee. 

Mais les promesses, les serments ne servaient pas 
toujours et 0 n’en rentrait pas moins tard, une fois qu’il 
acceptait un verre de vin. A la maison, Lise etait toute- 
puissante, dehors elle etait oubliee. 

- Vois-tu, disait-il, on boit un coup sans y penser, 
parce qu’on ne peut pas refuser les amis ; on boit le 
second parce qu’on a bu le premier, et l’on est bien decide 
a ne pas boire le troisieme ; mais boire donne soif. Et puis, 
le vin vous monte a la tete ; on sait que quand on est lance 


on oublie les chagrins ; on ne pense plus aux creanciers ; 
on voit tout eclaire par le soleil ; on sort de sa peau pour 
se promener dans un autre monde, le monde ou l’on 
desirait aller. Et l’on boit. Voila. 

11 faut dire que cela n’arrivait pas souvent. D’ailleurs la 
saison de l’essimplage n’etait pas longue, et quand cette 
saison etait passee le pere n’ayant plus de motifs pour 
sortir, ne sortait plus. II n’etait pas homme a aller au 
cabaret tout seul, ni par paresse a perdre son temps. 

La saison des giroflees terminee, nous preparions 
d’autres plantes, car il est de regie qu’un jardinier ne doit 
pas avoir une seule place de son jardin vide : aussitot que 
des plantes sont vendues d’autres doivent les remplacer. 

L’art pour un jardinier qui travaille en vue du marche 
est d’apporter ses fleurs sur le marche au moment ou il a 
chance d’en tirer le plus haut prix. Or, ce moment est 
celui des grandes fetes de l’annee : la Saint-Pierre, la 
Sainte-Marie, la Saint-Louis, car le nombre est 
considerable de ceux qui s’appellent Pierre, Marie, Louis 
ou Louise et par consequent le nombre est considerable 
aussi des pots de fleurs ou des bouquets qu’on vend ces 
jours-la et qui sont destines a souhaiter la fete a un parent 
ou a un ami. Tout le monde a vu la veille de ces fetes les 
rues de Paris pleines de fleurs, non-seulement dans les 
boutiques ou sur les marches, mais encore sur les 
trottoirs, au coin des rues, sur les marches des maisons, 
partout ou l’on peut disposer un etalage. 

Le pere Acquin, apres sa saison de giroflees, travaillait 
en vue des grandes fetes du mois de juillet et du mois 


d’aout, surtout du mois d’aout, dans lequel se trouve la 
Sainte-Marie et la Saint-Louis, et pour cela nous 
preparions des milliers de reines- marguerites, des 
fuchsias, des lauriers-roses tout autant que nos chassis et 
nos serres pouvaient en contenir : il fallait que toutes ces 
plantes arrivassent a floraison au jour dit, ni trop tot, elles 
auraient ete passees au moment de la vente, ni trop tard, 
elles n’ auraient pas encore ete en fleurs. On comprend 
que cela exige un certain talent, car on n’est pas maitre du 
soleil, ni du temps, qui est plus ou moins beau. Le pere 
Acquin etait passe maitre dans cet art, et jamais ses 
plantes n’arrivaient trop tot ni trop tard. Mais aussi que 
de soins, que de travail ! 

Au moment ou j’en suis arrive de mon recit, notre 
saison s’annongait comme devant etre excellente ; nous 
etions au 5 aout et toutes nos plantes etaient a point : 
dans le jardin, en plein air, les reines-marguerites 
montraient leurs corolles pretes a s’epanouir, et dans les 
serres ou sous les chassis dont le verre etait 
soigneusement blanchi au lait de chaux pour tamiser la 
lumiere, fuchsias et lauriers-roses commencaient a 
fleurir : ils formaient de gros buissons ou des pyramides 
garnies de boutons du haut en has, le coup d’oeil etait 
superbe ; et, de temps en temps, je voyais le pere se 
frotter les mains avec contentement. 

- La saison sera bonne, disait-il a ses fils. 

Et en riant tout bas, il faisait le compte de ce que la 
vente de toutes ces fleurs lui rapporterait. 

On avait rudement travaille pour en arriver la et sans 


prendre une heure de conge, meme le dimanche ; 
cependant tout etant a point et en ordre, il fut decide que 
pour notre recompense nous irions tous diner ce 
dimanche 5 aout a Arcueil chez un des amis du pere, 
jardinier comme lui ; Capi lui- meme serait de la partie. On 
travaillerait jusqu’a trois ou quatre heures, puis quand 
tout serait fini, on fermerait la porte a clef, et l’on s’en 
irait gaiement, on arriverait a Arcueil, vers cinq ou six 
heures, puis apres diner on reviendrait tout de suite pour 
ne pas se coucher trop tard et etre au travail le lundi de 
bonne heure, frais et dispos. 

Quelle joie ! 

Il fut fait ainsi qu’il avait ete decide, et quelques 
minutes avant quatre heures, le pere tournait la clef dans 
la serrure de la grande porte. 

- En route tout le monde ! dit-il joyeusement. 

- En avant, Capi ! 

Et prenant Lise par la main, je me mis a courir avec 
elle accompagne par les aboiements joyeux de Capi qui 
sautait autour de nous. Peut-etre croyait-il que nous nous 
en allions pour longtemps sur les grands chemins, ce qui 
lui aurait mieux plu que de rester a la maison, ou il 
s’ennuyait, car il ne m’etait pas toujours possible de 
m’occuper de lui, - ce qu’il aimait par dessus tout. 

Nous etions tous endimanches et superbes avec nos 
beaux habits a manger du roti. Il y avait des gens qui se 
retournaient pour nous voir passer. Je ne sais pas ce que 
j’etais moi-meme, mais Lise, avec son chapeau de paille, 


sa robe bleue et ses bottines de toile grise etait bien la 
plus jolie petite fille qu’on puisse voir, la plus vivante ; 
c’etait la grace dans la vivacite ; ses yeux, ses narines 
fremissantes, ses epaules, ses bras, ses mains, tout en elle 
parlait et disait son plaisir. 

Le temps passa si vite que je n’en eus pas conscience ; 
tout ce que je sais, c’est que comme nous arrivions a la fin 
du diner, l’un de nous remarqua que le ciel s’emplissait de 
nuages noirs du cote du couchant, et comme notre table 
etait servie en plein air sous un gros sureau, il nous fut 
facile de constater qu’un orage se preparait. 

- Les enfants, il faut se depecher de rentrer a la 
Glaciere. 

A ce mot, il y eut une exclamation generate : 

- Deja ! 

Lise ne dit rien, mais elle lit des gestes de denegation 
et de protestation. 

- Si le vent s’eleve, dit le pere, il peut chavirer les 
panneaux : en route ! 

Il n’y avait pas a repliquer davantage ; nous savions 
tous que les panneaux vitres sont la fortune des 
jardiniers, et que si le vent casse les verres, c’est la ruine 
pour eux. 

- Je pars en avant, dit le pere ; viens avec moi, 
Benjamin, et toi aussi Alexis, nous prendrons le pas 
accelere. Remi viendra en arriere avec Etiennette et Lise. 

Et sans en dire davantage ils partirent a grands pas, 


tandis que nous les suivions moins vite, reglant notre 
marche, Etiennette et moi, sur celle de Lise. 

11 ne s’agissait plus de rire, et nous ne courions plus, 
nous ne gambadions plus. 

Le ciel devenait de plus en plus noir et l’orage arrivait 
rapidement precede par des nuages de poussiere que le 
vent, qui s’etait eleve, entrainait en gros tourbillons. 
Quand on se trouvait pris dans un de ces tourbillons il 
fallait s’arreter, tourner le dos au vent, et se boucher les 
yeux avec les deux mains car on etait aveugle ; si l’on 
respirait on sentait dans sa bouche un gout de cailloux. 

Le tonnerre roulait dans le lointain et ses grondements 
se rapprochaient rapidement se melant a des eclats 
stridents. 

Etiennette et moi nous avions pris Lise par la main, et 
nous la tirions apres nous, mais elle avait peine a nous 
suivre, et nous ne marchions pas aussi vite que nous 
aurions voulu. 

Arriverions-nous avant l’orage ? 

Le pere, Benjamin et Alexis, arriveraient-ils ? 

Pour eux, la question etait de toute autre importance ; 
pour nous, il s’agissait simplement de n’etre pas mouilles, 
pour eux de mettre les chassis a l’abri de la destruction, 
c’est-a-dire de les termer pour que le vent ne put pas les 
prendre en dessous et les culbuter pele-mele. 

Les fracas du tonnerre etaient de plus en plus repetes, 
et les nuages s’etaient tellement epaissis qu’il faisait 
presque nuit ; quand le vent les entrouvrait, on 


apercevait ga et la dans leurs tourbillons noirs des 
profondeurs cuivrees. Evidemment ces nuages allaient 
crever d’un instant a 1’ autre. 

Chose etrange, au milieu des eclats du tonnerre nous 
entendimes un bruit formidable qui arrivait sur nous, et 
qui etait inexplicable : il semblait que c’etait un regiment 
de cavaliers qui se precipitaient pour fuir l’orage : mais 
cela etait absurde ; comment des cavaliers seraient-ils 
venus dans ce quartier ? 

Tout a coup la grele se mit a tomber ; quelques grelons 
d’abord qui nous frapperent au visage, puis presque 
instantanement, une vraie avalanche ; il fallut nous jeter 
sous une grande porte. 

Et alors nous vimes tomber 1’ averse de grele la plus 
terrible qu’on puisse imaginer ; en un instant la rue fut 
couverte d’une couche blanche comme en plein hiver ; les 
grelons etaient gros comme des oeufs de pigeon et en 
tombant ils produisaient un tapage assourdissant au 
milieu duquel eclataient de temps en temps des bruits de 
vitres cassees ; avec les grelons qui glissaient des toits 
dans la rue tombaient toutes sortes de choses, des 
morceaux de tuiles, des platras, des ardoises broyees, 
surtout des ardoises qui faisaient des tas noirs au milieu 
de la blancheur de la grele. 

- Helas ! les panneaux ! s’ecria Etiennette. C’etait 
aussi la pensee qui m’etait venue a l’esprit. 

- Peut-etre le pere sera-t-il arrive a temps ? 

- Quand meme ils seraient arrives avant la grele, 


jamais ils n’auront eu le temps de couvrir les panneaux 
avec les paillassons ; tout va etre perdu. 

- On dit que la grele ne tombe que par places. 

- Nous sommes trop pres de la maison pour qu’elle 
nous ait epargnes ; si elle tombe sur le jardin comme ici, le 
pauvre pere va etre ruine ; oh ! mon Dieu, il comptait tant 
sur la vente, et il avait tant besoin de cet argent ! 

Sans bien connaitre le prix des choses j’avais bien 
souvent entendu dire que les panneaux vitres coutaient 
15 ou 1,800 francs le cent, et je compris tout de suite quel 
desastre ce pouvait etre pour nous, si la grele avait brise 
nos cinq ou six cents panneaux, sans parler des serres ni 
des plantes. 

J’aurais voulu interroger Etiennette, mais c’etait a 
peine si nous pouvions nous entendre tant le tapage 
produit par les grelons etait assourdissant ; et puis, a vrai 
dire, Etiennette ne paraissait pas disposee a parler ; elle 
regardait tomber la grele avec une figure desolee, comme 
doit l’etre celle des gens qui voient bruler leur maison. 

Cette terrible averse ne dura pas longtemps, cinq ou 
six minutes peut-etre, et elle cessa tout a coup comme 
tout a coup elle avait commence : le nuage fila sur Paris et 
nous pumes sortir de dessous notre grande porte. Dans la 
rue, les grelons durs et ronds roulaient sous les pieds 
comme les galets de la mer, et il y en avait une telle 
epaisseur que les pieds enfoncaient dedans jusqu’a la 
cheville. 

Lise, ne pouvant marcher dans cette grele glacee, avec 


ses bottines de toile, je la pris sur mon dos ; son visage si 
gai en venant, etait maintenant navre, des larmes 
roulaient dans ses yeux. 

Nous ne tardames pas a arriver a la maison dont la 
grande porte etait restee ouverte ; nous entrames 
vivement dans le jardin. 

Quel spectacle ! tout etait brise, hache : panneaux, 
fleurs, morceaux de verre, grelons formaient un melange, 
un fouillis sans forme ; de ce jardin si beau, si riche le 
matin, rien ne restait que ces debris sans nom. 

Oii etait le pere ? 

Nous le cherchames, ne le voyant nulle part, et nous 
arrivames ainsi a la grande serre dont pas une vitre 
n’etait restee intacte : il etait assis, affaisse pour mieux 
dire, sur un escabeau au milieu des debris qui couvraient 
le sol, Alexis et Benjamin pres de lui immobiles. 

- Oh ! mes pauvres enfants ! s’ecria-t-il en levant la 
tete a notre approche, qui lui avait ete signalee par le 
bruit du verre que nous ecrasions sous nos pas, oh ! mes 
pauvres enfants ! 

Et, prenant Lise dans ses bras, il se mit a pleurer sans 
ajouter un mot. 

Qu’aurait-il dit ? 

C’etait un desastre ; mais, si grand qu’il fut aux yeux, il 
etait plus terrible encore par ses consequences. 

Bientot j’appris par Etiennette et par les gargons 
combien le desespoir du pere etait justifie. Il y avait dix 


ans que le pere avait achete ce jardin et avait bati lui- 
meme cette maison. Celui qui lui avait vendu le terrain lui 
avait aussi prete de 1’ argent pour acheter le materiel 
necessaire a son metier de fleuriste. Le tout etait payable 
ou remboursable, en quinze ans, par annuites. Jusqu’a 
cette epoque, le pere avait pu payer regulierement ces 
annuites, a force de travail et de privations. Ces 
payements reguliers etaient d’autant plus indispensables, 
que son creancier n’attendait qu’une occasion, c’est-a-dire 
qu’un retard, pour reprendre terrain, maison, materiel, 
en gardant, bien entendu, les dix annuites qu’il avait deja 
regues : c’etait meme la, parait-il, sa speculation, et c’etait 
parce qu’il esperait bien qu’en quinze ans, il arriverait un 
jour ou le pere ne pourrait pas payer, qu’il avait risque 
cette speculation, pour lui sans danger, - tandis qu’elle en 
etait pleine, au contraire, pour son debiteur. 

Ce jour etait enfin venu, grace a la grele. 

Maintenant qu’allait-il se passer ? 

Nous ne restames pas longtemps dans l’incertitude, et 
le lendemain du jour ou le pere devait payer son annuite 
avec le produit de la vente des plantes, nous vimes entrer 
a la maison un monsieur en noir, qui n’avait pas l’air trop 
poli et qui nous donna un papier timbre sur lequel il 
ecrivit quelques mots dans une ligne restee en blanc. 

C’etait un huissier. 

Et depuis ce jour il revint a chaque instant, si bien qu’il 
finit par connaitre nos noms. 

- Bonjour Remi, disait-il ; bonjour Alexis, cela va bien, 


mademoiselle Etiennette ? 

Et il nous donnait son papier timbre, en souriant, 
comme a des amis. 

- Au revoir, les enfants ! 

- Au diable ? 

Le pere ne restait plus a la maison, il courait la ville. 
Ou allait-il ? je n’en sais rien, car lui qui autrefois etait si 
communicatif, 0 ne disait plus un mot. Il allait chez les 
gens d’affaires, sans doute dev ant les tribunaux. 

Et a cette pensee je me sentais effraye ; Vitalis aussi 
avait paru devant les tribunaux et je savais ce qui en etait 
resulte. 

Pour le pere, le resultat se fit beaucoup plus attendre 
et une partie de l’hiver s’ecoula ainsi ; comme nous 
n’avions pas pu, bien entendu, reparer nos serres et faire 
vitrer nos panneaux, nous cultivions le jardin en legumes 
et en fleurs qui ne demandaient pas d’abri ; cela ne serait 
pas d’un grand produit, mais enfin cela serait toujours 
quelque chose, et puis c’etait du travail. 

Un soir le pere rentra plus accable encore que de 
coutume. 

- Les enfants, dit-il, c’est fini. 

Je voulus sortir, car je compris qu’il allait se passer 
quelque chose de grave, et, comme il s’adressait a ses 
enfants, il me semblait que je ne devais pas ecouter. 

Mais d’un geste il me retint : 

- N’es-tu pas de la famille, dit-il, et quoique tu ne sois 


pas bien age pour entendre ce que j’ai a te dire, tu as deja 
ete assez eprouve par le malheur pour le comprendre : les 
enfants, je vas vous quitter. 

11 n’y eut qu’une exclamation, qu’un cri de douleur. 
Lise sauta dans ses bras et l’embrassa en pleurant. 

- Oh ! vous pensez bien que ce n’est pas 
volontairement qu’on abandonne des bons enfants comme 
vous, une chere petite comme Lise. 

Et il la serra sur son coeur. 

- Mais j’ai ete condamne a payer et comme je n’ai pas 
l’argent, on va tout vendre ici, puis comme ce ne sera pas 
assez, on me mettra en prison, ou je resterai cinq ans ; ne 
pouvant pas payer avec mon argent je payerai avec mon 
corps, avec ma liberte. 

Nous nous mimes tous a pleurer. 

- Oui, c’est bien triste, dit-il, mais il n’y a pas a aller 
contre la loi, et c’est la loi ; il parait qu’autrefois elle etait 
encore plus dure, m’a dit mon avocat, et que quand un 
debiteur ne pouvait pas payer ses creanciers, ceux-ci 
avaient le droit de mettre son corps en morceaux et de se 
le partager en autant de parties qu’ils le voulaient ; moi on 
me met simplement en prison, et j’y serai sans doute dans 
quelques jours, j’y serai pour cinq ans. Que deviendrez- 
vous pendant ce temps-la ? Voila le terrible. 

Il se fit un silence ; je ne sais ce qu’il fut pour les autres 
enfants, mais pour moi il fut affreux. 

- Vous pensez bien que je n’ai pas ete sans reflechir a 
cela ; et voila ce que i’ai decide pour ne pas vous laisser 


seuls et abandonnes apres que j’aurai ete arrete. 

Un peu d’esperance me revint. 

- Remi va ecrire a ma soeur Catherine Suriol, a 
Dreuzy, dans la Nievre ; il va lui expliquer la position et la 
prier de venir ; avec Catherine qui ne perd pas facilement 
la tete, et qui connait les affaires, nous deciderons le 
meilleur. 

C’etait la premiere fois que j’ecrivais une lettre, ce fut 
un penible, un cruel debut. 

Bien que les paroles du pere fussent vagues, elles 
contenaient pourtant une esperance, et dans la position ou 
nous etions, c’etait deja beaucoup que d’esperer. 

Quoi ? 

Nous ne le voyions pas ; mais nous esperions ; 
Catherine allait arriver et c’etait une femme qui 
connaissait les affaires ; cela suffisait a des enfants simples 
et ignorants tels que nous. 

Pour ceux qui connaissent les affaires, il n’y a plus de 
difficultes en ce monde. 

Cependant elle n’arriva pas aussi tot que nous l’avions 
imagine et les gardes du commerce, c’est-a-dire les gens 
qui arretent les debiteurs, arriverent avant elle. 

Le pere allait justement s’en aller chez un de ses amis, 
lorsqu’en sortant dans la rue, il les trouva devant lui ; je 
l’accompagnais, en une seconde nous fumes entoures. 
Mais le pere ne voulait pas se sauver, il palit comme s’il 
allait se trouver mal et demanda aux gardes d’une voix 


faible a embrasser ses enfants. 

- 11 ne faut pas vous desoler, mon brave, dit l’un d’eux, 
la prison pour dettes n’est pas si terrible que qa et on y 
trouve de bons garcons. 

Nous rentrames a la maison, entoures des gardes du 
commerce. 

J’allai chercher les garcons dans le jardin. 

Quand nous revmmes, le pere tenait dans ses bras 
Lise, qui pleurait a chaudes larmes. 

Alors un des gardes lui parla a l’oreille, mais je 
n’entendis pas ce qu’il lui dit. 

- Oui, repondit le pere, vous avez raison, il le faut. Et 
se levant brusquement, il posa Lise a terre, mais elle se 
cramponna a lui, et ne voulut pas lacher sa main. 

Alors il embrassa Etiennette, Alexis et Benjamin. 

Je me tenais dans un coin, les yeux obscurcis par les 
larmes, il m’appela : 

- Et toi, Remi, ne viens-tu pas m’embrasser, n’es-tu 
pas mon enfant ? 

Nous etions eperdus. 

- Restez la, dit le pere d’un ton de commandement, je 
vous l’ordonne. 

Et vivement il sortit apres avoir mis la main de Lise 
dans cede d’Etiennette. 

J’aurais voulu le suivre, et je me dirigeai vers la porte, 
mais Etiennette me fit signe de m’arreter. 


Oii aurais-je ete ? Qu’aurais-je fait ? 

Nous restames aneantis au milieu de notre cuisine ; 
nous pleurions tous et personne d’entre nous ne trouvait 
un mot a dire. 

Quel mot ? 

Nous savions bien que cette arrestation devait se faire 
un jour ou 1’ autre, mais nous avions cru qu’alors Catherine 
serait la, et Catherine c’etait la defense. 

Mais Catherine n’etait pas la. 

Elle arriva cependant une heure environ apres le 
depart du pere, et elle nous trouva tous dans la cuisine 
sans que nous eussions echange une parole. Celle qui 
jusqu’a ce moment nous avait soutenus etait a son tour 
ecrasee ; Etiennette si forte, si vaillante pour lutter, etait 
maintenant aussi faible que nous ; elle ne nous 
encourageait plus, sans volonte, sans direction, toute a sa 
douleur qu’elle ne refoulait que pour tacher de consoler 
celle de Lise. Le pilote etait tombe a la mer, et nous 
enfants, desormais sans personne au gouvernail, sans 
phare pour nous guider, sans rien pour nous conduire au 
port, sans meme savoir s’il y avait un port pour nous, 
nous restions perdus au milieu de l’ocean de la vie, 
ballottes au caprice du vent, incapables d’un mouvement 
ou d’une idee, l’effroi dans l’esprit, la desesperance dans le 
coeur. 

C’etait une maitresse femme que la tante Catherine, 
femme d’initiative et de volonte ; elle avait ete nourrice a 
Paris, pendant dix ans, a cinq reprises differentes ; elle 


connaissait les difficultes de ce monde, et comme elle le 
disait elle-meme, elle savait se retourner. 

Ce fut un soulagement pour nous de l’entendre nous 
commander et de lui obeir, nous avions retrouve une 
indication, nous etions replaces debout sur nos jambes. 

Pour une paysanne sans education, comme sans 
fortune, c’ etait une lourde responsabilite qui lui tombait 
sur les bras, et bien faite pour inquieter les plus braves ; 
une famille d’orphelins dont 1’aine n’avait pas seize ans et 
dont la plus jeune etait muette. Que faire de ces enfants ? 
Comment s’en charger quand on avait bien du mal a vivre 
soi-meme ? 

Le pere d’un des enfants qu’elle avait nourris etait 
notaire ; elle l’alla consulter, et ce fut avec lui, d’apres ses 
conseils et ses soins, que notre sort fut arrete. Puis 
ensuite elle alia s’entendre avec le pere a la prison, et huit 
jours apres son arrivee a Paris, sans nous avoir une seule 
fois parle de ses demarches et de ses intentions, elle nous 
fit part de la decision qui avait ete prise. 

Comme nous etions trop jeunes pour continuer a 
travailler seuls, chacun des enfants s’en irait chez des 
oncles et des tantes qui voulaient bien les prendre : 

Lise chez tante Catherine dans le Morvan. 

Alexis chez un oncle qui etait mineur a Varses, dans les 
Cevennes. 

Benjamin chez un autre oncle qui etait jardinier a 
Saint- Quentin. 

Et Etiennette chez une tante qui etait mariee dans la 


Charente au bord de la mer, a Esnandes. 

J’ecoutais ces dispositions, attendant qu’on en vint a 
moi. Mais comme la tante Catherine avait cesse de parler, 
je m’avancai : 

- Et moi ? dis-je. 

- Toi, mais tu n’es pas de la famille. 

- Je travaillerai pour vous. 

- Tu n’es pas de la famille. 

- Demandez a Alexis, a Benjamin si je n’ai pas du 
courage a l’ouvrage... 

- Et a la soupe aussi, n’est-il pas vrai ? 

- Si, si, il est de la famille, dirent-ils tous. 

Lise s’avanca et joignit les mains devant sa tante avec 
un geste qui en disait plus que de longs discours. 

- Ma pauvre petite, dit la tante Catherine, je te 
comprends bien, tu veux qu’il vienne avec toi ; mais vois- 
tu dans la vie, on ne fait pas ce qu’on veut. Toi tu es ma 
niece, et quand nous allons arriver a la maison, si l’homme 
dit une parole de travers, ou fait la mine pour se tasser a 
table, je n’aurai qu’un mot a repondre : « Elle est de la 
famille, qui done en aura pitie si ce n’est nous ? » Et ce 
que je te dis la pour nous, est tout aussi vrai pour l’oncle 
de Saint- Quentin, pour celui de Varses, pour la tante 
d’Esnandes. On accepte ses parents, on n’accueille pas les 
etrangers ; le pain est mince rien que pour la seule famille, 
il n’y en a pas pour tout le monde. 

Je sentis bien au’il n’v avait rien a faire, rien a aiouter. 


Ce qu’elle disait n’etait que trop vrai. « Je n’etais pas de la 
famille. » Je n’avais rien a reclamer, demander, c’etait 
mendier. Et cependant, est-ce que je les aurais mieux 
aimes si j’avais ete de leur famille ? Alexis, Benjamin 
n’etaient-ils pas mes freres, Etiennette, Lise n’etaient- 
elles pas mes soeurs ? Je ne les aimais done pas assez ? Et 
Lise ne m’aimait done pas autant qu’elle aimait Benjamin 
ou Alexis ? 

La tante Catherine ne differait jamais l’execution de 
ses resolutions : elle nous prevint que notre separation 
aurait lieu le lendemain, et la-dessus elle nous envoya 
coucher. 

A peine etions-nous dans notre chambre que tout le 
monde m’entoura, et que Lise se jeta sur moi en pleurant. 
Alors je compris que malgre le chagrin de se separer 
c’etait a moi qu’ils pensaient, c’etait moi qu’ils plaignaient, 
et je sentis que j’etais bien leur frere. Alors une idee se fit 
jour dans mon esprit trouble, ou plus justement, car il faut 
dire le bien comme le mal, une inspiration du coeur me 
monta du coeur dans l’esprit. 

- Ecoutez, leur dis-je, je vois bien que si vos parents ne 
veulent pas de moi, vous me faites de votre famille, vous. 

- Oui, dirent-ils tous les trois, tu seras toujours notre 
frere. 

Lise, qui ne pouvait pas parler, ratifia ces mots en me 
serrant la main et en me regardant si profondement que 
les larmes me monterent aux yeux. 

- Eh bien ! oui, je le serai, et je vous le prouverai. 


- Ou veux-tu te placer ? dit Benjamin. 

- 11 y a une place chez Pernuit : veux-tu que j’aille la 
demander demain matin pour toi ? dit Etiennette. 

- Je ne veux pas me placer ; en me plagant, je 
resterais a Paris ; je ne vous verrais plus. Je vais 
reprendre ma peau de mouton, je vais decrocher ma 
harpe du clou ou le pere l’avait mise, et j’irai de Saint- 
Quentin a Varses, de Varses a Esnandes, d’Esnandes a 
Dreuzy ; je vous verrai tous, les uns apres les autres, et 
ainsi, par moi, vous serez toujours ensemble. Je n’ai pas 
oublie mes chansons et mes airs de danse ; je gagnerai ma 
vie. 

A la satisfaction qui parut sur toutes les figures, je vis 
que mon idee realisait leurs propres inspirations, et, dans 
mon chagrin, je me sentis tout heureux. Longtemps on 
parla de notre projet, de notre separation, de notre 
reunion, du passe, de l’avenir. Puis Etiennette voulut que 
chacun s’allat mettre au lit ; mais personne ne dormit bien 
cette nuit-la et moi moins bien encore que les autres 
peut-etre. 

Le lendemain, des le petit matin, Lise m’emmena dans 
le jardin, et je compris qu’elle avait quelque chose a me 
dire. 

- Tu veux me parler ? 

Elle fit un signe affirmatif. 

- Tu as du chagrin de nous separer ; tu n’as pas besoin 
de me le dire, je le vois dans tes yeux et le sens dans mon 
coeur. 


Elle fit signe que ce n’etait pas de cela qu’il etait 
question. 

- Dans quinze jours, je serai a Dreuzy. 

Elle secoua la tete. 

- Tu ne veux pas que j’aille a Dreuzy ? 

Pour nous comprendre, c’etait generalement par 
interrogations que je procedais, et elle repondait par un 
signe negatif ou affirmatif. 

Elle me dit qu’elle voulait que je vienne a Dreuzy ; 
mais, etendant la main dans trois directions differentes, 
elle me fit comprendre que je devais, avant, aller voir ses 
deux freres et sa soeur. 

- Tu veux que j’aille avant a Varses, a Esnandes et a 
Saint- Quentin ? 

Elle sourit, heureuse d’avoir ete comprise. 

- Pourquoi ? Moi je voudrais te voir la premiere. Alors 
de ses mains, de ses levres et surtout de ses yeux 
parlants elle me fit comprendre pourquoi elle me faisait 
cette demande ; je vous traduis ce qu’elle m’expliqua : 

- Pour que j’aie des nouvelles d’Etiennette, d’Alexis et 
de Benjamin, il faut que tu commences par les voir : tu 
viendras alors a Dreuzy et tu me repeteras ce que tu as 
vu, ce qu’ils t’ont dit. 

Chere Lise ! 

Ils devaient partir a huit heures du matin, et la tante 
Catherine avait demande un grand fiacre pour les 
conduire tous d’abord a la prison embrasser le pere, puis 


ensuite chacun avec leur paquet au chemin de fer ou ils 
devaient s’embarquer. 

A sept heures, Etiennette a son tour m’emmena dans 
le jardin. 

- Nous allons nous separer, dit-elle ; je voudrais te 
laisser un souvenir, prends cela ; c’est une menagere ; tu 
trouveras la dedans du fil, des aiguilles, et aussi mes 
ciseaux, que mon parrain m’a donnes ; en chemin, tu 
auras besoin de tout cela, car je ne serai pas la pour te 
remettre une piece ou te coudre un bouton. En te servant 
de mes ciseaux, tu penseras a nous. 

Pendant qu’Etiennette me parlait, Alexis rodait autour 
de nous ; lorsqu’elle fut rentree dans la maison, tandis que 
je restais tout emu dans le jardin, il s’approcha de moi : 

- J’ai deux pieces de cent sous, dit-il ; si tu veux en 
accepter une, qa me fera plaisir. 

De nous cinq, Alexis etait le seul qui eut le sentiment 
de l'argent, et nous nous moquions toujours de son 
avarice ; il amassait sou a sou et prenait un veritable 
bonheur a avoir des pieces de dix sous et de vingt sous 
neuves, qu’il comptait sans cesse dans sa main en les 
faisant reluire au soleil et en les ecoutant chanter. 

Son offre me remua le coeur : je voulus refuser, mais il 
insista et me glissa dans la main une belle piece brillante ; 
par la je sentis que son amitie pour moi devait etre bien 
forte puisqu’elle l’emportait sur son amitie pour son petit 
tresor. 

Benjamin ne m’oublia pas davantage, et il voulut aussi 


me faire un cadeau ; il me donna son couteau et en 
echange il exigea un sou « parce que les couteaux coupent 
l’amitie. » 

L’heure marchait vite ; encore un quart d’heure, 
encore cinq minutes et nous allions etre separes : Lise ne 
penserait-elle pas a moi ? 

Au moment ou le roulement de la voiture se fit 
entendre, elle sortit de la chambre de tante Catherine et 
me fit signe de la suivre dans le jardin. 

- Lise ! appela tante Catherine. 

Mais Lise, sans repondre, continua son chemin en se 
hatant. 

Dans les jardins des fleuristes et des maraichers, tout 
est sacrifie a l’utilite, et la place n’est point donnee aux 
plantes de fantaisie ou d’agrement. Cependant dans notre 
jardin, il y avait un gros rosier de Bengale qu’on n’avait 
point arrache parce qu’il etait dans un coin perdu. 

Lise se dirigea vers ce rosier auquel elle coupa une 
branche, puis se tournant vers moi, elle divisa en deux ce 
rameau qui portait deux petits boutons pres d’eclore et 
m’en donna un. 

Ah ! que le langage des levres est peu de chose 
compare a celui des yeux ! que les mots sont froids et 
vides compares aux regards ! 

- Lise ! Lise ! cria la tante. 

Deja les paquets etaient sur le fiacre. 

Je pris ma harpe et j’appelai Capi, qui, a la vue de 


l’instrument et de mon ancien costume, qui n’avait rien 
d’effrayant pour lui, sautait de joie, comprenant sans 
doute que nous allions nous remettre en route et qu’il 
pourrait sauter, courir en liberte, ce qui, pour lui, etait 
plus amusant que de rester enferme. 

Le moment des adieux etait venu. La tante Catherine 
l’abregea ; elle fit monter Etiennette, Alexis et Benjamin, 
et me dit de lui donner Lise sur ses genoux. 

Puis, comme je restais abasourdi, elle me repoussa 
doucement et ferma la portiere. 

- En route, dit-elle. Et la voiture partit. 

A travers mes larmes, je vis la tete de Lise se pencher 
par la glace baissee et sa main m’envoyer un baiser. Puis 
la voiture tourna rapidement le coin de la rue, et je ne vis 
plus qu’un tourbillon de poussiere. 

C’etait fini. 

Appuye sur ma harpe, Capi a mes pieds, je restai assez 
longtemps a regarder machinalement la poussiere qui 
retombait doucement dans la rue. 

Un voisin avait ete charge de fermer la maison et d’en 
garder les clefs pour le proprietaire ; il me tira de mon 
aneantissement et me rappela a la realite. 

- Vas-tu rester la ? me dit-il. 

- Non, je pars. 

- Ou vas-tu ? 

- Droit devant moi. 


Sans doute, il eut un mouvement de pitie, car me 
tendant la main : 

- Si tu veux rester, dit-il, je te garderai, mais sans 
gages parce que tu n’es pas assez fort ; plus tard, je ne dis 
pas. 

Je le remerciai. 

- A ton gout, ce que j’en disais c’ etait pour toi ; bon 
voyage ! 

Et il s’en alia. 

La voiture etait partie ; la maison etait fermee. 

Je passai la bandouliere de ma harpe sur mon epaule : 
ce mouvement que j’avais fait si souvent autrefois 
provoqua l’attention de Capi ; il se leva, attachant sur 
mon visage ses yeux brillants. 

- Allons, Capi ! 

Il avait compris ; il sauta devant moi en aboyant. 

Je detournai les yeux de cette maison, ou j’avais vecu 
deux ans, ou j’avais cru vivre toujours et je les portai 
devant moi. 

Le soleil etait haut a l’horizon, le ciel pur, le temps 
chaud ; cela ne ressemblait guere a la nuit glaciale dans 
laquelle j’etais tombe de fatigue et d’epuisement au pied 
de ce mur. 

Ces deux annees n’avaient done ete qu’une halte ; il 
me fallait reprendre ma route. 

Mais cette halte avait ete bienfaisante. 


Elle m’avait donne la force. 

Et ce qui valait mieux encore que la force que je 
sentais dans mes membres, c’etait l’amitie que je me 
sentais dans le coeur. 

Je n’etais plus seul au monde. 

Dans la vie j’avais un but : etre utile et faire plaisir a 
ceux que j’aimais et qui m’aimaient. 

Une existence nouvelle s’ouvrait devant moi. 

En avant ! 

FIN DE LA PREMIERE PART IE. 


SECONDE PARTIE 


I 


En avant. 


En avant ! 

Le monde etait ouvert devant moi, et je pouvais 
tourner mes pas du cote du nord ou du sud, de l’ouest ou 
de Test, selon mon caprice. 

Bien que n’etant qu’un enfant, j’etais mon maitre. 

Helas ! c’etait la ce qu’il y avait de triste dans ma 
position. 

11 y a bien des enfants, n’est-ce pas, qui se disent tout 
bas : « Ah ! si je pouvais faire ce qui me plait ; si j’etais 
libre ; si j’etais mon maitre ! » et qui aspirent avec 
impatience au jour bienheureux ou ils auront cette 
liberte... de faire des sottises. 

Moi je me disais : « Ah ! si j’avais quelqu’un pour me 
conseiller, pour me diriger. » 

C’est qu’entre ces enfants et moi il y avait une 
difference... terrible. 


Si ces enfants font des sottises, ils ont derriere eux 
quelqu’un pour leur tendre la main quand ils tombent, ou 
pour les ramasser quand ils sont a terre ; tandis que moi, 
je n’avais personne ; si je tombais, je devais aller jusqu’au 
bas ; et une fois la me ramasser tout seul, si je n’etais pas 
casse. 

Et j’avais assez d’experience pour comprendre que je 
pouvais tres-bien me casser ; - ce qui me faisait peur, j’en 
conviens. 

Malgre ma jeunesse, j’avais ete assez eprouve par le 
malheur pour etre plus circonspect et plus prudent que ne 
le sont ordinairement les enfants de mon age ; c’etait un 
avantage que j’avais paye cher. 

Aussi avant de me lancer sur la route qui m’etait 
ouverte, je voulus aller voir celui qui, en ces dernieres 
annees, avait ete un pere pour moi : si la tante Catherine 
ne m’avait pas pris avec les enfants pour aller lui dire 
adieu, je pouvais bien, je devais bien tout seul aller 
l’embrasser. 

Sans avoir jamais ete a la prison pour dettes, j’en avais 
assez entendu parler en ces derniers temps, pour etre 
certain de la trouver. Je suivrais le chemin de la 
Madeleine que je connaissais bien, et la je demanderais 
ma route. Puisque tante Catherine et les enfants avaient 
pu voir leur pere, on me permettrait bien de le voir aussi 
sans doute. Moi aussi, j’etais ou plutot j’avais ete son 
enfant, il m’avait aime ! 

Je n’osai pas traverser tout Paris avec Capi sur mes 
talons. Qu’aurais-je repondu aux sergents de ville s’ils 


m’avaient parle ? De toutes les peurs qui m’avaient ete 
inspirees par 1’ experience, celle de la police etait la plus 
grande : je n’avais pas oublie Toulouse. J’attachai Capi 
avec une corde, ce qui parut le blesser tres-vivement 
dans son amour-propre de chien instruit et bien eleve ; 
puis, le tenant en laisse, nous nous mimes tous deux en 
route pour la prison de Clichy. 

11 y a des choses tristes en ce monde et dont la vue 
porte a des reflexions lugubres ; je n’en connais pas de 
plus laide et de plus triste qu’une porte de prison : cela 
donne froid au coeur plus qu’une porte de tombeau ; les 
morts sur lesquels une pierre est scellee ne sentent plus ; 
les prisonniers, eux, sont enterres vivants. 

Je m’arretai un moment avant d’oser entrer dans la 
prison de Clichy, comme si j’avais peur qu’on m’y gardat 
et que la porte, cette affreuse porte, refermee sur moi, ne 
se rouvrit plus. 

Je m’imaginais qu’il etait difficile de sortir d’une 
prison ; mais je ne savais pas qu’il etait difficile aussi d’y 
entrer. Je l’appris a mes depens. 

Enfin, comme je ne me laissai ni rebuter ni renvoyer, je 
finis par arriver aupres de celui que je venais voir. 

On me fit entrer dans un parloir ou il n’y avait ni grilles 
ni barreaux, comme je croyais, et bientot apres le pere 
arriva, sans etre charge de chaines. 

- Je t’attendais, mon petit Remi, me dit-il, et j’ai 
gronde Catherine de ne pas t’avoir amene avec les 
enfants. 


Depuis le matin, j’etais triste et accable ; cette parole 
me releva. 

- Dame Catherine n’a pas voulu me prendre avec elle. 

- Cela n’etait pas possible, mon pauvre gargon, on ne 
fait pas ce qu’on veut en ce monde ; je suis sur que tu 
aurais bien travaille pour gagner ta vie ; mais Suriot, mon 
beau-frere, n’aurait pas pu te donner du travail ; il est 
eclusier au canal du Nivernais, et les eclusiers, tu le sais, 
n’embauchent pas des ouvriers jardiniers. Les enfants 
m’ont dit que tu voulais reprendre ton metier de 
chanteur. Tu as done oublie que tu as failli mourir de froid 
et de faim a notre porte ? 

- Non, je ne l’ai pas oublie. 

- Et alors tu n’etais pas tout seul, tu avais un maitre 
pour te guider ; e’est bien grave, mon gargon, ce que tu 
veux entreprendre, a ton age, seul, par les grands 
chemins. 

- J’ai Capi. 

Comme toujours, en entendant son nom, Capi repondit 
par un aboiement qui voulait dire : « Present ! si vous 
avez besoin de moi, me void. » 

- Oui ! Capi est un bon chien ; mais ce n’est qu’un 
chien. Comment gagneras-tu ta vie ? 

- En chantant et en faisant jouer la comedie a Capi. 

- Capi ne peut pas jouer la comedie tout seul. 

- Je lui apprendrai des tours d’adresse ; n’est-ce pas, 
Capi : que tu apprendras tout ce que je voudrai ? 


11 mit sa patte sur sa poitrine. 

- Enfin, mon gargon, si tu etais sage, tu te placerais ; tu 
es deja bon ouvrier, cela vaudrait mieux que de courir les 
chemins, ce qui est un metier de paresseux. 

- Je ne suis pas paresseux, vous le savez bien, et vous 
ne m’avez jamais entendu me plaindre que j’avais trop 
d’ouvrage. Chez vous j’aurais travaille tant que j’aurais pu 
et je serais reste toujours avec vous ; mais je ne veux pas 
me placer chez les autres. 

Je dis sans doute ces derniers mots d’une faqon 
particuliere, car le pere me regarda un moment sans 
repondre. 

- Tu nous as raconte, dit-il enfin, que Vitalis, alors que 
tu ne savais pas qui il etait, t’etonnait bien souvent par la 
faijon dont il regardait les gens, et par ses airs de 
monsieur qui semblaient dire qu’il etait lui-meme un 
monsieur ; sais-tu que toi aussi, tu as de ces fatjons-la et 
de ces airs qui semblent dire que tu n’es pas un pauvre 
diable. Tu ne veux pas servir chez les autres ? Enfin, mon 
gartjon, tu as peut-etre raison, et ce que je t’en disais, 
c’etait seulement pour ton bien, pas pour autre chose, 
crois-le. Il me semble que je devais te parler comme je l’ai 
fait. Mais tu es ton maitre puisque tu n’as pas de parents 
et puisque je ne puis pas te servir de pere plus longtemps. 
Un pauvre malheureux comme moi n’a pas le droit de 
parler haut. 

Tout ce que le pere venait de me dire m’avait 
terriblement trouble, et d’autant plus que je me l’etais 


deja dit moi-meme, sinon dans les memes termes, au 
moins a peu pres. 

Oui, cela etait grave de m’en aller tout seul par les 
grands chemins, je le sentais, je le voyais, et quand on 
avait, comme moi, pratique la vie errante, quand on avait 
passe des nuits comme celle ou nos chiens avaient ete 
devores par les loups, ou bien encore comme celle des 
carrieres de Gentilly ; quand on avait souffert du froid et 
de la faim comme j’en avais souffert ; quand on s’etait vu 
chasse de village en village, sans pouvoir gagner un sou, 
comme cela m’etait arrive pendant que Vitalis etait en 
prison, on savait quels etaient les dangers et quelles 
etaient les miseres de cette existence vagabonde, ou ce 
n’est pas seulement le lendemain qui n’est jamais assure, 
mais ou c’est meme l’heure presente qui est incertaine et 
precaire. 

Mais sije renoncais a, cette existence, je n’ avais qu’une 
ressource et le pere lui-meme venait de me l’indiquer, - 
me placer ; et je ne voulais pas me placer. Cela etait peut- 
etre d’une fierte bien mal entendue dans ma position ; 
mais j’avais eu un maitre a qui j’avais ete vendu, et bien 
que celui-la eut ete bon pour moi, je n’en voulais pas 
d’autre ; cela etait chez moi une idee fixe. 

Et puis ce qui etait tout aussi decisif pour ma 
resolution, je ne pouvais renoncer a cette existence de 
liberte et de voyages sans manquer a ma promesse 
envers Etiennette, Alexis, Benjamin et Lise ; c’est-a-dire 
sans les abandonner. En realite, Etiennette, Alexis et 
Benjamin pouvaient se passer de moi, ils s’ecriraient ; 


mais Lise ! Lise ne savait pas ecrire, la tante Catherine 
n’ecrivait pas non plus. Lise resterait done perdue si je 
l’abandonnais. Que penserait-elle de moi ? Une seule 
chose : que je ne l’aimais plus, elle qui m’avait temoigne 
tant d’amitie, elle par qui j’avais ete si heureux. Cela 
n’etait pas possible. 

- Vous ne voulez done pas que je vous donne des 
nouvelles des enfants ? dis-je. 

- Ils m’ont parle de cela ; mais ce n’est pas a nous que 
je pense en t’engageant a renoncer a ta vie de musicien 
des rues ; il ne faut jamais penser a soi avant de penser 
aux autres. 

- Justement, pere ; et vous voyez bien que e’est vous 
qui m’indiquez ce que je dois faire : si je renoncais a 
l’engagement que j’ai pris, par peur des dangers dont 
vous parlez, je penserais a moi, je ne penserais pas a vous, 
je ne penserais pas a Lise. 

Il me regarda encore, mais plus longuement ; puis tout 
a coup me prenant les deux mains : 

- Tiens, garqon, il faut que je t’embrasse pour cette 
parole-la, tu as du coeur, et e’est bien vrai que ce n’est pas 
l’age qui le donne. 

Nous etions seuls dans le parloir, assis sur un banc a 
cote l’un de 1’ autre, je me jetai dans ses bras, emu, fier 
aussi d’entendre dire que j’avais du coeur. 

- Je ne te dirai plus qu’un mot, reprit le pere : a la 
garde de Dieu, mon cher garcon ! 

Et tous deux nous restames pendant quelques instants 


silencieux ; mais le temps avait marche et le moment de 
nous separer etait venu. 

Tout a coup le pere fouilla dans la poche de son gilet et 
en retira une grosse montre en argent, qui etait retenue 
dans une boutonniere par une petite laniere en cuir. 

- 11 ne sera pas dit que nous nous serons separes sans 
que tu emportes un souvenir de moi. Voici ma montre, je 
te la donne. Elle n’a pas grande valeur, car tu comprends 
que si elle en avait, je l’aurais vendue. Elle ne marche pas 
non plus tres-bien, et elle a besoin de temps en temps 
d’un bon coup de pouce. Mais enfin, c’est tout ce que je 
possede presentement, et c’est pour cela que je te la 
donne. 

Disant cela, il me la mit dans la main ; puis, comme je 
voulais me defendre d’accepter un si beau cadeau, il 
ajouta tristement : 

- Tu comprends que je n’ai pas besoin de savoir 
l’heure ici ; le temps n’est que trop long ; je mourrais a le 
compter. Adieu, mon petit Remi ; embrasse-moi encore 
un coup ; tu es un brave garden : souviens-toi qu’il faut 
l’etre toujours. 

Et je crois qu’il me prit par la main pour me conduire a 
la porte de sortie : mais ce qui se passa alors, ce qui se dit 
entre nous, je n’en ai pas garde souvenir, j’etais trop 
trouble, trop emu. 

Quand je pense a cette separation, ce que je retrouve 
dans ma memoire, c’est le sentiment de stupidite et 
d’aneantissement qui me prit tout entier quand je fus 


dans la rue. 

Je crois que je restai longtemps, tres-longtemps dans, 
la rue devant la porte de la prison, sans pouvoir me 
decider a tourner mes pas a droite ou a gauche, et j’y 
serais peut-etre demeure jusqu’a la nuit, si ma main 
n’avait tout a coup, par hasard, rencontre dans ma poche 
un objet rond et dur. 

Machinalement et sans trop savoir ce que je faisais, je 
le palpai : ma montre ! 

Instantanement chagrins, inquietudes, angoisses, tout 
fut oublie, je ne pensai plus qu’a ma montre. J’avais une 
montre, une montre a moi, dans ma poche, a laquelle je 
pouvais regarder l’heure ! Et je la tirai de ma poche pour 
voir quelle heure il etait : midi. Cela n’avait aucune 
importance pour moi qu’il fut midi ou dix heures, ou deux 
heures, mais je fus tres-heureux pourtant qu’il fut midi. 
Pourquoi ? J’aurais ete bien embarrasse de le dire ; mais 
cela etait. Ah ! midi, deja midi. Je savais qu’il etait midi, 
ma montre me l’avait dit ; quelle affaire ! Et il me sembla 
qu’une montre c’etait une sorte de confident a qui l’on 
demandait conseil et avec qui l’on pouvait s’entretenir. 

- Quelle heure est-il, mon amie la montre ? - Midi, 
mon cher Remi. - Ah ! midi, alors je dois faire ceci et cela, 
n’est-ce pas ? - Mais certainement. - Tu as bien fait de 
me le rappeler, sans toi je l’oubliais. - Je suis la pour que 
tu n’oublies pas. 

Avec Capi et ma montre j’avais maintenant a qui 
parler. 


Ma montre ! Voila deux mots agreables a prononcer. 
J’avais eu si grande envie d’ avoir une montre, et je 
m’etais toujours si bien convaincu moi-meme que je n’en 
pourrais jamais avoir une ! Et cependant voila que dans 
ma poche il y en avait une qui faisait tic-tac. Elle ne 
marchait pas tres-bien, disait le pere. Cela n’avait pas 
d’importance. Elle marchait, cela suffisait. Elle avait 
besoin d’un bon coup de pouce. Je lui en donnerais et de 
vigoureux encore, sans les lui epargner, et si les coups de 
pouce ne suffisaient pas, je la demonterais moi-meme. 
Voila qui serait interessant : je verrais ce qu’il y avait 
dedans et ce qui la faisait marcher. Elle n’avait qu’a se 
bien tenir : je la conduirais severement. 

Je m’etais si bien laisse emporter par la joie que je ne 
m’apercevais pas que Capi etait presque aussi joyeux que 
moi ; il me tirait par la jambe de mon pantalon et il jappait 
de temps en temps. Enfin ses jappements, de plus en plus 
forts, m’arracherent a mon reve. 

- Que veux-tu, Capi ? 

Il me regarda, et, comme j’etais trop trouble pour le 
comprendre, apres quelques secondes d’attente, il se 
dressa contre moi et posa sa patte contre ma poche, celle 
ou etait ma montre. 

Il voulait savoir l’heure « pour la dire a l’honorable 
societe », comme au temps ou il travaillait avec Vitalis. 

Je la lui montrai ; il la regarda assez longtemps, comme 
s’il cherchait a se rappeler, puis, se mettant a fretiller de 
la queue, il aboya douze fois ; il n’avait pas oublie. Ah ! 
comme nous allions gagner de l’argent avec notre 


montre ! C’etait un tour de plus sur lequel je n’avais pas 
compte. 

Comme tout cela se passait dans la rue vis-a-vis la 
porte de la prison, il y avait des gens qui nous regardaient 
curieusement et meme qui s’arretaient. 

Si j’avais ose j’aurais donne une representation tout de 
suite, mais la peur des sergents de ville m’en empecha. 

D’ailleurs il etait midi, c’etait le moment de me mettre 
en route. 

- En avant ! 

Je donnai un dernier regard, un dernier adieu a la 
prison, derriere les murs de laquelle le pauvre pere allait 
rester enferme, tandis que moi j’irais librement ou je 
voudrais, et nous partimes. 

L’objet qui m’etait le plus utile pour mon metier c’etait 
une carte de France ; je savais qu’on en vendait sur les 
quais, et j’avais decide que j’en acheterais une : je me 
dirigeai done vers les quais. 

En passant sur la place du Carrousel mes yeux se 
porterent machinalement sur l’horloge du chateau des 
Tuileries, et l’idee me vint de voir si ma montre et le 
chateau marchaient ensemble, ainsi que cela devait etre. 
Ma montre marquait midi et demi, et l’horloge du chateau 
une heure. Qui des deux allait trop lentement ? J’eus 
envie de donner un coup de pouce a ma montre, mais la 
reflexion me retint : rien ne prouvait que c’etait ma 
montre qui etait dans son tort, ma belle et chere montre ; 
et il se pouvait tres-bien que ce fut l’horloge du chateau 


des rois qui battit la breloque. La-dessus je remis ma 
montre dans ma poche en me disant que pour ce que 
j’avais a faire, mon heure etait la bonne heure ! 

11 me fallut longtemps pour trouver une carte, au 
moins comme j’en voulais une, c’est-a-dire collee sur toile, 
se pliant et ne coutant pas plus de vingt sous, ce qui pour 
moi etait une grosse somme ; enfin j’en trouvai une si 
jaunie que le marchand ne me la fit payer que soixante- 
quinze centimes. 

Maintenant je pouvais sortir de Paris, - ce que je me 
decidai a faire au plus vite. 

J’avais deux routes a prendre ; celle de Fontainebleau 
par la barriere d’ltalie, ou bien celle d’Orleans par 
Montrouge : en somme, l’une m’etait tout aussi 
indifferente que l’autre, et le hasard fit que je choisis celle 
de Fontainebleau. 

Comme je montais la rue Mouffetard dont le nom que 
je venais de lire sur une plaque bleue m’avait rappele tout 
un monde de souvenirs : Garofoli, Mattia, Ricardo, la 
marmite avec son couvercle ferme au cadenas, le fouet 
aux lanieres de cuir et enfin Vitalis, mon pauvre et bon 
maitre, qui etait mort pour ne pas m’avoir loue au 
padrone de la rue de Lourcine, il me sembla, en arrivant a 
l’eglise Saint-Medard, reconnaitre dans un enfant appuye 
contre le mur de l’eglise le petit Mattia : c’ etait bien la 
meme grosse tete, les memes yeux mouilles, les memes 
levres parlantes, le meme air doux et resigne, la meme 
tournure comique ; mais chose etrange, si c’etait lui, il 
n’avait pas grandi. 


Je m’approchai pour le mieux examiner ; il n’y avait 
pas a en douter, c’etait lui ; il me reconnut aussi, car son 
pale visage s’eclaira d’un sourire. 

- C’est vous, dit-il, qui etes venu chez Garofoli avec le 
vieux a barbe blanche avant que j’entre a l’hopital ? Ah ! 
comme j’avais mal dans la tete, ce jour-la. 

- Et Garofoli est toujours votre maitre ? 

Il regarda autour de lui avant de repondre ; alors 
baissant la voix : 

- Garofoli est en prison ; on l’a arrete parce qu’il a fait 
mourir Orlando pour 1’ avoir trop battu. 

Cela me fit plaisir de savoir Garofoli en prison, et pour 
la premiere fois j’eus la pensee que les prisons, qui 
m’inspiraient tant d’horreur, pouvaient etre utiles. 

- Et les enfants ? dis-je. 

- Ah ! je ne sais pas, je n’etais pas la quand Garofoli a 
ete arrete. Quand je suis sorti de l’hopital, Garofoli, 
voyant que je n’etais pas bon a battre sans que qa me 
rende malade, a voulu se debarrasser de moi, et il m’a 
loue pour deux ans, payes d’avance, au cirque Gassot. 
Vous connaissez le cirque Gassot ? Non. Eh bien ! ce n’est 
pas un grand, grand cirque, mais c’est pourtant un cirque. 
Ils avaient besoin d’un enfant pour la dislocation et 
Garofoli me loua au pere Gassot. Je suis reste avec lui 
jusqu’a lundi dernier, et puis on m’a renvoye parce que 
j’ai la tete trop grosse maintenant pour entrer dans la 
boite, et aussi trop sensible. Alors je suis venu de Gisors 
ou est le cirque pour rejoindre Garofoli, mais je n’ai trouve 


personne, la maison etait fermee, et un voisin m’a raconte 
ce que je viens de vous dire : Garofoli est en prison. Alors 
je suis venu la, ne sachant ou aller, et ne sachant que faire. 

- Pourquoi n’etes-vous pas retourne a Gisors ? 

- Parce que le jour ou je partais de Gisors pour venir a 
Paris a pied, le cirque partait pour Rouen ; et comment 
voulez-vous que j’aille a Rouen ? c’est trop loin, et je n’ai 
pas d’argent ; je n’ai pas mange depuis hier midi. 

Je n’etais pas riche, mais je l’etais assez pour ne pas 
laisser ce pauvre enfant mourir de faim ; comme j’aurais 
beni celui qui m’aurait tendu un morceau de pain quand 
j’errais aux environs de Toulouse, affame comme Mattia 
1’ etait en ce moment ! 

- Restez la, lui dis-je. 

Et je courus chez un boulanger dont la boutique faisait 
le coin de la rue ; bientot je revins avec une miche de pain 
que je lui offris ; il se jeta dessus et la devora. 

- Et maintenant, lui dis-je, que voulez-vous faire ? 

- Je ne sais pas. 

- Il faut faire quelque chose. 

- J’allais tacher de vendre mon violon quand vous 
m’avez parle, et je l’aurais deja vendu si cela ne me faisait 
pas chagrin de m’en separer : mon violon, c’est ma joie et 
ma consolation ; quand je suis trop triste, je cherche un 
endroit ou je serai seul, et je joue pour moi ; alors je vois 
toutes sortes de belles choses dans le del, c’est bien plus 
beau que dans les reves, qa se suit. 


- Alors pourquoi ne jouez-vous pas du violon dans les 
rues ? 

- J’en ai joue, personne ne m’a donne. 

Je savais ce que c’etait que de jouer sans que personne 
mit la main a la poche. 

- Et vous ? demanda Mattia, que faites-vous 
maintenant ? 

Je ne sais quel sentiment de vantardise enfantine 
m’inspira : 

- Mais je suis chef de troupe, dis-je. 

En realite cela etait vrai puisque j’avais une troupe 
composee de Capi, mais cette verite frisait de pres la 
faussete. 

- Oh ! si vous vouliez ? dit Mattia. 

- Quoi ? 

- M’enroler dans votre troupe. Alors la sincerite me 
revint. 

- Mais voila toute ma troupe, dis-je en montrant Capi. 

- Eh bien ? qu’importe, nous serons deux. Ah ! je vous 
en prie, ne m’abandonnez pas ; que voulez-vous que je 
devienne ? il ne me reste qu’a mourir de faim. 

Mourir de faim ! Tous ceux qui entendent ce cri ne le 
comprennent pas de la meme maniere et ne le pergoivent 
pas a la meme place. Moi ce fut au coeur qu’il me resonna : 
je savais ce que c’etait que de mourir de faim. 

- Je sais travailler, continua Mattia ; d’abord je joue du 


violon, et puis je me disloque, je danse a la corde, je passe 
dans les cerceaux, je chante ; vous verrez, je ferai ce que 
vous voudrez, je serai votre domestique, je vous obeirai, 
je ne vous demande pas d’argent, la nourriture 
seulement ; si je fais mal vous me battrez, <ja sera 
convenu ; tout ce que je vous demande c’est que vous ne 
me battiez pas sur la tete, ca aussi sera convenu, parce 
que j’ai la tete trop sensible depuis que Garofoli m’a tant 
frappe dessus. 

En entendant le pauvre Mattia parler ainsi j’avais 
envie de pleurer. Comment lui dire que je ne pouvais pas 
le prendre dans ma troupe ? Mourir de faim ! Mais avec 
moi n’avait-il pas autant de chances de mourir faim que 
tout seul ? 

Ce fut ce que je lui expliquai ; mais il ne voulut pas 
m’entendre. 

- Non, dit-il, a deux on ne meurt pas de faim, on se 
soutient, on s’aide, celui qui a donne a celui qui n’a pas. 

Ce mot trancha mes hesitations : puisque j’avais, je 
devais 1’ aider. 

- Alors, c’est entendu ! lui dis-je. Instantanement il me 
prit la main et me la baisa, et cela me remua le coeur si 
doucement, que des larmes me monterent aux yeux. 

- Venez avec moi, lui dis-je, mais pas comme 
domestique, comme camarade. 

Et remontant la bretelle de ma harpe sur mon epaule : 

- En avant ! lui dis-je. 


Au bout d’un quart d’heure, nous sortions de Paris. 

Les haies du mois de mars avaient seche la route, et 
sur la terre durcie on marchait facilement. 

L’air etait doux, le soleil d’avril brillait dans un del bleu 
sans nuages. 

Quelle difference avec la journee de neige ou j’etais 
entre dans ce Paris, apres lequel j’avais si longtemps 
aspire comme apres la terre promise ! 

Le long des fosses de la route l’herbe commeiujait a 
pousser, et ga et la elle etait emaillee de fleurs de 
paquerettes et de fraisiers qui tournaient leurs corolles du 
cote du soleil. 

Quand nous longions des jardins, nous voyions les 
thyrses des bias rougir au milieu de la verdure tendre du 
feuillage, et si une brise agitait l’air calme, il nous tombait 
sur la tete, de dessus le chaperon des vieux murs, des 
petales de ravenelles jaunes. 

Dans les jardins, dans les buissons de la route, dans les 
grands arbres, partout, on entendait des oiseaux qui 
chantaient joyeusement, et devant nous des hirondelles 
rasaient la terre, a la poursuite de moucherons invisibles. 

Notre voyage commencait bien, et c’etait avec 
confiance que j’allongeais le pas sur la route sonore : Capi, 
delivre de sa laisse, courait autour de nous, aboyant apres 
les voitures, aboyant apres les tas de cailloux, aboyant 
partout et pour rien, si ce n’est pour le plaisir d’aboyer, ce 
qui, pour les chiens, doit etre analogue au plaisir de 
chanter pour les hommes. 


Pres de moi, Mattia marchait sans rien dire, 
reflechissant sans doute, et moi je ne disais rien non plus 
pour ne pas le deranger et aussi parce que j’avais moi- 
meme a reflechir. 

Ou allions-nous ainsi de ce pas delibere ? 

A vrai dire, je ne le savais pas trop, et meme je ne le 
savais pas du tout. 

Dev ant nous. 

Mais apres ? 

J’avais promis a Lise de voir ses freres et Etiennette 
avant elle, mais je n’avais pas pris d’engagement a propos 
de celui que je devais voir le premier ; Benjamin, Alexis ou 
Etiennette ? Je pouvais commencer par l’un ou par 
l’autre, a mon choix, c’est-a-dire par les Cevennes, la 
Charente ou la Picardie. 

De ce que j’etais sorti par le sud de Paris il resultait 
necessairement que ce ne serait pas Benjamin qui aurait 
ma premiere visite, mais il me restait le choix entre Alexis 
et Etiennette. 

J’avais eu une raison qui m’avait decide a me diriger 
tout d’abord vers le sud et non vers le nord : c’etait le 
desir de voir mere Barberin. 

Si depuis longtemps je n’ai pas parle d’elle, il ne faut 
pas en conclure que je l’avais oubliee, comme un ingrat. 

De meme il ne faut pas conclure non plus que j’etais un 
ingrat, de ce que je ne lui avais pas ecrit depuis que j’etais 
separe d’elle. 


Combien de fois j’avais eu cette pensee de lui ecrire 
pour lui dire : « Je pense a toi et je t’aime toujours de tout 
mon coeur » ; mais la peur de Barberin, et une peur 
horrible, m’avait retenu. Si Barberin me retrouvait au 
moyen de ma lettre, s’il me reprenait ; si de nouveau il me 
vendait a un autre Vitalis, qui ne serait pas Vitalis ? Sans 
doute il avait le droit de faire tout cela. Et a cette pensee 
j’aimais mieux m’exposer a etre accuse d’ingratitude par 
mere Barberin, plutot que de courir la chance de 
retomber sous 1’ autorite de Barberin, soit qu’il usat de 
cette autorite pour me vendre, soit qu’il voulut me faire 
travailler sous ses ordres. J’aurais mieux aime mourir, - 
mourir de faim, - plutot que d’affronter un pareil danger, 
dont l’idee seule me rendait lache. 

Mais si je n’avais pas ose ecrire a mere Barberin, il me 
semblait qu’etant libre d’aller ou je voulais, je pouvais 
tenter de la voir. Et meme depuis que j’avais engage 
Mattia « dans ma troupe » je me disais que cela pouvait 
etre assez facile. J’envoyais Mattia en avant, tandis que je 
restais prudemment en arriere ; il entrait chez mere 
Barberin et la faisait causer sous un pretexte quelconque ; 
si elle etait seule il lui racontait la verite, venait m’avertir, 
et je rentrais dans la maison ou s’etait passee mon 
enfance pour me jeter dans les bras de ma mere 
nourrice ; si au contraire Barberin etait au pays, il 
demandait a mere Barberin de se rendre a un endroit 
designe et la, je l’embrassais. 

C’etait ce plan que je batissais tout en marchant, et 
cela me rendait silencieux, car ce n’ etait pas trop de toute 
mon attention, de toute mon application pour examiner 


une question dune telle importance. 

En effet, je n’avais pas seulement a voir si je pouvais 
aller embrasser mere Barberin, mais j’avais encore a 
chercher si sur notre route nous trouverions des villes ou 
des villages dans lesquels nous aurions chance de faire des 
recettes. 

Pour cela le mieux etait de consulter ma carte. 

Justement, nous etions en ce moment en pleine 
campagne et nous pouvions tres-bien faire une halte sur 
un tas de cailloux, sans craindre d’etre deranges. 

- Si vous voulez, dis-je a Mattia, nous aliens nous 
reposer un peu. 

- Voulez-vous que nous parlions ? 

- Vous avez quelque chose a me dire ? 

- Je voudrais vous prier de me dire tu. 

- Je veux bien, nous nous dirons tu. 

- Vous oui, mais moi non. 

- Toi comme moi, je te l’ordonne et si tu ne m’obeis 
pas, je tape. 

- Bon, tape, mais pas sur la tete. 

Et il se mit a rire d’un bon rire franc et doux en 
montrant toutes ses dents, dont la blancheur eclatait au 
milieu de son visage hale. 

Nous nous etions assis, et dans mon sac j’avais pris ma 
carte, que j’etalai sur l’herbe. Je fus assez longtemps a 
m’orienter ; mais enfin je finis par tracer mon itineraire : 


Corbeil, Fontainebleau, Montargis, Gien, Bourges, Saint - 
Amand, Montlucon. II etait done possible d’aller a 
Chavanon, et si nous avions un peu de chance, il etait 
possible aussi de ne pas mourir de faim en route. 

- Qu’est-ce que e’est que cette chose-la ? demanda 
Mattia en montrant ma carte. 

Je lui expliquai ce que e’etait qu’une carte et a quoi elle 
servait, en employant a peu pres les memes termes que 
Vitalis, lorsqu’il m’avait donne ma premiere lecon de 
geographie. 

Il m’ecouta avec attention, les yeux sur les miens. 

- Mais alors, dit-il, il faut savoir lire ? 

- Sans doute : tu ne sais done pas lire ? 

- Non. 

- Veux-tu apprendre ? 

- Oh ! oui, je voudrais bien. 

- Eh bien, je t’apprendrai. 

- Est-ce que sur la carte on peut trouver la route de 
Gisors a Paris ? 

- Certainement, cela est tres-facile. Et je la lui 
montrai. 

Mais tout d’abord il ne voulut pas croire ce que je lui 
disais quand d’un mouvement du doigt je vins de Gisors a 
Paris. 

- J’ai fait la route a pied, dit-il, il y a bien plus loin que 
cela. 


Alors je lui expliquai de mon mieux, ce qui ne veut pas 
dire tres-clairement, comment on marque les distances 
sur les cartes ; il m’ecouta, mais il ne parut pas convaincu 
de la surete de ma science. 

Comme j’avais deboucle mon sac, l’idee me vint de 
passer l’inspection de ce qu’il contenait, etant bien aise 
d’ailleurs de montrer mes richesses a Mattia, et j’etalai 
tout sur l’herbe. 

J’avais trois chemises en toile, trois paires de bas, cinq 
mouchoirs, le tout en tres-bon etat, et une paire de 
souliers un peu uses. 

Mattia fut ebloui. 

- Et toi, qu’as-tu ? lui demandai-je. 

- J’ai mon violon, et ce que je porte sur moi. 

- Eh bien ! lui dis-je, nous partagerons comme cela se 
doit puisque nous sommes camarades : tu auras deux 
chemises, deux paires de bas et trois mouchoirs ; 
seulement comme il est juste que nous partagions tout, tu 
porteras mon sac pendant une heure et moi pendant une 
autre. 

Mattia voulut refuser, mais j’avais deja pris l’habitude 
du commandement, qui, je dois le dire, me paraissait tres- 
agreable, et je lui defendis de repliquer. 

J’avais etale sur mes chemises la menagere 
d’Etiennette, et aussi une petite boite dans laquelle etait 
placee la rose de Lise ; il voulut ouvrir cette boite, mais je 
ne lui permis pas, je la remis dans mon sac sans meme 
l’ouvrir. 


- Si tu veux me faire un plaisir, lui dis-je, tu ne 
toucheras jamais a cette boite, c’est un cadeau. 

- Bien, dit-il, je te promets de n’y toucher jamais. 

Depuis que j’avais repris ma peau de mouton et ma 
harpe, il y avait une chose qui me genait beaucoup, - 
c’etait mon pantalon. Il me semblait qu’un artiste ne 
devait pas porter un pantalon long ; pour paraitre en 
public il fallait des culottes courtes avec des bas sur 
lesquels s’entre-croisaient des rubans de couleur. Des 
pantalons, c’etait bon pour un jardinier, mais maintenant 
j’etais un artiste !... 

Lorsqu’on a une idee et qu’on est maitre de sa volonte, 
on ne tarde pas a la realiser. J’ouvris la menagere 
d’Etiennette et je pris ses ciseaux. 

- Pendant que je vais arranger mon pantalon, dis-je a 
Mattia, tu devrais bien me montrer comment tu joues du 
violon. 

- Oh ! je veux bien. 

Et prenant son violon il se mit a jouer. 

Pendant ce temps j’enfoncai bravement la pointe de 
mes ciseaux dans mon pantalon un peu au dessous du 
genou et je me mis a couper le drap. 

C’etait cependant un beau pantalon en drap gris 
comme mon gilet et ma veste, et que j’avais ete bien 
joyeux de recevoir quand le pere me l’avait donnee mais 
je ne croyais pas l’abimer en le taillant ainsi, bien au 
contraire. 


Tout d’abord, j’avais ecoute Mattia en coupant mon 
pantalon, mais bientot je cessai de faire fonctionner mes 
ciseaux et je fus tout oreilles : Mattia jouait presque aussi 
bien que Vitalis. 

- Et qui done t’a appris le violon ? lui dis-je en 
l’applaudissant. 

- Personne, un peu tout le monde, et surtout moi seul 
en travaillant. 

- Et qui t’a enseigne la musique ? 

- Je ne la sais pas ; je joue ce que j’ai entendu jouer. 

- Je te l’enseignerai, moi. 

- Tu sais done tout ? 

- 11 faut bien puisque je suis chef de troupe. 

On n’est pas artiste sans avoir un peu d’amour- 
propre ; je voulus montrer a Mattia que moi aussi j’etais 
musicien. 

Je pris ma harpe et tout de suite pour frapper un 
grand coup, je lui chantai ma fameuse chanson : 

Fenesta vascia e patrona crudele... 

Et alors, comme cela se devait entre artistes, Mattia 
me paya les compliments que je venais de lui adresser, 
par ses applaudissements : il avait un grand talent, j’avais 
un grand talent, nous etions dignes l’un de l’autre. 

Mais nous ne pouvions pas rester ainsi a nous feliciter 
l’un l’autre, il fallait apres avoir fait de la musique pour 
nous, pour notre plaisir, en faire pour notre souper et 


pour notre coucher. 

Je bouclai mon sac, et Mattia a son tour le mit sur ses 
epaules. 

En avant sur la route poudreuse : maintenant 0 fallait 
s’arreter au premier village qui se trouverait sur notre 
route et donner une representation : « Debuts de la 
troupe Remi ». 

- Apprends-moi ta chanson, dit Mattia, nous la 
chanterons ensemble, et je pense que je pourrai bientot 
t’accompagner sur mon violon ; cela sera tres-joli. 

Certainement cela serait tres-joli et il faudrait 
veritablement « que l’honorable societe » eut un coeur de 
pierre pour ne pas nous combler de gros sous. 

Ce malheur nous fut epargne. Comme nous arrivions a 
un village qui se trouve apres Villejuif, nous preparant a 
chercher une place convenable pour notre representation, 
nous passames devant la grande porte d’une ferme, dont 
la cour etait pleine de gens endimanches, qui portaient 
tous des bouquets noues avec des dots de rubans et 
attaches, pour les hommes, a la boutonniere de leur habit, 
pour les femmes a leur corsage : il ne fallait pas etre bien 
habile pour deviner que c’etait une noce. 

L’idee me vint que ces gens seraient peut-etre 
satisfaits d’ avoir des musiciens pour les faire danser, et 
aussitot j’entrai dans la cour suivi de Mattia et de Capi, 
puis, mon feutre a la main, et avec un grand salut (le salut 
noble de Vitalis), je fis ma proposition a la premiere 
personne que je trouvai sur mon passage. 


C’etait un gros gargon, dont la figure rouge comme 
brique etait encadree dans un grand col raide qui lui sciait 
les oreilles ; il avait l’air bon enfant et placide. 

11 ne me repondit pas ; mais, se tournant tout d’une 
piece vers les gens de la noce, car sa redingote en beau 
drap luisant le genait evidemment aux entournures, il 
fourra deux de ses doigts dans sa bouche et tira de cet 
instrument un si formidable coup de sifflet, que Capi en 
fut effraye. 

- Ohe ! les autres, cria-t-il, qui que vous pensez d’une 
petite air de musique ? v’la des artistes qui nous arrivent. 

- Oui, oui, la musique ! la musique ! crierent des voix 
d’hommes et de femmes. 

- En place pour le quadrille ! 

Et, en quelques minutes, les groupes de danseurs se 
formerent au milieu de la cour ; ce qui fit fuir les volailles 
epouvantees. 

- As-tu joue des quadrilles ? demandai-je a Mattia en 
italien et a voix basse, car j’etais assez inquiet. 

-Oui. 

Et il m’en indiqua un sur son violon ; le hasard permit 
que je le connusse. Nous etions sauves. 

On avait sorti une charrette de dessous un hangar ; on 
la posa sur ses chambrieres, et on nous fit monter dedans. 

Bien que nous n’eussions jamais joue ensemble, Mattia 
et moi, nous ne nous tirames pas trop mal de notre 
quadrille. Il est vrai que nous jouions pour des oreilles qui 


n’etaient heureusement ni delicates, ni difficiles. 

- Un de vous sait-il jouer du cornet a piston ? nous 
demanda le gros rougeaud. 

- Oui, moi, dit Mattia, mais je n’en ai pas. 

- Je vas aller vous en chercher un, parce que le violon 
c’est joli, mais c’est fadasse. 

- Tu joues done aussi du cornet a piston ? demandai-je 
a Mattia en parlant toujours italien. 

- Et de la trompette a coulisse et de la flute, et de tout 
ce qui se joue. 

Decidement il etait precieux, Mattia. 

Bientot le cornet a piston fut apporte, et nous 
recommengames a jouer des quadrilles, des polkas, des 
valses, surtout des quadrilles. 

Nous jouames ainsi jusqu’a la nuit sans que les 
danseurs nous laissassent respirer : cela n’etait pas bien 
grave pour moi, mais cela l’etait beaucoup plus pour 
Mattia, charge de la partie penible, et fatigue d’ailleurs 
par son voyage et les privations. Je le voyais de temps en 
temps palir comme s’il allait se trouver mal, cependant il 
jouait toujours, soufflant tant qu’il pouvait dans son 
embouchure. 

Heureusement je ne fus pas seul a m’apercevoir de sa 
paleur, la mariee la remarqua aussi. 

- Assez, dit-elle, le petit n’en peut plus ; maintenant la 
main a la bourse pour les musiciens. 

- Si vous vouliez, dis-je en sautant a bas de la voiture, 


je ferais faire la quete par notre caissier. 

Et je jetai mon chapeau a Capi qui le prit dans sa 
gueule. 

On applaudit beaucoup la grace avec la quelle il savait 
saluer lorsqu’on lui avait donne, mais ce qui valait mieux 
pour nous, on lui donna beaucoup ; comme je le suivais, je 
voyais les pieces blanches tomber dans le chapeau ; le 
marie mit la derniere et ce fut une piece de cinq francs. 

Quelle fortune ! Ce ne fut pas tout. On nous invita a 
manger a la cuisine, et on nous donna a coucher dans une 
grange. Le lendemain quand nous quittames cette maison 
hospitaliere, nous avions un capital de vingt-huit francs. 

- C’est a toi que nous les devons, mon petit Mattia, 
dis-je a mon camarade, tout seul je n’aurais pas forme un 
orchestre. 

Et alors le souvenir d’une parole qui m’avait ete dite 
par le pere Acquin quand j’avais commence a donner des 
lecons a Lise me revient a la memoire, me prouvant qu’on 
est toujours recompense de ce qu’on fait de bien. 

- J’aurais pu faire une plus grande betise que de te 
prendre dans ma troupe. 

Avec vingt-huit francs dans notre poche, nous etions 
des grands seigneurs, et lorsque nous arrivames a Corbeil, 
je pus, sans trop d’imprudence, me livrer a quelques 
acquisitions que je jugeais indispensables : d’abord un 
cornet a piston qui me couta trois francs chez un 
marchand de ferraille ; pour cette somme, il n’etait ni neuf 
ni beau, mais enfin recure et soigne il ferait notre affaire ; 


puis ensuite des rubans rouges pour nos bas ; et enfin un 
vieux sac de soldat pour Mattia, car il etait moins fatigant 
d’avoir toujours sur les epaules un sac leger, que d’en 
avoir de temps en temps un lourd ; nous nous 
partagerions egalement ce que nous portions avec nous, 
et nous serions plus alertes. 

Quand nous quittames Corbeil, nous etions vraiment 
en bon etat ; nous avions, toutes nos acquisitions payees, 
trente francs dans notre bourse, car nos representations 
avaient ete fructueuses ; notre repertoire etait regie de 
telle sorte que nous pouvions rester plusieurs jours dans 
le meme pays sans trop nous repeter ; enfin nous nous 
entendions si bien, Mattia et moi, que nous etions deja 
ensemble comme deux freres. 

- Tu sais, disait-il quelquefois en riant, un chef de 
troupe comme toi qui ne cogne pas, c’est trop beau. 

- Alors, tu es content ? 

- Si je suis content ! c’est-a-dire que voila le premier 
temps de ma vie, depuis que j’ai quitte le pays, que je ne 
regrette pas l’hopital. 

Cette situation prospere m’inspira des idees 
ambitieuses. 

Apres avoir quitte Corbeil, nous nous etions diriges sur 
Montargis, en route pour aller chez mere Barberin. 

Aller chez mere Barberin pour l’embrasser c’etait 
m’acquitter de ma dette de reconnaissance envers elle, 
mais c’etait m’en acquitter bien petitement et a trop bon 
marche. 


Si je lui portais quelque chose. 

Maintenant que j’etais riche, je lui devais un cadeau. 

Quel cadeau lui faire ? 

Je ne cherchai pas longtemps. 

11 y en avait un qui plus que tout la rendrait heureuse, 
non-seulement dans l’heure presente, mais pour toute sa 
vieillesse, - une vache, qui remplagat la pauvre 
Roussette. 

Quelle joie pour mere Barberin, sije pouvais lui donner 
une vache, et aussi quelle joie pour moi ! 

Avant d’arriver a Chavanon j’achetais une vache et 
Mattia, la conduisant par la longe, la faisait entrer dans la 
cour de mere Barberin. Bien entendu, Barberin n’etait pas 
la. - Madame Barberin, disait Mattia, void une vache que 
je vous amene. - Une vache ! vous vous trompez, mon 
gartjon. - Et elle soupirait. - Non, madame, vous etes bien 
madame Barberin, de Chavanon ? Eh bien ! c’est chez 
madame Barberin que le prince (comme dans les contes 
de fees) m’a dit de conduire cette vache qu’il vous offre. - 
Quel prince ? - Alors je paraissais, je me jetais dans les 
bras de mere Barberin, et apres nous etre bien 
embrasses, nous faisions des crepes et des beignets, qui 
etaient manges par nous trois et non par Barberin, 
comme en ce jour de mardi-gras ou il etait revenu pour 
renverser notre poele et mettre notre beurre dans sa 
soupe a l’oignon. 

Quel beau reve ! Seulement, pour le realiser, il fallait 
pouvoir acheter une vache. 


Combien cela coutait-il, une vache ? Je n’en avais 
aucune idee ; cher, sans doute, tres-cher, mais encore ? 

Ce que je voulais, ce n’etait pas une trop grande, une 
trop grosse vache. D’abord parce que plus les vaches sont 
grosses, plus leur prix est eleve ; puis ensuite, plus les 
vaches sont grandes, plus il leur faut de nourriture, et je 
ne voulais pas que mon cadeau devint une cause 
d’embarras pour mere Barberin. 

L’essentiel pour le moment c’etait done de connaitre le 
prix des vaches, ou plutot dune vache telle que j’en 
voulais une. 

Heureusement, cela n’etait pas difficile pour moi, et 
dans notre vie sur les grands chemins, dans nos soirees a 
l’auberge, nous nous trouvions en relations avec des 
conducteurs et des marchands de bestiaux ; il etait done 
bien simple de leur demander le prix des vaches. 

Mais la premiere fois que j’adressai ma question a un 
bouvier, dont l’air brave homme m’avait tout d’abord 
attire, on me repondit en me riant au nez. 

Le bouvier se renversa ensuite sur sa chaise en 
donnant de temps en temps de formidables coups de 
poing sur la table ; puis il appela l’aubergiste. 

- Savez-vous ce que me demande ce petit musicien ? 
Combien coute une vache, pas trop grande, pas trop 
grosse, enfin une bonne vache. Faut-il qu’elle soit 
savante ? 

Et les rires recommencerent ; mais je ne me laissai pas 
demonter. 


- 11 faut qu’elle donne du bon lait et qu’elle ne mange 
pas trop. 

- Faut-il qu’elle se laisse conduire a la corde sur les 
grands chemins comme votre chien ? 

Apres avoir epuise toutes ses plaisanteries, deploye 
suffisamment son esprit, il voulut bien me repondre 
serieusement et meme entrer en discussion avec moi. 

- Il avait justement mon affaire, une vache douce, 
donnant beaucoup de lait, un lait qui etait une creme, et 
ne mangeant presque pas ; si je voulais lui allonger quinze 
pistoles sur la table, autrement dit cinquante ecus, la 
vache etait a moi. 

Autant j’avais eu de mal a le faire parler tout d’abord, 
autant j’eus de mal a le faire taire quand il fut en train. 

Enfin nous pumes aller nous coucher et je revai a ce 
que cette conversation venait de m’apprendre. 

Quinze pistoles ou cinquante ecus, cela faisait cent 
cinquante francs ; et j’etais loin d’ avoir une si grosse 
somme. 

Etait-il impossible de la gagner ? Il me sembla que 
non, et que si la chance de nos premiers jours nous 
accompagnait je pourrais, sou a sou, reunir ces cent 
cinquante francs. Seulement il faudrait du temps. 

Alors une nouvelle idee germa dans mon cerveau : si 
au lieu d’aller tout de suite a Chavanon, nous allions 
d’abord a Varses, cela nous donnerait ce temps qui nous 
manquerait en suivant la route directe. 


11 fallait done aller a Varses tout d’abord et ne voir 
mere Barberin qu’au retour : assurement alors j’aurais 
mes cent cinquante francs et nous pourrions jouer ma 
feerie : la Vache du prince. 

Le matin, je fis part de mon idee a Mattia, qui ne 
manifesta aucune opposition. 

- Allons a Varses, dit-il, les mines, e’est peut-etre 
curieux, je serai bien aise d’en voir une. 


II 


Une ville noire. 


La route est longue de Montargis a Varses, qui se 
trouve au milieu des Cevennes, sur le versant de la 
montagne incline vers la Mediterranee : cinq ou six cents 
kilometres en ligne droite ; plus de mille pour nous a 
cause des detours qui nous etaient imposes par notre 
genre de vie. II fallait bien chercher des villes et des 
grosses bourgades pour donner des representations 
fructueuses. 

Nous mimes pres de trois mois a faire ces mille 
kilometres, mais quand nous arrivames aux environs de 
Varses, j’eus la joie, comptant mon argent, de constater 
que nous avions bien employe notre temps : dans ma 
bourse en cuir j’avais cent vingt-huit francs d’economies ; 
il ne me manquait plus que vingt-deux francs pour 
acheter la vache de mere Barberin. 

Mattia etait presque aussi content que moi, et il n’etait 
pas mediocrement fier d’avoir contribue pour sa part a 
gagner une pareille somme : il est vrai que cette part etait 


considerable et que sans lui, surtout sans son cornet a 
piston, nous n’aurions jamais amasse 128 francs, Capi et 
moi. 

De Varses a Chavanon nous gagnerions bien 
certainement les 22 francs qui nous manquaient. 

Varses ou nous arrivions etait, il y a une centaine 
d’annees, un pauvre village perdu dans les montagnes et 
connu seulement par cela qu’il avait souvent servi de 
refuge aux Enfants de Dieu, commandes par Jean 
Cavalier. Sa situation au milieu des montagnes en avait 
fait un point important dans la guerre des Camisards ; 
mais cette situation meme avait par contre fait sa 
pauvrete. Vers 1750, un vieux gentilhomme qui avait la 
passion des fouilles, decouvrit a Varses des mines de 
charbon de terre, et depuis ce temps, Varses est devenu 
un des bassins houillers qui, avec Alais, Saint- Gervais, 
Besseges approvisionnent le Midi et tendent a disputer le 
marche de la Mediterranee aux charbons anglais. 
Lorsqu’il avait commence ses recherches, tout le monde 
s’etait moque de lui, et lorsqu’il etait parvenu a une 
profondeur de 150 metres sans avoir rien trouve, on avait 
fait des demarches actives pour qu’il fut enferme comme 
fou, sa fortune devant s’engloutir dans ces fouilles 
insensees : Varses renfermait dans son territoire des 
mines de fer ; on n’y trouvait pas, on n’y trouverait jamais 
du charbon de terre. Sans repondre, et pour se soustraire 
aux criailleries, le vieux gentilhomme s’etait etabli dans 
son puits et n’en etait plus sorti ; il y mangeait, il y 
couchait, et il n’ avait a subir ainsi que les doutes des 


ouvriers qu’il employait avec lui ; a chaque coup de pioche 
ceux-ci haussaient les epaules, mais excites par la foi de 
leur maitre, ils donnaient un nouveau coup de pioche et le 
puits descendait. A 200 metres, on trouva une couche de 
houille : le vieux gentilhomme ne fut plus un fou, ce fut un 
homme de genie ; du jour au lendemain, la metamorphose 
fut complete. 

Aujourd’hui Varses est une ville de 12,000 habitants 
qui a devant elle un grand avenir industriel et qui pour le 
moment est avec Alais et Besseges l’esperance du Midi. 

Ce qui fait et ce qui fera la fortune de Varses est ce qui 
se trouve sous la terre et non ce qui est au-dessus. A la 
surface, en effet, l’aspect est triste et desole ; des causses, 
des garrigues, c’est-a-dire la sterilite, pas d’arbres, si ce 
n’est <ja et la des chataigniers, des muriers et quelques 
oliviers chetifs, pas de terre vegetale, mais partout des 
pierres grises ou blanches ; la seulement ou la terre ayant 
un peu de profondeur se laisse penetrer par l’humidite, 
surgit une vegetation active qui tranche agreablement 
avec la desolation des montagnes. 

De cette denudation resultent de terribles inondations, 
car lorsqu’il pleut l’eau court sur les pentes depouillees 
comme elle courrait sur une rue pavee, et les ruisseaux 
ordinairement a sec roulent alors des torrents qui 
gonflent instantanement les rivieres des vallons et les font 
deborder : en quelques minutes on voit le niveau de l’eau 
monter dans le lit des rivieres de trois, quatre, cinq 
metres et meme plus. 

Varses est bati a cheval sur une de ces rivieres 


nommee la Divonne, qui recoit elle-meme dans l’interieur 
de la ville deux petits torrents : le ravin de la T ruyere et 
celui de Saint-Andeol. Ce n’est point une belle ville, ni 
propre, ni reguliere ; les wagons charges de minerai de fer 
ou de houille qui circulent du matin au soir sur des rails au 
milieu des rues sement continuellement une poussiere 
rouge et noire qui, par les jours de pluie, forme une boue 
liquide et profonde comme la fange d’un marais ; par les 
jours de soleil et de vent, ce sont au contraire des 
tourbillons aveuglants qui roulent dans la rue et s’elevent 
au-dessus de la ville. Du haut en bas, les maisons sont 
noires, noires par la boue et la poussiere, qui de la rue 
monte jusqu’a leurs toits ; noires par la fumee des fours et 
des fourneaux qui de leurs toits descend jusqu’a la rue : 
tout est noir, le sol, le ciel et jusqu’aux eaux que roule la 
Divonne. Et cependant les gens qui circulent dans les rues 
sont encore plus noirs que ce qui les entoure : les chevaux 
noirs, les voitures noires, les feuilles des arbres noires ; 
c’est a croire qu’un nuage de suie s’est abattu pendant 
une jour nee sur la ville ou qu’une inondation de bitume l’a 
recouverte jusqu’au sommet des toits. Les rues n’ont 
point ete faites pour les voitures ni pour les passants, 
mais pour les chemins de fer et les wagons des mines : 
partout sur le sol des rails et des plaques tournantes au- 
dessus de la tete des ponts volants, des courroies, des 
arbres de transmission qui tournent avec des ronflements 
assourdissants ; les vastes batiments pres desquels on 
passe, tremblent jusque dans leurs fondations, et, si l’on 
regarde par les portes ou les fenetres, on voit des masses 
de fonte en fusion qui circulent comme d’immenses 


bolides, des marteaux-pilons qui lancent autour d’eux des 
pluies d’etincelles, et partout, toujours des pistons de 
machines a vapeur qui s’elevent et s abaissent 
regulierement. Pas de monuments, pas de jardins, pas de 
statues sur les places ; tout se ressemble et a ete bati sur 
le meme modele, le cube : les eglises, le tribunal, les 
ecoles, des cubes perces de plus ou moins de fenetres, 
selon les besoins. 

Quand nous arrivames aux environs de Varses, il etait 
deux ou trois heures de l’apres-midi, et un soleil radieux 
brillait dans un ciel pur ; mais a mesure que nous 
avancions le jour s’obscurcit ; entre le ciel et la terre 
s’etait interpose un epais nuage de fumee qui se trainait 
lourdement en se dechirant aux hautes cheminees ; 
depuis plus d’une heure, nous entendions de puissants 
ronflements, un mugissement semblable a celui de la mer 
avec des coups sourds, - les ronflements etaient produits 
par les ventilateurs, les coups sourds par les martinets et 
les pilons. 

Je savais que l’oncle d’Alexis etait ouvrier mineur a 
Varses, qu’il travaillait a la mine de la Truyere, mais 
c’etait tout ; demeurait-il a Varses meme ou aux 
environs ? Je l’ignorais. 

En entrant dans Varses, je demandai ou se trouvait la 
mine de la Truyere, et l’on m’envoya sur la rive gauche de 
la Divonne, dans un petit vallon traverse par le ravin qui a 
donne son nom a la mine. 

Si l’aspect de la ville est peu seduisant, l’aspect de ce 
vallon est tout a fait lugubre ; un cirque de collines 


denudees, sans arbres, sans herbes, avec de longues 
trainees de pierres grises que coupent seulement qa et la 
quelques rayons de terre rouge ; a l’entree de ce vallon, 
les batiments servant a l’exploitation de la mine, des 
hangars, des ecuries, des magasins, des bureaux, et les 
cheminees de la machine a vapeur ; puis tout autour des 
amas de charbon et de pierres. 

Comme nous approchions des batiments, une jeune 
femme a Fair egare, aux cheveux flottants sur les epaules 
et trainant par la main un petit enfant, vint au- dev ant de 
nous, et m’arreta. 

- Voulez-vous m’indiquer un chemin frais ? dit-elle. 

Je la regardai stupefait. 

- Un chemin avec des arbres, de l’ombrage, puis a cote 
un petit ruisseau qui fasse clac, clac, clac sur les cailloux, 
et dans le feuillage des oiseaux qui chantent. 

Et elle se mit a siffler un air gai. 

- Vous n’avez pas rencontre ce chemin, continua-t- 
elle, en voyant que je ne repondais pas, mais sans paraitre 
remarquer mon etonnement, c’est dommage. Alors c’est 
qu’il est loin encore. Est-ce a droite, est-ce a gauche ? Dis- 
moi cela, mon gargon. Je cherche et ne trouve pas. 

Elle parlait avec une volubilite extraordinaire en 
gesticulant d’une main, tandis que de 1’ autre elle flattait 
doucement la tete de son enfant. 

- Je te demande ce chemin parce que je suis sure d’y 
rencontrer Marius. Tu as connu Marius ? Non. Eh bien, 
c’est le pere de mon enfant. Alors quand il a ete brule 


dans la mine par le grisou, il s’est retire dans ce chemin 
frais ; il ne se promene plus maintenant que dans des 
chemins frais, c’est bon pour ses brulures. Lui il sait 
trouver ces chemins, moi je ne sais pas ; voila pourquoi je 
ne l’ai pas rencontre depuis six mois. Six mois, c’est long 
quand on s’aime. Six mois, six mois ! 

Elle se tourna vers les batiments de la mine et 
montrant avec une energie sauvage les cheminees de la 
machine qui vomissaient des torrents de fumee : 

- Travail sous terre, s’ecria-t-elle, travail du diable ! 
enfer, rends-moi mon pere, mon frere Jean, rends-moi 
Marius ; malediction, malediction ! 

Puis revenant a moi : 

- Tu n’es pas du pays, n’est-ce pas ? ta peau de 
mouton, ton chapeau disent que tu viens de loin : va dans 
le cimetiere, compte une, deux, trois, une, deux trois, tous 
morts dans la mine. 

Alors saisissant son enfant et le pressant dans ses 
bras : 

- Tu n’ auras pas mon petit Pierre, jamais !... l’eau est 
douce, l’eau est fraiche. Ou est le chemin ? Puisque tu ne 
sais pas, tu es done aussi bete que les autres qui me rient 
au nez. Alors pourquoi me retiens-tu ? Marius m’attend. 

Elle me tourna le dos et se mit a marcher a grands pas 
en sifflant son air gai. 

Je compris que e’etait une folle qui avait perdu son 
mari tue par une explosion de feu grisou, ce terrible 
danger, et a l’entree de cette mine, dans ce paysage 


desole, sous ce ciel noir, la rencontre de cette pauvre 
femme, folle de douleur ; nous rendit tout tristes. 

On nous indiqua l’adresse de l’oncle Gaspard ; il 
demeurait a une petite distance de la mine, dans une rue 
tortueuse et escarpee qui descendait de la colline a la 
riviere. 

Quand je le demandai, une femme, qui etait adossee a 
la porte, causant avec une de ses voisines, adossee a une 
autre porte, me repondit qu’il ne rentrerait qu’a six 
heures, apres le travail. 

- Qu’est-ce que vous lui voulez ? dit-elle. 

- Je veux voir Alexis. 

Alors elle me regarda de la tete aux pieds, et elle 
regarda Capi. 

- Vous etes Remi ? dit-elle. Alexis nous a parle de 
vous ; il vous attendait. Quel est celui-ci ? 

Elle montra Mattia. 

- C’est mon camarade. 

C’etait la tante d’Alexis. Je crus qu’elle allait nous 
engager a entrer et a nous reposer, car nos jambes 
poudreuses et nos figures halees par le soleil, criaient haut 
notre fatigue ; mais elle n’en fit rien et me repeta 
simplement que si je voulais revenir a six heures, je 
trouverais Alexis, qui etait a la mine. 

Je n’avais pas le coeur a demander ce qu’on ne 
m’offrait pas ; je la remerciai de sa reponse, et nous 
allames par la ville, a la recherche d’un boulanger, car 


nous avions grand’faim, n’ayant pas mange depuis le petit 
matin, et encore une simple croute qui nous etait restee 
sur notre diner de la veille. J’etais honteux aussi de cette 
reception, car je sentais que Mattia se demandait ce 
qu’elle signifiait. A quoi bon faire tant de lieues ? 

11 me sembla que Mattia allait avoir une mauvaise idee 
de mes amis, et que quand je lui parlerais de Lise, il ne 
m’ecouterait plus avec la meme sympathie. Et je tenais 
beaucoup a ce qu’il eut d’avance de la sympathie et de 
l’amitie pour Lise. 

La faijon dont nous avions ete accueillis ne m’engageait 
pas a revenir a la maison, nous allames un peu avant six 
heures attendre Alexis a la sortie de la mine. 

L’exploitation des mines de la T ruyere se fait par trois 
puits qu’on nomme puits Saint-Julien, puits Sainte- 
Alphonsine et puits Saint- Pancrace ; car c’est un usage 
dans les houilleres de donner assez generalement un nom 
de saint aux puits d’extraction, d’aerage ou d ’exhaure, 
c’est-a-dire d’epuisement ; ce saint etant choisi sur le 
calendrier le jour ou l’on commence le foncage, sert non- 
seulement a baptiser les puits, mais encore a rappeler les 
dates. Ces trois puits ne servent point a la descente et au 
remontage des ouvriers dans les travaux. Cette descente 
et ce remontage se font par une galerie qui debouche a 
cote de la lampisterie et qui aboutit au premier niveau de 
l’exploitation, d’ou il communique avec toutes les parties 
de la mine. Par la on a voulu parer aux accidents qui 
arrivent trop souvent dans les puits lorsqu’un cable casse 
ou qu’une tonne accroche un obstacle et precipite les 


hommes dans un trou d’une profondeur de deux ou trois 
cents metres ; en meme temps on a cherche aussi a eviter 
les brusques transitions auxquelles sont exposes les 
ouvriers qui, d’une profondeur de deux cents metres ou la 
temperature est egale et chaude, passent brusquement, 
lorsqu’ils sont remontes par la machine, a une 
temperature inegale et gagnent ainsi des pleuresies et des 
fluxions de poitrine. 

Prevenu que c’etait par cette galerie que devaient 
sortir les ouvriers, je me postai avec Mattia et Capi 
devant son ouverture, et, quelques minutes apres que six 
heures eurent sonne je commenyai a apercevoir vaciller, 
dans les profondeurs sombres de la galerie, des petits 
points lumineux qui grandirent rapidement. C’etaient les 
mineurs qui, la lampe a la main, remontaient au jour, leur 
travail fini. 

Ils s’avanyaient lentement, avec une demarche 
pesante, comme s’ils souffraient dans les genoux, ce que je 
m’expliquai plus tard, lorsque j’eus moi-meme parcouru 
les escaliers et les echelles qui conduisent au dernier 
niveau ; leur figure etait noire comme celles des 
ramoneurs, leurs habits et leurs chapeaux etaient 
couverts de poussiere de charbon et de plaques de boue 
mouillee. En passant devant la lampisterie chacun entrait 
et accrochait sa lampe a un clou. 

Bien qu’attentif, je ne vis point Alexis sortir et s’il ne 
m’avait pas saute au cou, je l’aurais laisse passer sans le 
reconnaitre, tant il ressemblait peu maintenant, noir des 
pieds a la tete, au camarade qui autrefois courait dans les 


sentiers de notre jardin, sa chemise propre retroussee 
jusqu’aux coudes et son col entr’ouvert laissant voir sa 
peau blanche. 

- C’est Remi, dit-il, en se tournant vers un homme 
dune quarantaine d’annees qui marchait pres de lui et qui 
avait une bonne figure franche comme celle du pere 
Acquin ; ce qui n’avait rien d’etonnant puisqu’ils etaient 
freres. 

Je compris que c’etait l’oncle Gaspard. 

- Nous t’attendions depuis longtemps deja, me dit-il 
avec bonhomie. 

- Le chemin est long de Paris a Varses. 

- Et tes jambes sont courtes, dit-il en riant. 

Capi, heureux de retrouver Alexis, lui temoignait sa 
joie en tirant sur la manche de sa veste a pleines dents. 

Pendant ce temps, j’expliquai a l’oncle Gaspard que 
Mattia etait mon camarade et mon associe, un bon garcon 
que j’avais connu autrefois, que j’avais retrouve et qui 
jouait du cornet a piston comme personne. 

- Et voila M. Capi, dit l’oncle Gaspard ; c’est demain 
dimanche, quand vous serez reposes, vous nous donnerez 
une representation ; Alexis dit que c’est un chien plus 
savant qu’un maitre d’ecole ou qu’un comedien. 

Autant je m’etais senti gene devant la tante Gaspard, 
autant je me trouvai a mon aise avec l’oncle : decidement 
c’etait bien le digne frere « du pere ». 

- Causez ensemble, gar cons, vous devez en avoir long 


a vous dire ; pour moi, je vais causer avec ce jeune 
homme qui joue si bien du cornet a piston. 

Pour une semaine entiere ; encore eut-elle ete trop 
courte. Alexis voulait savoir comment s’etait fait mon 
voyage, et moi, de mon cote, j’etais presse d’apprendre 
comment il s’habituait a sa nouvelle vie, si bien 
qu’occupes tous les deux a nous interroger, nous ne 
pensions pas a nous repondre. 

Nous marchions doucement, et les ouvriers qui 
regagnaient leur maison nous depassaient ; ils allaient en 
une longue file qui tenait la rue entiere, tous noirs de cette 
meme poussiere qui recouvrait le sol d’une couche 
epaisse. 

Lorsque nous fumes pres d’arriver, l’oncle Gaspard se 
rapprocha de nous : 

- Garmons, dit-il, vous allez souper avec nous. Jamais 
invitation ne me fit plus grand plaisir, car tout en 
marchant, je me demandais si, arrives a la porte, il ne 
faudrait pas nous separer, l’accueil de la tante ne m’ayant 
pas donne bonne esperance. 

- Voila Remi, dit-il, en entrant dans la maison, et son 
ami. 

- Je les ai deja vus tantot. 

- Eh bien, tant mieux, la connaissance est faite ; ils 
vont souper avec nous. 

J’etais certes bien heureux de souper avec Alexis, 
c’est-a-dire de passer la soiree aupres de lui, mais pour 
etre sincere, je dois dire que j’etais heureux aussi de 


souper. Depuis notre depart de Paris, nous avions mange 
a l’aventure, une croute ici, une miche la, mais rarement 
un vrai repas, assis sur une chaise, avec de la soupe dans 
une assiette. Avec ce que nous gagnions, nous etions, il est 
vrai, assez riches pour nous payer des festins dans de 
bonnes auberges, mais il fallait bien faire des economies 
pour la vache du prince, et Mattia etait si bon garcon qu’il 
etait presque aussi heureux que moi a la pensee d’acheter 
notre vache. 

Ce bonheur d’un festin ne nous fut pas donne ce soir- 
la ; je m’assis devant une table, sur une chaise, mais on ne 
nous servit pas de soupe. Les compagnies de mines ont 
pour le plus grand nombre etabli des magasins 
d’approvisionnement dans lesquels leurs ouvriers 
trouvent a prix de revient tout ce qui leur est necessaire 
pour les besoins de la vie. Les avantages de ces magasins 
sautent aux yeux : l’ouvrier y trouve des produits de 
bonne qualite et a bas prix, qu’on lui fait payer en 
retenant le montant de sa depense sur sa paye de 
quinzaine, et par ce moyen il est preserve des credits des 
petits marchands de detail qui le mineraient, il ne fait pas 
de dettes. Seulement, comme toutes les bonnes choses, 
celle-la a son mauvais cote ; a Varses, les femmes des 
ouvriers n’ont pas l’habitude de travailler pendant que 
leurs maris sont descendus dans la mine ; elles font leur 
menage, elles vont les unes chez les autres, boire le cafe 
ou le chocolat qu’on a pris au magasin 
d’approvisionnement, elles causent, elles bavardent, et 
quand le soir arrive, e’est-a-dire le moment ou l’homme 
sort de la mine pour rentrer souper, elles n’ont point eu le 


temps de preparer ce souper ; alors elles courent au 
magasin et en rapportent de la charcuterie. Cela n’est pas 
general, bien entendu, mais cela se produit frequemment. 
Et ce fut pour cette raison que nous n’eumes pas de 
soupe : la tante Gaspard avait bavarde. Du reste, c’etait 
chez elle une habitude, et j’ai vu plus tard que son compte 
au magasin se composait surtout de deux produits : d’une 
part, cafe et chocolat ; d’ autre part, charcuterie. L’oncle 
etait un homme facile, qui aimait surtout la tranquillite ; il 
mangeait sa charcuterie et ne se plaignait pas, ou bien s’il 
faisait une observation, c’etait tout doucement. 

- Si je ne deviens pas biberon, disait-il en tendant son 
verre, c’est que j’ai de la vertu ; tache done de nous faire 
une soupe pour demain. 

- Et le temps ? 

- Il est done plus court sur la terre que dessous ? 

- Et qui est-ce qui vous raccommodera ? vous 
devastez tout. 

Alors regardant ses vetements souilles de charbon et 
dechires <ja et la : 

- Le fait est que nous sommes mis comme des princes. 

Notre souper ne dura pas longtemps. 

- Garcon, me dit-il l’oncle Gaspard, tu coucheras avec 
Alexis. 

Puis, s’adressant a Mattia : 

- Et toi, si tu veux venir dans le fournil, nous allons 
voir a te faire un bon lit de paille et de foin. 


La soiree et une bonne partie de la nuit ne furent point 
employees par Alexis et par moi a dormir. 

L’oncle Gaspard etait piqueur, c’est-a-dire qu’au 
moyen d’un pic, il abattait le charbon dans la mine ; Alexis 
etait son rouleur, c’est-a-dire qu’il poussait, qu’il roulait 
sur des rails dans l’interieur de la mine, depuis le point 
d’extraction jusqu’a un puits, un wagon nomme benne, 
dans lequel on entassait le charbon abattu ; arrivee a ce 
puits, la benne etait accrochee a un cable qui, tire par la 
machine, la montait jusqu’en haut. 

Bien qu’il ne fut que depuis peu de temps mineur, 
Alexis avait deja cependant l’amour et la vanite de sa 
mine : c’etait la plus belle, la plus curieuse du pays ; il 
mettait dans son recit 1’importance d’un voyageur qui 
arrive d’une contree inconnue et qui trouve des oreilles 
attentives pour l’ecouter. 

D’abord on suivait une galerie creusee dans le roc, et, 
apres avoir marche pendant dix minutes, on trouvait un 
escalier droit et rapide ; puis, au bas de cet escalier une 
echelle en bois, puis un autre escalier, puis une autre 
echelle, et alors on arrivait au premier niveau, a une 
profondeur de cinquante metres. Pour atteindre le second 
niveau, a quatre-vingt-dix metres, et le troisieme a deux 
cents metres, c’etait le meme systeme d’echelles et 
d’escaliers. C’etait a ce troisieme niveau qu’Alexis 
travaillait, et, pour atteindre a la profondeur de son 
chantier, il avait a faire trois fois plus de chemin que n’en 
font ceux qui montent aux tours de Notre- Dame de Paris. 

Mais si la montee et la descente sont faciles dans les 


tours de Notre- Dame, ou l’escalier est regulier et eclaire, 
il n’en etait pas de meme dans la mine, ou les marches, 
creusees suivant les accidents du roc, sont tantot hautes, 
tantot basses, tantot larges, tantot etroites. Point d’ autre 
lumiere que celle de la lampe qu’on porte a la main, et sur 
le sol, une boue glissante que mouille sans cesse l'eau qui 
filtre goutte a goutte, et parfois vous tombe froide sur le 
visage. 

Deux cents metres a descendre, c’est long, mais ce 
n’etait pas tout, il fallait, par les galeries, gagner les 
differents pabers et se rendre au lieu du travail ; or le 
developpement complet des galeries de la Truyere, etait 
de 35 a 40 kilometres. Naturellement on ne devait pas 
parcourir ces 40 kilometres, mais quelquefois cependant 
la course etait fatigante, car on marchait dans l’eau qui, 
filtrant par les fentes du roc, se reunit en ruisseau au 
milieu du chemin et coule ainsi jusqu’a des puisards, ou 
des machines d’epuisement la prennent pour la verser au 
dehors. 

Quand ces galeries traversaient des roches solides, 
elles etaient tout simplement des souterrains ; mais 
quand elles traversaient des terrains ebouleux ou 
mouvants, elles etaient boisees au plafond et des deux 
cotes avec des troncs de sapin travailles a la hache, parce 
que les entailles faites a la scie amenent une prompte 
pourriture. Bien que ces troncs d’arbres fussent disposes 
de maniere a resister aux poussees du terrain, souvent 
cette poussee etait tellement forte que les bois se 
courbaient et que les galeries se retrecissaient ou 
s’affaissaient au point qu’on ne pouvait plus y passer 


qu’en rampant. Sur ces bois croissaient des champignons 
et des flocons legers et cotonneux, dont la blancheur de 
neige tranchait avec le noir du terrain ; la fermentation 
des arbres degageait une odeur d’essence ; et sur les 
champignons, sur les plantes inconnues, sur la mousse 
blanche, on voyait des mouches, des araignees, des 
papillons, qui ne ressemblent pas aux individus de meme 
espece qu’on rencontre a l’air. 11 y avait aussi des rats qui 
couraient partout et des chauves- souris cramponnees aux 
boisages par leurs pieds, la tete en bas. 

Ces galeries se croisaient, et <ja et la, comme a Paris, il 
y avait des places et des carrefours ; il y en avait de belles 
et de larges comme les boulevards, d’etroites et de basses 
comme les rues du quartier Saint- Marcel ; seulement 
toute cette ville souterraine etait beaucoup moins bien 
eclairee que les villes durant la nuit, car il n’y avait point 
de lanternes ou de bees de gaz, mais simplement les 
lampes que les mineurs portent avec eux. Si la lumiere 
manquait souvent, le bruit disait toujours qu’on n’etait 
pas dans le pays des morts ; dans les chantiers d’abatage, 
on entendait les detonations de la poudre dont le courant 
d’air vous apportait l’odeur et la fumee ; dans les galeries 
on entendait le roulement des wagons ; dans les puits, le 
frottement des cages d’extraction contre les guides, et 
par-dessus tout le grondement de la machine a vapeur 
installee au second niveau. 

Mais ou le spectacle etait tout a fait curieux, e’etait 
dans les remontees, e’est-a-dire dans les galeries tracees 
dans la pente du filon ; e’etait la qu’il fallait voir les 


piqueurs travailler a moitie nus a abattre le charbon, 
couches sur le flanc ou accroupis sur les genoux. De ces 
remontees la houille descendait dans les niveaux d’ou on 
la roulait jusqu’aux puits d’ extraction. 

C’etait la 1’ aspect de la mine aux jours de travail, mais 
il y avait aussi les jours d’ accidents. Deux semaines apres 
son arrivee a Varses, Alexis avait ete temoin d’un de ces 
accidents et en avait failli etre victime ; une explosion de 
grisou. Le grisou est un gaz qui se forme naturellement 
dans les houilleres et qui eclate aussitot qu’il est en 
contact avec une flamme. 

Rien n’est plus terrible que cette explosion qui brule et 
renverse tout sur son passage ; on ne peut lui comparer 
que l’explosion d’une poudriere pleine de poudre ; 
aussitot que la flamme d’une lampe ou d’une allumette est 
en contact avec le gaz, l’inflammation eclate 
instantanement dans toutes les galeries, elle detruit tout 
dans la mine, meme dans les puits d’ extraction ou 
d’aerage dont elle enleve les toitures ; la temperature est 
quelquefois portee si haut que le charbon dans la mine se 
transforme en coke. 

Une explosion de grisou avait ainsi tue six semaines 
auparavant une dizaine d’ouvriers ; et la veuve de l’un de 
ces ouvriers etait devenue folle ; je compris que c’etait 
celle qu’en arrivant j’avais rencontree avec son enfant 
cherchant « un chemin frais ». 

Contre ces explosions on employait toutes les 
precautions : il etait defendu de fumer, et souvent les 
ingenieurs en faisant leur ronde forqaient les ouvriers a 


leur souffler dans le nez pour voir ceux qui avaient 
manque a la defense. C’etait aussi pour prevenir ces 
terribles accidents qu’on employait des lampes Davy, du 
nom d’un grand savant anglais qui les a inventees : ces 
lampes etaient entourees d’une toile metallique d’un tissu 
assez fin pour ne pas laisser passer la flamme a travers 
ses mailles, de sorte que la lampe portee dans une 
atmosphere explosive, le gaz brule a l’interieur de la 
lampe, mais l’explosion ne se propage point au dehors. 

Tout ce qu’Alexis me raconta surexcita vivement ma 
curiosite, qui etait deja grande en arrivant a Varses, de 
descendre dans la mine, mais quand j’en parlai le 
lendemain a l’oncle Gaspard, il me repondit que c’etait 
impossible, parce qu’on ne laissait penetrer dans la mine 
que ceux quiy travaillent. 

- Si tu veux te faire mineur, ajouta-t-il en riant, c’est 
facile, et alors tu pourras te satisfaire. Au reste, le metier 
n’est pas plus mauvais qu’un autre, et si tu as peur de la 
pluie et du tonnerre, c’est celui qui te convient ; en tous 
cas il vaut mieux que celui de chanteur de chansons sur 
les grands chemins. Tu resteras avec Alexis. Est-ce dit, 
garQon ? On trouvera aussi a employer Mattia, mais pas a 
jouer du cornet a piston par exemple ! 

Ce n’etait pas pour rester a Varses que j’y etais venu, 
et je m’etais impose une autre tache, un autre but, que de 
pousser toute la journee une benne dans le deuxieme ou 
le troisieme niveau de la Truyere. 

Il fallut done renoncer a satisfaire ma curiosite, et je 
croyais que je partirais sans en savoir plus long que ne 


m’en avaient appris les recits d’Alexis ou les reponses 
arrachees tant bien que mal a l’oncle Gaspard, quand par 
suite de circonstances dues au hasard, je fus a meme 
d’apprendre dans toutes leurs horreurs, de sentir dans 
toutes leurs epouvantes les dangers auxquels sont 
exposes les mineurs. 


Ill 


Rouleur. 


Le metier de mineur n’est point insalubre, et a part 
quelques maladies causees par la privation de l’air et de la 
lumiere, qui a la longue appauvrit le sang, le mineur est 
aussi bien portant que le paysan qui habite un pays sain ; 
encore a-t-il sur celui-ci l’avantage d’etre a l’abri des 
intemperies des saisons, de la pluie, du froid ou de l’exces 
de chaleur. 

Pour lui le grand danger se trouve dans les 
eboulements, les explosions et les inondations ; puis aussi 
dans les accidents resultant de son travail, de son 
imprudence ou de sa maladresse. 

La veille du jour fixe pour mon depart, Alexis rentra 
avec la main droite fortement contusionnee par un gros 
bloc de charbon sous lequel il avait eu la maladresse de la 
laisser prendre : un doigt etait a moitie ecrase ; la main 
entiere etait meurtrie. 

Le medecin de la compagnie vint le visiter et le 
panser : son etat n’ etait pas grave, la main guerirait, le 


doigt aussi ; mais il fallait du repos. 

L’oncle Gaspard avait pour caractere de prendre la vie 
comme elle venait, sans chagrin comme sans colere, il n’y 
avait qu’une chose qui pouvait le faire se departir de sa 
bonhomie ordinaire : - un empechement a son travail. 

Quand il entendit dire qu’Alexis etait condamne au 
repos pour plusieurs jours, il poussa les hauts cris : qui 
roulerait sa benne pendant ces jours de repos ? il n’avait 
personne pour remplacer Alexis ; s’il s’agissait de le 
remplacer tout a fait il trouverait bien quelqu’un, mais 
pendant quelques jours seulement cela etait en ce 
moment impossible ; on manquait d’hommes, ou tout au 
moins d’enfants. 

Il se mit cependant en course pour chercher un 
rouleur, mais il rentra sans en avoir trouve un. 

Alors il recommenca ses plaintes : il etait 
veritablement desole, car il se voyait, lui aussi, condamne 
au repos, et sa bourse ne lui permettait pas sans doute de 
se reposer. 

Voyant cela et comprenant les raisons de sa 
desolation ; d’autre part, sentant que c’etait presque un 
devoir en pareille circonstance de payer a ma maniere 
l’hospitalite qui nous avait ete donnee, je lui demandai si 
le metier de rouleur etait difficile. 

- Rien n’est plus facile ; il n’y a qu’a pousser un wagon 
qui roule sur des rails. 

- Il est lourd, ce wagon ? 

- Pas trop lourd, nuisqu’Alexis le noussait bien. 


- C’est juste ! Alors si Alexis le poussait bien, je 
pourrais le pousser aussi. 

- Toi, gargon ? 

Et il se mit a rire aux eclats ; mais bientot reprenant 
son serieux : 

- Bien sur que tu le pourrais si tu le voulais. 

- Je le veux, puisque cela peut vous servir. 

- Tu es un bon garijon et c’est dit : demain tu 
descendras avec moi dans la mine ; c’est vrai que tu me 
rendras service ; mais cela te sera peut-etre utile a toi- 
meme ; si tu prenais gout au metier, cela vaudrait mieux 
que de courir les grands chemins ; il n’y a pas de loups a 
craindre dans la mine. 

Que ferait Mattia pendant que je serais dans la mine ? 
je ne pouvais pas le laisser a la charge de l’oncle Gaspard. 

Je lui demandai s’il ne voulait pas s’en aller tout seul 
avec Capi donner des representations dans les environs, 
et il accepta tout de suite. 

- Je serai tres- content de te gagner tout seul de 
l’argent pour la vache, dit-il en riant. 

Depuis trois mois, depuis que nous etions ensemble et 
qu’il vivait en plein air, Mattia ne ressemblait plus au 
pauvre enfant chetif et chagrin que j’avais retrouve 
appuye contre l’eglise Saint- Medard, mourant de faim, et 
encore moins a l’avorton que j’avais vu pour la premiere 
fois dans le grenier de Garofoli, soignant le pot-au-feu et 
prenant de temps en temps sa tete endolorie dans ses 


deux mains. 

11 n’avait plus mal a la tete, Mattia ; il n’etait plus 
chagrin, il n’etait meme plus chetif : c’etait le grenier de la 
rue de Lourcine qui l’avait rendu triste, le soleil et le plein 
air, en lui donnant la sante, lui avaient donne la gaite. 

Pendant notre voyage il avait ete la bonne humeur et 
le rire, prenant tout par le bon cote, s’amusant de tout, 
heureux d’un rien, tournant au bon ce qui etait mauvais. 
Que serais-je devenu sans lui ? Combien de fois la fatigue 
et la melancohe ne m’eussent-elles pas accable ? 

Cette difference entre nous deux tenait sans doute a 
notre caractere et a notre nature, mais aussi a notre 
origine, a notre race. 

Il etait Itaben et il avait une insouciance, une 
amabilite, une facilite pour se plier aux difficultes sans se 
facher ou se revolter, que n’ont pas les gens de mon pays, 
plus disposes a la resistance et a la lutte. 

- Quel est done ton pays ? me direz-vous, tu as done 
un pays ? 

Il sera repondu a cela plus tard ; pour le moment j’ai 
voulu dire seulement que Mattia et moi nous ne nous 
ressembhons guere, ce qui fait que nous nous accordions 
si bien ; meme quand je le faisais travailler pour 
apprendre ses notes et pour apprendre a lire. La leijon de 
musique, il est vrai, avait toujours marche facilement, 
mais pour la lecture il n’en avait pas ete de meme, et des 
difficultes auraient tres-bien pu s’elever entre nous, car je 
n’avais ni la patience ni l’indulgence de ceux qui ont 


l’habitude de l’enseignement. Cependant ces difficulties ne 
surgirent jamais, et meme quand je fus injuste, ce qui 
m’arriva plus dune fois, Mattia ne se facha point. 

11 fut done entendu que pendant que je descendrais le 
lendemain dans la mine, Mattia s’en irait donner des 
representations musicales et dramatiques, de maniere a 
augmenter notre fortune ; et Capi a qui j’expliquai cet 
arrangement, parut le comprendre. 

Le lendemain matin on me donna les vetements de 
travail d’Alexis. 

Apres avoir une derniere fois recommande a Mattia et 
a Capi d’etre bien sages dans leur expedition, je suivis 
l’oncle Gaspard. 

- Attention, dit-il, en me remettant ma lampe, marche 
dans mes pas, et en descendant les echelles, ne lache 
jamais un echelon sans auparavant en bien tenir un autre. 

Nous nous enfoncames dans la galerie ; lui marchant le 
premier, moi sur ses talons. 

- Si tu glisses dans les escaliers, continua-t-il, ne te 
laisse pas aller, retiens-toi, le fond est loin et dur. 

Je n’avais pas besoin de ces recommandations pour 
etre emu, car ce n’est pas sans un certain trouble qu’on 
quitte la lumiere pour entrer dans la nuit, la surface de la 
terre pour ses profondeurs. Je me retournai 
instinctivement en arriere, mais deja nous avions penetre 
assez avant dans la galerie, et le jour au bout de ce long 
tube noir n’etait plus qu’un globe blanc comme la lune 
dans un ciel sombre et sans etoiles. J’eus honte de ce 


mouvement machinal, qui n’eut que la duree d’un eclair, 
et je me remis bien vite a emboiter le pas. 

- L’escaber, dit-ilbientot. 

Nous etions devant un trou noir, et dans sa profondeur 
insondable pour mes yeux, je voyais des lumieres se 
balancer, grandes a l’entree, plus petites jusqu’a n’etre 
plus que des points, a mesure qu’elles s’eloignaient. 
C’etaient les lampes des ouvriers qui etaient entres avant 
nous dans la mine : le bruit de leur conversation, comme 
un sourd murmure, arrivait jusqu’a nous porte par un air 
tiede qui nous soufflait au visage : cet air avait une odeur 
que je respirais pour la premiere fois, c’etait quelque 
chose comme un melange d’ ether et d’essence. 

Apres l’escalier, les echelles, apres les echelles un autre 
escalier. 

- Nous voila au premier niveau, dit-il. 

Nous etions dans une galerie en plein cintre, avec des 
murs droits ; ces murs etaient en maconnerie. La voute 
etait un peu plus elevee que la hauteur d’un homme ; 
cependant il y avait des endroits ou il fallait se courber 
pour passer, soit que la voute superieure se fut abaissee, 
soit que le sol se fut souleve. 

- C’est la poussee du terrain, me dit-il. Comme la 
montagne a ete partout creusee et qu’il y a des vides, les 
terres veulent descendre, et, quand elles pesent trop, 
elles ecrasent les galeries. 

Sur le sol etaient des rails de chemins de fer et sur le 
cote de la galerie coulait un petit ruisseau. 


- Ce ruisseau se reunit a d’autres qui, comme lui, 
retjoivent les eaux des infiltrations ; ils vont tous tomber 
dans un puisard. Cela fait mille ou douze cents metres 
d’eau que la machine doit jeter tous les jours dans la 
Divonne. Si elle s’arretait, la mine ne tarderait pas a etre 
inondee. Au reste en ce moment, nous sommes 
precisement sous la Divonne. 

Et, comme j’avais fait un mouvement involontaire, il se 
mit a rire aux eclats. 

- A cinquante metres de profondeur, il n’y a pas de 
danger qu’elle te tombe dans le cou. 

- S’il se faisait un trou ? 

- Ah bien ! oui, un trou. Les galeries passent et 
repassent dix fois sous la riviere ; il y a des mines ou les 
inondations sont a craindre, mais ce n’est pas ici ; c’est 
bien assez du grisou et des eboulements, des coups de 
mine. 

Lorsque nous fumes arrives sur le lieu de notre travail, 
l’oncle Gaspard me montra ce que je devais faire, et 
lorsque notre benne fut pleine de charbon, il la poussa 
avec moi pour m’apprendre a la conduire jusqu’au puits et 
a me garer sur les voies de garage lorsque je 
rencontrerais d’autres rouleurs venant a ma rencontre. 

Il avait eu raison de le dire, ce n’etait pas la un metier 
bien difficile, et en quelques heures, si je n’y devins pas 
habile, j’y devins au moins suffisant. Il me manquait 
l’adresse et l’habitude, sans lesquelles on ne reussit jamais 
dans aucun metier, et j’etais oblige de les remplacer, tant 


bien que mal, par plus cTefforts, ce qui donnait pour 
resultat moins de travail utile et plus de fatigue. 

Heureusement j’etais aguerri contre la fatigue par la 
vie que j’avais menee depuis plusieurs annees et surtout 
par mon voyage de trois mois ; je ne me plaignis done pas, 
et l’oncle Gaspard declara que j’etais un bon garden qui 
ferait un jour un bon mineur. 

Mais si j’avais eu grande envie de descendre dans la 
mine, je n’avais aucune envie d’y rester ; j’avais eu la 
curiosite, je n’avais pas de vocation. 

11 faut pour vivre de la vie souterraine, des qualites 
particulieres que je n’avais pas ; il faut aimer le silence, la 
solitude, le recueillement. II faut rester de longues heures, 
de longs jours l’esprit replie sur lui-meme sans echanger 
une parole ou recevoir une distraction. Or j’etais tres-mal 
doue de ce cote-la, ayant vecu de la vie vagabonde, 
toujours chantant et marchant ; je trouvais tristes et 
melancoliques les heures pendant lesquelles je poussais 
mon wagon dans les galeries sombres, n’ ayant d’autres 
lumiere que celle de ma lampe, n’entendant d’autre bruit 
que le roulement lointain des bennes, le clapotement de 
l’eau dans les ruisseaux, et ca et la les coups de mine, qui 
en eclatant dans ce silence de mort, le rendaient plus 
lourd et plus lugubre encore. 

Comme e’est deja un travail de descendre dans la mine 
et d’en sortir, on y reste toute la journee de douze heures 
et l’on ne remonte pas pour prendre ses repas a la 
maison ; on mange sur le chantier. 

A cote du chantier de l’oncle Gaspard i’avais pour 


voisin un rouleur qui, au lieu d’etre un enfant comme moi 
et comme les autres rouleurs, etait au contraire un vieux 
bonhomme a barbe blanche ; quand je parle de barbe 
blanche il faut entendre qu’elle 1’ etait le dimanche, le jour 
du grand lavage, car pendant la semaine elle commenijait 
par etre grise le lundi pour devenir tout a fait noire le 
samedi. Enfin il avait pres de soixante ans. Autrefois, au 
temps de sa jeunesse, il avait ete boiseur, c’est-a-dire 
charpentier, charge de poser et d’entretenir les bois qui 
ferment les galeries ; mais dans un eboulement il avait eu 
trois doigts ecrases ce qui 1’ avait force de renoncer a son 
metier. La compagnie au service de laquelle il travaillait 
lui avait fait une petite pension, car cet accident lui etait 
arrive en sauvant trois de ses camarades. Pendant 
quelques annees il avait vecu de cette pension. Puis la 
compagnie ayant fait faillite, il s’etait trouve sans 
ressources, sans etat, et il etait alors entre a la Truyere 
comme rouleur. On le nommait le magister, autrement 
dit le maitre d’ecole, parce qu’il savait beaucoup de choses 
que les piqueurs et meme les maitres mineurs ne savent 
pas, et parce qu’il en parlait volontiers, tout fier de sa 
science. 

Pendant les heures des repas nous flmes connaissance, 
et bien vite, il me prit en amitie ; j’etais questionneur 
enrage, il etait causeur ; nous devinmes inseparables. 
Dans la mine, ou generalement on parle peu, on nous 
appela les bavards. 

Les recits d’ Alexis ne m’avaient pas appris tout ce que 
je voulais savoir, et les reponses de l’oncle Gaspard ne 


m’avaient pas non plus satisfait, car lorsque je lui 
demandais : 

- Qu’est-ce que le charbon de terre ? 

11 me repondait toujours : 

- C’est du charbon qu’on trouve dans la terre. 

Cette reponse de l’oncle Gaspard sur le charbon de 
terre et celles du meme genre qu’il m’avait faite ? 
n’etaient point suffisantes pour moi, Vitalis m’ayant 
appris a me contenter moins facilement. Quand je posai la 
meme question au magister il me repondit tout 
autrement. 

- Le charbon de terre, me dit-il, n’est rien autre chose 
que du charbon de bois : au lieu de mettre dans nos 
cheminees des arbres de notre epoque que des hommes 
comme toi et moi ont transformes en charbon, nous y 
mettons des arbres pousses dans des forets tres- 
anciennes et qui ont ete transformes en charbon par les 
forces de la nature, je veux dire par des incendies, des 
volcans, des tremblements de terre naturels. 

Et comme je le regardais avec etonnement. 

- Nous n’avons pas le temps de causer de cela 
aujourd’hui, dit-il, il faut pousser la benne, mais c’est 
demain dimanche, viens me voir ; je t’expliquerai <ja a la 
maison ; j’ai la des morceaux de charbon et de roche que 
j’ai ramasses depuis trente ans et qui te feront 
comprendre par les yeux ce que tu entendras par les 
oreilles. Ils m’appellent en riant le magister, mais le 
magister, tu le verras, est bon a quelque chose ; la vie de 


l’homme n’est pas toute entiere dans ses mains, elle est 
aussi dans sa tete. Comme toi et a ton age j’etais curieux ; 
je vivais dans la mine, j’ai voulu connaitre ce que je voyais 
tous les jours ; j’ai fait causer les ingenieurs quand ils 
voulaient bien me repondre, et j’ai lu. Apres mon accident 
j’avais du temps a moi, je l’ai employe a apprendre : 
quand on a des yeux pour regarder et que sur ces yeux on 
pose des lunettes que vous donnent les livres, on finit par 
voir bien des choses. Maintenant je n’ai pas grand temps 
pour lire et je n’ai pas d’argent pour acheter des livres, 
mais j’ai encore des yeux et je les tiens ouverts. Viens 
demain, je serais content de t’apprendre a regarder 
autour de toi. On ne sait pas ce qu’une parole qui tombe 
dans une oreille fertile peut faire germer. C’est pour avoir 
conduit dans les mines de Besseges un grand savant 
nomme Brongniart et 1’ avoir entendu parler pendant ses 
recherches, que l’idee m’est venue d’apprendre et 
qu’aujourd’hui j’en sais un peu plus long que nos 
camarades. A demain. 

Le lendemain j’annonyai a l’oncle Gaspard que j’allais 
voir le magister. 

- Ah ! ah ! dit-il en riant, il a trouve a qui causer ; vas- 
y, mon garcon, puisque le coeur t’en dit ; apres tout, tu 
croiras ce que tu voudras ; seulement, si tu apprends 
quelque chose avec lui, n’en sois pas plus her pour <ja ; s’il 
n’etait pas fier, le magister serait un bon homme. 

Le magister ne demeurait point, comme la plupart des 
mineurs, dans l’interieur de la ville, mais a une petite 
distance, a un endroit triste et pauvre qu’on appelle les 


Espetagues, parce qu’aux environs se trouvent de 
nombreuses excavations creusees par la nature dans le 
flanc de la montagne. 11 habitait la chez une vieille femme, 
veuve d’un mineur tue dans un eboulement. Elle lui sous- 
louait une espece de cave dans laquelle il avait etabli son 
lit a la place la plus seche, ce qui ne veut pas dire qu’elle le 
fut beaucoup, car sur les pieds du bois de lit poussaient 
des champignons ; mais pour un mineur habitue a vivre 
les pieds dans l’humidite et a recevoir toute la journee sur 
le corps des gouttes d’eau, c’etait la un detail sans 
importance. Pour lui, la grande affaire, en prenant ce 
logement, avait ete d’etre pres des cavernes de la 
montagne dans lesquelles il allait faire des recherches, et 
surtout de pouvoir disposer a son gre sa collection de 
morceaux de houille, de pierres marquees d’empreintes, 
et de fossiles. 

Il vint au- dev ant de moi quand j’entrai, et d’une voix 
heureuse : 

- Je t’ai commande une biroulade , dit-il, parce que si 
la jeunesse a des oreilles et des yeux, elle a aussi un 
gosier, de sorte que le meilleur moyen d’etre de ses amis, 
c’est de satisfaire le tout en meme temps. 

La biroulade est un festin de chataignes roties qu’on 
mouille de vin blanc, et qui est en grand honneur dans les 
Cevennes. 

- Apres la biroulade continua 1 emagister, nous 
causerons et tout en causant je te montrerai ma collection. 

Il dit ce mot ma collection d’un ton qui justifiait le 


reproche que lui faisaient ses camarades, et jamais 
assurement conservateur d’un museum n’y mit plus de 
fierte. Au reste cette collection paraissait tres-riche, au 
moms autant que j’en pouvais juger, et elle occupait tout 
le logement, rangee sur des planches et des tables pour 
les petits echantillons, posee sur le sol pour les gros. 
Depuis vingt ans, il avait reuni tout ce qu’il avait trouve 
de curieux dans ses travaux, et comme les mines du 
bassin de la Cere et de la Divonne sont riches en vegetaux 
fossiles, il avait la des exemplaires rares qui eussent fait le 
bonheur d’un geologue et d’un naturaliste. 

Il avait au moins autant de hate a parler que moi j’en 
avais a l’ecouter ; aussi la biroulade fut-elle promptement 
expediee. 

- Puisque tu as voulu savoir, me dit-il, ce que c’etait 
que le charbon de terre, ecoute, je vais te l’expliquer a 
peu pres et en peu de mots, pour que tu sois en etat de 
regarder ma collection, qui te l’expliquera mieux que moi, 
car bien qu’on m’appelle le magister, je ne suis pas un 
savant, helas ! il s’en faut de tout. La terre que nous 
habitons n’a pas toujours ete ce qu’elle est maintenant ; 
elle a passe par plusieurs etats qui ont ete modifies par ce 
qu’on nomme les revolutions du globe. Il y a eu des 
epoques ou notre pays a ete couvert de plantes qui ne 
croissent maintenant que dans les pays chauds : ainsi les 
fougeres en arbres. Puis il est venu une revolution, et 
cette vegetation a ete remplacee par une autre tout a fait 
differente, laquelle a son tour a ete remplacee par une 
nouvelle ; et ainsi de suite toujours pendant des milliers, 
des millions d’annees peut-etre. C’est cette accumulation 


de plantes et d’arbres, qui en se decomposant et en se 
superposant a produit les couches de houille. Ne sois pas 
incredule, je vais te montrer tout a l’heure dans ma 
collection quelques morceaux de charbon, et surtout une 
grande quantite de morceaux de pierre pris aux bancs 
que nous nommons le mur ou le toit, et qui portent tous 
les empreintes de ces plantes, qui se sont conservees la 
comme les plantes se conservent entre les feuilles de 
papier d’un herbier. La houille est done formee, ainsi que 
je te le disais, par une accumulation de plantes et 
d’arbres ; ce n’est done que du bois decompose et 
comprime. Comment s’est formee cette accumulation, vas 
tu me demander ? Cela, e’est plus difficile a expliquer, et 
je crois meme que les savants ne sont pas encore arrives a 
l’expliquer tres-bien, puisqu’ils ne sont pas d’ accord entre 
eux. Les uns croient que toutes ces plantes charriees par 
les eaux ont forme d’immenses radeaux sur les mers qui 
sont venus s’echouer qa et la pousses par les courants. 
D’autres disent que les bancs de charbon sont dus a 
1’ accumulation paisible de vegetaux qui, se succedant les 
uns aux autres, ont ete enfouis au lieu meme ou ils 
avaient pousse. Et la-dessus, les savants ont fait des 
calculs qui donnent le vertige a l’esprit : ils ont trouve 
qu’un hectare de bois en foret etant coupe et etant etendu 
sur la terre ne donnait qu’une couche de bois ayant a 
peine huit millimetres d’epaisseur ; transformee en 
houille, cette couche de bois ne donnerait que 2 
millimetres. Or il y a, enfouies dans la terre, des couches 
de houille qui ont 20 et 30 metres d’epaisseur. Combien 
a-t-il fallu de temps pour que ces couches se ferment ? Tu 


comprends bien, n’est-ce pas, qu’une futaie ne pousse pas 
en un jour ; il lui faut environ une centaine d’annees pour 
se developper. Pour former une couche de houille de 30 
metres d’epaisseur, il faut done une succession de 5,000 
futaies poussant a la meme place, e’est-a-dire 500,000 
ans. C’est deja un chiffre bien etonnant, n’est-ce pas ? 
cependant il n’est pas exact, car les arbres ne se 
succedent pas avec cette regularity, ils mettent plus de 
cent ans a pousser et a mourir, et quand une espece 
remplace une autre il faut une serie de transformations et 
de revolutions pour que cette couche de plantes 
decomposees soit en etat d’en nourrir une nouvelle. Tu 
vois done que 500,000 annees ne sont rien et qu’il en faut 
sans doute beaucoup plus encore. Combien ? Je n’en sais 
rien, et ce n’est pas a un homme comme moi de le 
chercher. Tout ce que j’ai voulu, e’etait te donner une idee 
de ce qu’est le charbon de terre afin que tu sois en etat de 
regarder ma collection. Maintenant, allons la voir. 

La visite dura jusqu’a la nuit, car a chaque morceau de 
pierre, a chaque empreinte de plante, le magister 
recommenQa ses explications, si bien qu’a la fin je 
commencai a comprendre a peu pres ce qui, tout d’abord, 
m’avait si fort etonne. 


IV 


L’inondation. 


Le lendemain matin, nous nous retrouvames dans la 
mine. 

- Eh bien ! dit l’oncle Gaspard, as-tu ete content du 
gargon, magister ? 

- Mais oui, il a des oreilles, et j’espere que bientot il 
aura des yeux. 

- En attendant, qu’il ait aujourd’hui des bras ! dit 
l’oncle Gaspard. 

Et il me remit un coin pour l’aider a detacher un 
morceau de houille qu’il avait entame par dessous ; car les 
piqueurs se font aider par les rouleurs. 

Comme je venais de rouler ma benne au puits Sainte- 
Alphonsine pour la troisieme fois, j’entendis du cote du 
puits un bruit formidable, un grondement epouvantable 
et tel que je n’avais jamais rien entendu de pared depuis 
que je travaillais dans la mine. Etait-ce un eboulement, un 
effondrement general ? J’ecoutai ; le tapage continuait en 


se repercutant de tous cotes. Qu’est-ce que cela voulait 
dire ? Mon premier sentiment fut l’epouvante, et je 
pensai a me sauver en gagnant les echelles ; mais on 
s’etait deja moque de moi si souvent pour mes frayeurs, 
que la honte me fit rester. C’etait une explosion de mine ; 
une benne qui tombait dans le puits ; peut-etre tout 
simplement des remblais qui descendaient par les 
couloirs. 

Tout a coup un peloton de rats me passa entre les 
jambes en courant comme un escadron de cavalerie qui se 
sauve ; puis il me sembla entendre un frolement etrange 
contre le sol et les parois de la galerie avec un 
clapotement d’eau. L’endroit ou je m’etais arrete etant 
parfaitement sec, ce bruit d’eau etait inexplicable. 

Je pris ma lampe pour regarder, et la baissai sur le sol. 

C’etait bien l’eau ; elle venait du cote du puits, 
remontant la galerie. Ce bruit formidable, ce grondement, 
etaient done produits par une chute d’eau qui se 
precipitait dans la mine. 

Abandonnant ma benne sur les rails, je courus au 
chantier. 

- Oncle Gaspard, l’eau est dans la mine ! 

- Encore des betises ! 

- Il s’est fait un trou sous la Divonne ; sauvons-nous ! 

- Laisse-moitranquille ! 

- Ecoutez done. 

Mon accent etait tellement emu que 1’ oncle Gaspard 


resta le pic suspendu pour ecouter ; le meme bruit 
continuait toujours plus fort, plus sinistre. II n’y avait pas 
a s’y tromper, c’etait l’eau qui se precipitait. 

- Cours vite, me cria-t-il, l’eau est dans la mine. Tout 
en criant : « l’eau est dans la mine », l’oncle Gaspard avait 
saisi sa lampe, car c’est toujours la le premier geste d’un 
mineur, il se laissa glisser dans la galerie. 

Je n’avais pas fait dix pas que j’apercus le magister qui 
descendait aussi dans la galerie pour se rendre compte du 
bruit qui 1’ avait frappe. 

- L’eau dans la mine ! cria l’oncle Gaspard. 

- La Divonne a fait un trou, dis-je. 

- Es-tu bete. 

- Sauve-toi ! cria le magister. 

Le niveau de l’eau s’etait rapidement eleve dans la 
galerie ; elle montait maintenant jusqu’a nos genoux, ce 
qui ralentissait notre course. 

Le magister se mit a courir avec nous et tous trois 
nous criions en passant devant les chantiers : 

- Sauvez-vous ! l’eau est dans la mine ! 

Le niveau de l’eau s’elevait avec une rapidite furieuse ; 
heureusement nous n’etions pas tres-eloignes des 
echelles, sans quoi nous n’aurions jamais pu les atteindre. 
Le magister y arriva le premier, mais il s’arreta : 

- Montez d’abord, dit-il, moi je suis le plus vieux, et 
puis j’ai la conscience tranquille. 


Nous n’etions pas dans les conditions a nous faire des 
politesses ; l’oncle Gaspard passa le premier, je le suivis, 
et le magister vint derriere, puis apres lui, mais a un assez 
long intervalle, quelques ouvriers qui nous avaient 
rejoints. 

Jamais les quarante metres qui separent le deuxieme 
niveau du premier, ne furent franchis avec pareille 
rapidite. Mais avant d’arriver au dernier echelon un flot 
d’eau nous tomba sur la tete et noya nos lampes. C’etait 
une cascade. 

- Tenez bon ! cria 1’oncle Gaspard. 

Lui, le magister et moi nous nous cramponnames assez 
solidement aux echelons pour resister, mais ceux qui 
venaient derriere nous furent entraines, et bien 
certainement si nous avions eu plus d’une dizaine 
d’echelons a monter encore nous aurions, comme eux, ete 
precipites, car instantanement la cascade etait devenue 
une avalanche. 

Arrives au premier niveau nous n’etions pas sauves, 
car nous avions encore cinquante metres a franchir avant 
de sortir, et l’eau etait aussi dans cette galerie ; nous 
etions sans lumiere, nos lampes eteintes. 

- Nous sommes perdus, dit le magister d’une voix 
presque calme, fais ta priere, Remi. 

Mais au meme instant, dans la galerie, parurent sept 
ou huit lampes qui accouraient vers nous ; l’eau nous 
arrivait deja aux genoux, sans nous baisser nous la 
touchions de la main. Ce n’etait pas une eau tranquille, 


mais un torrent, un tourbillon qui entrainait tout sur son 
passage et faisait tournoyer des pieces de bois comme des 
plumes. 

Les hommes qui accouraient sur nous, et dont nous 
avions aperyu les lampes, voulaient suivre la galerie et 
gagner ainsi les echelles et les escaliers qui se trouvaient 
pres de la ; mais devant pareil torrent c’etait impossible : 
comment le refouler, comment meme resister a son 
impulsion et aux pieces de boisage qu’il charriait. 

Le meme mot qui avait echappe au magister, leur 
echappa aussi : 

- Nous sommes perdus ! 

Ils etaient arrives jusqu’a nous. 

- Par la, oui, cria le magister qui seul entre nous 
paraissait avoir garde quelque raison, notre seul refuge 
est aux vieux travaux. 

Les vieux travaux etaient une partie de la mine 
abandonnee depuis longtemps et ou personne n’allait, 
mais que le magister, lui, avait souvent visitee lorsqu’il 
etait a la recherche de quelque curiosite. 

- Retournez sur vos pas, cria-t-il, et donnez-moi une 
lampe, que je vous conduise. 

D’ ordinaire quand il parlait on lui riait au nez ou bien 
on lui tournait le dos en haussant les epaules, mais les plus 
forts avaient perdu leur force, dont ils etaient si fiers, et a 
la voix de ce vieux bonhomme dont ils se moquaient cinq 
minutes auparavant, tous obeirent ; instinctivement 
toutes les lampes lui furent tendues. 


Vivement il en saisit une d’une main, et m’entrainant 
de l’autre, il prit la tete de notre troupe. Comme nous 
allions dans le meme sens que le courant nous marchions 
assez vite. 

Je ne savais ou nous allions, mais l’esperance m’etait 
revenue. 

Apres avoir suivi la galerie pendant quelques instants, 
je ne sais si ce fut durant quelques minutes ou quelque 
secondes, car nous n’avions plus la notion du temps, il 
s’arreta. 

- Nous n’aurons pas le temps, cria-t-il, l’eau monte 
trop vite. 

En effet, elle nous gagnait a grands pas : des genoux 
elle m’etait arrivee aux hanches, des hanches a la poitrine. 

- Il faut nous jeter dans une remontee, dit le magister. 

- Et apres ? 

- La remontee ne conduit nulle part. 

Se jeter dans la remontee, c’etait prendre en effet un 
cul-de-sac ; mais nous n’etions pas en position d’attendre 
et de choisir ; il fallait ou prendre la remontee et avoir 
ainsi quelques minutes devant soi, c’est-a-dire 
l’esperance de se sauver, ou continuer la galerie avec la 
certitude d’etre engloutis, submerges avant quelques 
secondes. 

Le magister a notre tete nous nous engageames done 
dans la remontee. Deux de nos camarades voulurent 
pousser dans la galerie et ceux-la, nous ne les revimes 


jamais. 

Alors reprenant conscience de la vie, nous entendimes 
un bruit qui assourdissait nos oreilles depuis que nous 
avions commence a fuir et que cependant nous n’avions 
pas encore entendu : des eboulements, des 
tourbillonnements et des chutes d’eau, des eclats des 
boisages, des explosions d’air comprime ; c’etait dans 
toute la mine un vacarme epouvantable qui nous aneantit. 

- C’est le deluge. 

- La fin du monde. 

- Mon Dieu ! ayez pitie de nous ! 

Depuis que nous etions dans la remontee, le magister 
n’avait pas parle, car son ame etait au-dessus des plaintes 
inutiles. 

- Les enfants, dit-il, il ne faut pas nous fatiguer ; si 
nous restons ainsi cramponnes des pieds et des mains 
nous ne tarderons pas a nous epuiser ; il faut nous creuser 
des points d’appui dans le schiste. 

Le conseil etait juste, mais difficile a executer, car 
personne n’avait emporte un pic ; tous nous avions nos 
lampes, aucun de nous n’avait un outil. 

- Avec les crochets de nos lampes, continua le 
magister. 

Et chacun se mit a entamer le sol avec le crochet de sa 
lampe ; la besogne etait malaisee, la remontee etant tres- 
inclinee et glissante. Mais quand on sait que si Ton glisse 
on trouvera la mort au bas de la glissade, cela donne des 


forces et de l’adresse. En moins de quelques minutes nous 
eumes tous creuse un trou de maniere a y poser notre 
pied. 

Cela fait, on respira un peu et l’on se reconnut. Nous 
etions sept : le magister, moi pres de lui, l’oncle Gaspard, 
trois piqueurs nommes Pages, Compayrou et 
Bergounhoux, et un rouleur, Carrory ; les autres ouvriers 
avaient disparu dans la galerie. 

Les bruits dans la mine continuaient avec la meme 
violence : il n’y a pas de mots pour rendre l’intensite de 
cet horrible tapage, et les detonations du canon se melant 
au tonnerre et a des eboulements n’en eussent pas 
produit un plus formidable. 

Effares, affoles d’epouvante, nous nous regardions, 
cherchant dans les yeux de notre voisin des explications 
que notre esprit ne nous donnait pas. 

- C’est le deluge, disait l’un. 

- La fin du monde. 

- Un tremblement de terre. 

- Le genie de la mine, qui se fache et veut se venger. 

- Une inondation par l’eau amoncelee dans les vieux 
travaux. 

- Un trou que s’est creuse la Divonne. 

Cette derniere hypothese etait de moi. Je tenais a mon 
trou. 

Le magister n’avait rien dit ; et il nous regardait les 
uns apres les autres, haussant les epaules, comme s’il eut 


discute la question en plein jour, sous l'ombrage d’un 
murier en mangeant un oignon. 

- Pour sur c’est une inondation, dit-il enfin et le 
dernier, alors que chacun eut emis son avis. 

- Causee par un tremblement de terre. 

- Envoyee par le genie de la mine. 

- Venue des vieux travaux. 

- Tombee de la Divonne par un trou. Chacun allait 
repeter ce qu’il avait deja dit. 

- C’est une inondation, continua le magister. 

- Eh bien, apres ? d’ou vient-elle, dirent en meme 
temps plusieurs voix. 

- Je n’en sais rien, mais quant au genie de la mine, 
c’est des betises ; quant aux vieux travaux, ca ne serait 
possible que si le troisieme niveau seul avait ete inonde, 
mais le second l’est et le premier aussi : vous savez bien 
que l’eau ne remonte pas et qu’elle descend toujours. 

- Le trou. 

- 11 ne se fait pas de trous comme qa, naturellement. 

- Le tremblement de terre. 

- Je ne sais pas. 

- Alors si vous ne savez pas, ne parlez pas. 

- Je sais que c’est une inondation et c’est deja quelque 
chose, une inondation qui vient d’en haut. 

- Pardi ! qa se voit, l’eau nous a suivis. 


Et comme une sorte de securite nous etait venue 
depuis que nous etions a sec et que l’eau ne montait plus, 
on ne voulut plus ecouter le magister. 

- Ne fais done pas le savant, puisque tu n’en sais pas 
plus que nous. 

L’autorite que lui avait donnee sa fermete dans le 
danger etait deja perdue. 11 se tut sans insister. 

Pour dominer le vacarme, nous parlions a pleine voix 
et cependant notre voix etait sourde. 

- Parle un peu, me dit le magister. 

- Que voulez-vous que je dise ? 

- Ce que tu voudras, parle seulement, dis les premiers 
mots venus. 

Je prononcai quelques paroles. 

- Bon, plus doucement maintenant. C’est cela. Bien. 

- Perds-tu la tete, eh magister ! dit Pages. 

- Deviens-tu fou de peur ? 

- Crois-tu que tu es mort ? 

- Je crois que l’eau ne nous gagnera pas ici, et que si 
nous mourons, au moins nous ne serons pas noyes. 

- Qa veut dire, magister ? 

- Regarde ta lampe. 

- Eh bien, elle brule. 

- Comme d’habitude ? 

- Non ; la flamme est plus vive, mais courte. 


- Est-ce qu’il y a du grisou ? 

- Non, dit le magister, cela non plus n’est pas a 
craindre ; pas plus de danger par le grisou que par l’eau 
qui maintenant ne montera pas d’un pied. 

- Ne fais done pas le sorcier. 

- Je ne fais pas le sorcier : nous sommes dans une 
cloche d’air et e’est l’air comprime qui empeche l’eau de 
monter ; la remontee fermee a son extremite fait pour 
nous ce que fait la cloche a plongeur : fair refoule par les 
eaux s’est amoncele dans cette galerie et maintenant il 
resiste a f eau et la refoule. 

En entendant le magister nous expliquer que nous 
etions dans une sorte de cloche a plongeur ou l’eau ne 
pouvait pas monter jusqu’a nous, parce que fair f arretait, 
il y eut des murmures d’incredulite. 

- En voila une betise ! est-ce que l’eau n’est pas plus 
forte que tout ? 

- Oui, dehors, librement ; mais quand tu jettes ton 
verre, la gueule en has, dans un seau plein, est-ce que 
f eau va jusqu’au fond de ton verre ? Non, n’est-ce pas, il 
reste un vide. Eh bien ! ce vide est maintenu par fair. Ici, 
e’est la meme chose ; nous sommes au fond du verre, 
l’eau ne viendra pas jusqu’a nous. 

- Qa, je le comprends, dit f oncle Gaspard, et j’ai dans 
l’idee, maintenant, que vous aviez tort, vous autres, de 
vous moquer si souvent du magister ; il sait des choses 
que nous ne savons pas. 


- Nous sommes done sauves ! dit Carrory. 

- Sauves ? je n’ai pas dit <ja. Nous ne serons pas noyes, 
voila ce que je vous promets. Ce qui nous sauve, e’est que 
la remontee etant fermee, l’air ne peut pas s’echapper ; 
mais e’est precisement ce qui nous sauve qui nous perd en 
meme temps ; l’air ne peut pas sortir : il est emprisonne. 
Mais nous aussi nous sommes emprisonnes, nous ne 
pouvons pas sortir. 

- Quand l’eau va baisser... 

- Va-t-elle baisser ? je n’en sais rien : pour savoir ca il 
faudrait savoir comment elle est venue, et qui est-ce qui 
peut le dire ? 

- Puisque tu dis que e’est une inondation ? 

- Eh bien ! apres ? e’est une inondation, <ja e’est sur ; 
mais d’ou vie nt- elle ? est-ce la Divonne qui a deborde 
jusqu’aux puits, est-ce un orage, est-ce une source qui a 
creve, est-ce un tremblement de terre ? Il faudrait etre 
dehors, pour dire ca, et par malheur nous sommes 
dedans. 

- Peut-etre que la ville est emportee ? 

- Peut-etre... 

Il y eut un moment de silence et d’effroi. 

Le bruit de l’eau avait cesse, seulement, de temps en 
temps, on entendait a travers la terre des detonations 
sourdes et l’on ressentait comme des secousses. 

- La mine doit etre pleine, dit le magister, l’eau ne s’y 
engouffre plus. 


- Et Marius ! s’ecria Pages avec desespoir. 

Marius, c’etait son fils, piqueur comme lui, qui 
travaillait a la mine, dans le troisieme niveau. Jusqu’a ce 
moment, le sentiment de la conservation personnelle, 
toujours si tyrannique, l’avait empeche de penser a son 
fils ; mais le mot du magister : « la mine est pleine » 
l’avait arrache a lui-meme. 

- Marius ! Marius ! cria-t-il avec un accent dechirant ; 
Marius ! 

Rien ne repondit, pas meme l’echo ; la voix assourdie 
ne sortit pas de notre cloche. 

- 11 aura trouve une remontee, dit le magister ; cent 
cinquante hommes noyes, ce serait trop horrible ; le bon 
Dieu ne le voudra pas. 

11 me sembla qu’il ne disait pas cela d’une voix 
convaincue. Cent cinquante hommes au moins etaient 
descendus le matin dans la mine : combien avaient pu 
remonter par les puits ou trouver un refuge, comme 
nous ! Tous nos camarades perdus, noyes, morts. 
Personne n’osa plus dire un mot. 

Mais dans une situation comme la notre, ce n’est pas la 
sympathie et la pitie qui dominent les coeurs ou dirigent 
les esprits. 

- Eh bien ! et nous, dit Bergounhoux, apres un 
moment de silence, qu’est-ce que nous allons faire ? 

- Que veux-tu faire ? 

- 11 n’y a qu’a attendre, dit le magister. 


- Attendre quoi ? 

- Attendre ; veux-tu percer les quarante ou cinquante 
metres qui nous separent du jour avec ton crochet de 
lampe ? 

- Mais nous allons mourir de faim. 

- Ce n’est pas la qu’est le plus grand danger. 

- Voyons, magister, parle, tu nous fais peur ; ou est le 
danger, le grand danger ? 

- La faim, on peut lui resister ; j’ai lu que des ouvriers, 
surpris comme nous par les eaux, dans une mine, etaient 
restes vingt-quatre jours sans manger : il y a bien des 
annees de cela, c’etait du temps des guerres de religion ; 
mais ce serait hier, ce serait la meme chose. Non, ce n’est 
pas la faim qui me fait peur. 

- Qu’est- ce qui te tourmente, puisque tu dis que les 
eaux ne peuvent pas monter ? 

- Vous sentez-vous des lourdeurs dans la tete, des 
bourdonnements ; respirez-vous facilement ? moi, non. 

- Moi, j’ai mal a la tete. 

- Moi, le coeur me tourne. 

- Moi, les tempes me battent. 

- Moi, je suis tout bete. 

- Eh bien ! c’est la qu’est le danger presentement 
Combien de temps pouvons-nous vivre dans cet air ? Je 
n’en sais rien. Si j’etais un savant au lieu d’etre un 
ignorant, je vous le dirais. Tandis que je ne le sais pas. 


Nous sommes a une quarantaine de metres sous terre, et, 
probablement, nous avons trente-cinq ou quarante 
metres d’eau au-dessus de nous : cela veut dire que l’air 
subit une pression de quatre ou cinq atmospheres. 
Comment vit-on dans cet air comprime ? voila ce qu’il 
faudrait savoir et ce que nous allons apprendre a nos 
depens, peut-etre. 

Je n’avais aucune idee de ce que c’etait que l’air 
comprime, et precisement pour cela, peut-etre, je fus 
tres-effraye des paroles du magister ; mes compagnons 
me parurent aussi t res- affect es de ces paroles ; ils n’en 
savaient pas plus que moi, et, sur eux comme sur moi, 
l’inconnu produisit son effet inquietant. 

Pour le magister, il ne perdait pas la conscience de 
notre situation desesperee, et quoiqu’il la vit nettement 
dans toute son horreur, il ne pensait qu’aux moyens a 
prendre pour organiser notre defense. 

- Maintenant, dit-il, il s’agit de nous arranger pour 
rester ici sans danger de rouler a l’eau. 

- Nous avons des trous. 

- Croyez-vous que vous n’allez pas vous fatiguer de 
rester dans la meme position ? 

- Tu crois done que nous allons rester ici longtemps ? 

- Est-ce que je sais ! 

- On va venir a notre secours. 

- C’est certain, mais pour venir a notre secours, il faut 
pouvoir. Combien de temps s’ecoulera, avant qu’on 


commence notre sauvetage ? Ceux-la seuls qui sont sur la 
terre, peuvent le dire. Nous qui sommes dessous, il faut 
nous arranger pour y etre le moins mal possible, car si 
l’un de nous glisse, il est perdu. 

- Il faut nous attacher tous ensemble. 

- Et des cordes ? 

- Il faut nous tenir par la main. 

- M’est avis que le mieux est de nous creuser des 
paliers comme dans un escalier ; nous sommes sept, sur 
deux paliers nous pourrons tenir tous ; quatre se 
placeront sur le premier, trois sur le second. 

- Avec quoi creuser ? 

- Nous n’avons pas de pics. 

- Avec nos crochets de lampes dans le poussier, avec 
nos couteaux dans les parties dures. 

- Jamais nous ne pourrons. 

- Ne dis done pas cela, Pages ; dans notre situation on 
peut tout pour, sauver sa vie ; si le sommeil prenait l’un 
de nous comme nous sommes en ce moment, celui-la 
serait perdu. 

Par son sang-froid et sa decision, le magister avait pris 
sur nous une autorite qui, d’instant en instant, devenait 
plus puissante ; e’est la ce qu’il y a de grand et de beau 
dans le courage, il s’impose ; d’instinct nous sentions que 
sa force morale luttait contre la catastrophe qui avait 
aneanti la notre, et nous attendions notre secours de cette 
force. 


On se mit au travail, car il etait evident que le 
creusement de ces deux paliers etait la premiere chose a 
faire ; il fallait nous etablir, sinon commodement, du 
moins de maniere a ne pas rouler dans le gouffre qui etait 
a nos pieds. Quatre lampes etaient allumees, elles 
donnaient assez de clarte pour nous guider. 

- Choisissons des endroits ou le creusement ne soit pas 
trop difficile, dit le magister. 

- Ecoutez, dit l'oncle Gaspard, j’ai une proposition a 
vous faire : si quelqu’un a la tete a lui, c’est le magister ; 
quand nous perdions la raison il a conserve la sienne ; 
c’est un homme, il a du coeur aussi. Il a ete piqueur 
comme nous, et sur bien des choses il en sait plus que 
nous. Je demande qu’il soit chef de poste et qu’il dirige le 
travail. 

- Le magister ! interrompit Carrory qui etait une 
espece de brute, une bete de trait, sans autre intelligence 
que celle qui lui etait necessaire pour rouler sa benne, 
pourquoi pas moi ? si on prend un rouleur, je suis rouleur 
comme lui. 

- Ce n’est pas un rouleur qu’on prend, animal ; c’est 
un homme ; et, de nous tous, c’est lui qui est le plus 
homme. 

- Vous ne disiez pas cela hier. 

- Hier, j’etais aussi bete que toi et je me moquais du 
magister comme les autres, pour ne pas reconnaitre qu’il 
en savait plus que nous. Aujourd’hui je lui demande de 
nous commander. Voyons, magister, qu’est-ce que tu 


veux que je fasse ? J’ai de bons bras, tu sais bien. Et vous, 
les autres ? 

- Voyons, magister, on t’obeit. 

- Et on t’obeira. 

- Ecoutez, dit le magister, puisque vous voulez que je 
sois chef de poste, je veux bien ; mais c’est a condition 
qu’on fera ce que je dirai. Nous pouvons rester ici 
longtemps, plusieurs jours ; je ne sais pas ce qui se 
passera : nous serons la comme des naufrages sur un 
radeau, dans une situation plus terrible meme, car sur un 
radeau, au moins, on a l’air et le jour : on respire et l’on 
voit ; quoi qu’il arrive il faut, si je suis chef de poste, que 
vous m’obeissiez. 

- On obeira, dirent toutes les voix. 

- Si vous croyez que ce que je demande est juste, oui, 
on obeira ; mais si vous ne le croyez pas ? 

- On le croira. 

- On sait bien que tu es un honnete homme, magister. 

- Et un homme de courage. 

- Et un homme qui en sait long. 

- Il ne faut pas te souvenir des moqueries, magister. 

Je n’avais pas alors f experience que j’ai acquise plus 
tard, et j’etais dans un grand etonnement de voir combien 
ceux-la meme qui, quelques heures auparavant, n’avaient 
pas assez de plaisanteries pour accabler le magister, lui 
reconnaissaient maintenant des qualites : je ne savais pas 
comme les circonstances peuvent tourner les opinions et 


les sentiments de certains hommes. 

- C’est jure ? dit le magister. 

- Jure, repondimes-nous tous ensemble. 

Alors on se mit au travail : tous, nous avions des 
couteaux dans nos poches, de bons couteaux, le manche 
solide, la lame resistante. 

- Trois entameront la remontee, dit le magister, les 
trois plus forts ; et les plus faibles : Remi, Carrory, Pages 
et moi, nous rangerons les deblais. 

- Non, pas toi, interrompit Compayrou qui etait un 
colosse, il ne faut pas que tu travailles, magister, tu n’es 
pas assez solide ; tu es l’ingenieur : les ingenieurs ne 
travaillent pas des bras. 

Tout le monde appuya l’avis de Compayrou, disant que 
puisque le magister etait notre ingenieur, il ne devait pas 
travailler ; on avait si bien senti l’utilite de la direction du 
magister que volontiers on l’eut mis dans du coton pour le 
preserver des dangers et des accidents : c’etait notre 
pilote. 

Le travail que nous avions a faire eut ete des plus 
simples si nous avions eu des outils, mais avec des 
couteaux il etait long et difficile. Il fallait en effet etablir 
deux paliers en les creusant dans le schiste, et afin de 
n’etre pas exposes a devaler sur la pente de la remontee, 
il fallait que ces paliers fussent assez larges pour donner 
de la place a quatre d’entre nous sur l’un, et a trois sur 
1’ autre. Ce fut pour obtenir ce resultat que ces travaux 
furent entrepris. 


Deux hommes creusaient le sol dans chaque chantier 
et le troisieme faisait descendre les morceaux de schiste. 
Le magister, une lampe a la main, allait de l’un a l’autre 
chantier. 

En creusant, on trouva dans la poussiere quelques 
morceaux de boisage qui avaient ete ensevelis la et qui 
furent tres- utiles pour retenir nos deblais et les empecher 
de rouler jusqu’en has. 

Apres trois heures de travail sans repos, nous avions 
creuse une planche sur laquelle nous pouvions nous 
asseoir. 

- Assez pour le moment, commanda le magister, plus 
tard nous elargirons la planche de maniere a pouvoir nous 
coucher ; il ne faut pas user inutilement nos forces, nous 
en aurons besoin. 

On s’installa, le magister, l’oncle Gaspard, Carrory et 
moi sur le palier inferieur, les trois piqueurs sur le plus 
eleve. 

- II faut menager nos lampes, dit le magister, qu’on les 
eteigne done et qu’on n’en laisse bruler qu’une. 

Les ordres etaient executes au moment meme ou ils 
etaient transmis. On allait done eteindre les lampes 
inutiles lorsque le magister fit un signe pour qu’on 
s’arretat. 

- Une minute, dit-il, un courant d’air peut eteindre 
notre lampe ; ce n’est guere probable, cependant il faut 
compter sur l’impossible, qu’est-ce qui a des allumettes 
pour la rallumer ? 


Bien qu’il soit severement defendu d’allumer du feu 
dans la mine, presque tous les ouvriers ont des allumettes 
dans leurs poches ; aussi comme il n’y avait pas la 
d’ingenieur pour constater l’infraction au reglement, a la 
demande : « qui a des allumettes ? » quatre voix 
repondirent : Moi. 

- Moi aussi j’en ai, continua le magister, mais elles sont 
mouillees. 

C’etait le cas des autres, car chacun avait ses 
allumettes dans son pantalon et nous avions trempe dans 
l’eau jusqu’a la poitrine ou jusqu’aux epaules. 

Carrory qui avait la comprehension lente et la parole 
plus lente encore repondit enfin : 

- Moi aussi j’ai des allumettes. 

- Mouillees ? 

- Je ne sais pas, elles sont dans mon bonnet. 

- Alors, passe ton bonnet. 

- Au lieu de passer son bonnet, comme on le lui 
demandait, un bonnet de loutre qui etait gros comme un 
turban de turc de foire, Carrory nous passa une boite 
d’allumettes ; grace a la position qu’elles avaient occupee 
pendant notre immersion elles avaient echappe a la 
noyade. 

- Maintenant, soufflez les lampes, commanda le 
magister. 

Une seule lampe resta allumee, qui eclaira a peine 
notre cage. 
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Dans la remontee. 


Le silence s’etait fait dans la mine ; aucun bruit ne 
parvenait plus jusqu’a nous ; a nos pieds l’eau etait 
immobile, sans une ride ou un murmure ; la mine etait 
pleine comme l’avait dit le magister, et l’eau, apres avoir 
envahi toutes les galeries depuis le plancher jusqu’au toit, 
nous murait dans notre prison plus solidement, plus 
hermetiquement qu’un mur de pierre. Ce silence lourd, 
impenetrable, ce silence de mort etait plus effrayant, plus 
stupefiant que ne l’avait ete l’effroyable vacarme que 
nous avions entendu au moment de l’irruption des eaux ; 
nous etions au tombeau, enterres vifs, et trente ou 
quarante metres de terre pesaient sur nos coeurs. 

Le travail occupe et distrait : le repos nous donna la 
sensation de notre situation, et chez tous, meme chez le 
magister, il y eut un moment d’aneantissement. 

Tout a coup je sentis sur ma main tomber des gouttes 
chaudes. C’etait Carrory qui pleurait silencieusement. 

Au meme instant des soupirs eclaterent sur le palier 


superieur et une voix murmura a plusieurs reprises : 

- Marius, Marius ! 

C’etait Pages qui pensait a son fils... 

L’air etait lourd a respirer ; j’etais oppresse et j’avais 
des bourdonnements dans les oreilles. 

Soit que le magister sentit moins peniblement que 
nous cet aneantissement, soit qu’il voulut reagir contre et 
nous empecher de nous y abandonner, il rompit le 
silence : 

- Maintenant, dit-il, il taut voir un peu ce que nous 
avons de provisions. 

- Tu crois done que nous devons rester longtemps 
emprisonnes ? interrompit l’oncle Gaspard. 

- Non, mais il taut prendre ses precautions ; qui est-ce 
qui a du pain ? Per sonne ne repondit. 

- Moi, dis-je, j’ai une croute dans ma poche. 

- Quelle poche ? 

- La poche de mon pantalon. 

- Alors ta croute est de la bouillie. Montre cependant. 

Je fouillai dans ma poche ou j’avais mis le matin une 
belle croute cassante et doree ; j’en tirai une espece de 
panade que j’allais jeter avec desappointement quand le 
magister arreta ma main. 

- Garde ta soupe, dit-il, si mauvaise qu’elle soit, tu la 
trouveras bientot bonne. 

Ce n’etait pas la un pronostic tres-rassurant ; mais 


nous n’y fimes pas attention ; c’est plus tard que ces 
paroles me sont revenues et m’ont prouve que des ce 
moment le magister avait pleine conscience de notre 
position, et que s’il ne prevoyait pas, par le menu, les 
horribles souffrances que nous aurions a supporter, au 
moins il ne se faisait pas illusion sur les facilites de notre 
sauvetage. 

- Personne n’a plus de pain ? dit-il. On ne repondit 
pas. 

- Cela est facheux, continua-t-il. 

- Tu as done faim ? interrompit Compayrou. 

- Je ne parle pas pour moi, mais pour Remi et 
Carrory : le pain aurait ete pour eux. 

- Et pourquoi ne pas le partager entre nous tous dit 
Bergounhoux, ce n’est pas juste : nous sommes tous 
egaux devant la faim. 

- Pour lors s’il y avait eu du pain nous nous serions 
faches. Vous aviez promis pourtant de m’obeir ; mais je 
vois que vous ne m’obeirez qu’apres discussion, que si 
vous jugez que j’ai raison. 

- Il aurait obei ! 

- C’est-a-dire qu’il y aurait peut-etre eu bataille. Eh 
bien ! il ne faut pas qu’il y ait bataille, et pour cela je vais 
vous expliquer pourquoi le pain aurait ete pour Remi et 
pour Carrory. Ce n’est pas moi qui ai fait cette regie, c’est 
la loi : la loi qui a dit que quand plusieurs personnes 
mouraient dans un accident, e’etait jusqu’a soixante ans la 
plus agee qui serait nresumee avoir survecu, ce qui 


revient a dire que Remi et Carrory, par leur jeunesse, 
doivent opposer moins de resistance a la mort que Pages 
et Compayrou. 

- Toi, magister, tu as plus de soixante ans. 

- Oh ! moije ne compte pas, d’ailleurs je suis habitue a 
ne pas me gaver de nourriture. 

- Par ainsi, dit Carrory apres un moment de reflexion, 
le pain aurait done ete pour moi si j’en avais eu ? 

- Pour toi et pour Remi. 

- Si je n’ avais pas voulu le donner ? 

- On te 1’ aurait pris, n’as-tu pas jure d’obeir ? 

11 resta assez longtemps silencieux, puis tout a coup 
sortant une miche de son bonnet : 

- Tenez, en voila un morceau. 

- C’est done le bonnet inepuisable que le bonnet de 
Carrory ? 

- Passez le bonnet, dit le magister. 

Carrory voulut defendre sa coiffure ; on la lui enleva de 
force et on la passa au magister. 

Celui-ci demanda la lampe et regarda ce qui se 
trouvait dans le retroussis du bonnet. Alors, quoique nous 
ne fussions assurement pas dans une situation gaie, nous 
eumes une seconde de detente. 

11 y avait dans ce bonnet : une pipe, du tabac, une clef, 
un morceau de saucisson, un noyau de peche perce en 
sifflet, des osselets en os de mouton, trois noix fraiches, un 


oignon : c’est-a-dire que c’etait un garde- manger et un 
garde-meuble. 

- Le pain et le saucisson seront partages entre toi et 
Remi, ce soir. 

- Mais j’ai faim, repliqua Carrory dune voix dolente ; 
j’ai faim tout de suite. 

- Tu auras encore plus faim ce soil’. 

- Quel malheur que ce garcon n’ait pas eu de montre 
dans son garde-meuble ! Nous saurions l’heure ; la 
mienne est arretee. 

- La mienne aussi, pour avoir trempe dans l’eau. 

Cette idee de montre nous rappela a la realite. Quelle 
heure etait-il ? Depuis combien de temps etions-nous 
dans la remontee ? On se consulta, mais sans tomber 
d’accord. Pour les uns, il etait midi ; pour les autres six 
heures du soir, c’est-a-dire que pour ceux-ci nous etions 
enfermes depuis plus de dix heures et pour ceux-la 
depuis moins de cinq. Ce fut la que commenca notre 
difference depreciation, difference qui se renouvela 
souvent et arriva a des ecarts considerables. 

Nous n’ etions pas en disposition de parler pour ne rien 
dire. Lorsque la discussion sur le temps fut epuisee, 
chacun se tut et parut se plonger dans ses reflexions. 

Quelles etaient celles de mes camarades ? Je n’en sais 
rien ; mais si j’en juge par les miennes elles ne devaient 
pas etre gaies. 

Malgre l’esprit de decision du magister, je n’etais pas 


du tout rassure sur notre delivrance. J’avais peur de 
l’eau, peur de l’ombre, peur de la mort ; le silence 
m’aneantissait ; les parois incertaines de la remontee 
m’ecrasaient comme si de tout leur poids elles m’eussent 
gese sur le corps. Je ne reverrais done plus Lise, ni 
Etiennette, ni Alexis, ni Benjamin ? qui les rattacherait les 
uns aux autres apres moi ? Je ne verrais done plus 
Arthur, ni madame Milligan, ni Mattia ? Pourrait-on 
jamais faire comprendre a Lise que j’etais mort pour elle ? 
Et mere Barberin, pauvre mere Barberin ! Mes pensees 
s’enchainaient ainsi toutes plus lugubres les unes que les 
autres ; et quand je regardais mes camarades pour me 
distraire et que je les voyais tout aussi accables, tout aussi 
aneantis que moi, je revenais a mes reflexions plus triste 
et plus sombre encore. Eux cependant ils etaient habitues 
a la vie de la mine, et par la, ils ne souffraient pas du 
manque d’air, de soleil, de liberte ; la terre ne pesait pas 
sur eux. 

Tout a coup, au milieu du silence, la voix de l’oncle 
Gaspard s’eleva : 

- M’est avis, dit-il, qu’on ne travaille pas a notre 
sauvetage. 

- Pourquoi penses-tu ca ? 

- Nous n’entendons rien. 

- Toute la ville est detruite, e’etait un tremblement de 
terre. 

- Ou bien dans la ville on croit que nous sommes tous 
perdus et qu’il n’y a rien a faire pour nous. 


- Alors nous sommes done abandonnes ? 

- Pourquoi pensez-vous cela de vos camarades ? 
interrompit le magister, ce n’est pas juste de les accuser. 
Vous savez bien que quand il y a des accidents les 
mineurs ne s’abandonnent pas les uns les autres ; et que 
vingt hommes, cent hommes se feraient plutot tuer que 
de laisser un camarade sans secours. Vous savez cela, 
hein ? 

- C’est vrai. 

- Si c’est vrai, pourquoi voulez-vous qu’on nous 
abandonne ? 

- Nous n’entendons rien. 

- Il est vrai que nous n’entendons rien. Mais ici 
pouvons-nous entendre ? Qui sait cela ? pas moi. Et puis 
encore quand nous pourrions entendre, et qu’il serait 
prouve qu’on ne travaille pas, cela prouverait-il en meme 
temps qu’on nous abandonne ? Est-ce que nous savons 
comment la catastrophe est arrivee ? Si c’est un 
tremblement de terre, il y a du travail dans la ville pour 
ceux qui ont echappe. Si c’est seulement une inondation, 
comme j’en ai l’idee, il faut savoir dans quel etat sont les 
puits. Peut-etre se sont-ils effondres ? la galerie de la 
lampisterie a pu s’ecrouler. Il faut le temps d’organiser le 
sauvetage. Je ne dis pas que nous serons sauves, mais je 
suis sur qu’on travaille a nous sauver. 

Il dit cela d’un ton energique qui devait convaincre les 
plus incredules et les plus effrayes. Cependant 
Bergounhoux repliqua : 


- Et si l’on nous croit tous morts ? 

- On travaille tout de meme, mais si tu as peur de cela, 
prouvons-leur que nous sommes vivants ; frappons 
contre la paroi aussi fort que nous pourrons ; vous savez 
comme le son se transmet a travers la terre ; si l’on nous 
entend, on saura qu’il faut se hater, et notre bruit servira 
a diriger les recherches. 

Sans attendre davantage, Bergounhoux, qui etait 
chausse de grosses bottes, se mit a frapper avec force 
comme pour le rappel des mineurs, et ce bruit, l’idee 
surtout qu’il eveillait en nous, nous tira de notre 
engourdissement. Allait-on nous entendre ? Allait-on 
nous repondre ? 

- Voyons, magister, dit l’oncle Gaspard, si l’on nous 
entend, qu’est-ce qu’on va faire pour venir a notre 
secours ? 

- 11 n’y a que deux moyens, et je suis sur que les 
ingenieurs vont les employer tous deux : percer des 
descentes pour venir a la rencontre de notre remontee, et 
epuiser l’eau. 

- Oh ! percer des descentes ! 

- Ah ! epuiser l’eau ! 

Ces deux interruptions ne derouterent pas le magister. 

- Nous sommes a quarante metres de profondeur, 
n’est-ce pas ? en perqant six ou huit metres par jour, c’est 
sept ou huit jours pour arriver jusqu’a nous. 

- On ne peut pas percer six metres par jour. 


- En travail ordinaire non, mais pour sauver des 
camarades on peut bien des choses. 

- Jamais nous ne pourrions vivre huit jours : pensez 
done, magister, huit jours ! 

- Eh bien, et l’eau ? Comment l’epuiser ? 

- L’eau, je ne sais pas ; il faudrait savoir ce qu’il en est 
tombe dans la mine, 200,000 metres cubes, 300,000 
metres, je n’en sais rien. Mais pour venir jusqu’a nous, il 
n’est pas necessaire d’epuiser tout ce qui est tombe, nous 
sommes au premier niveau. Et comme on va organiser les 
trois puits a la fois avec deux bennes, cela fera six bennes 
de 25 hectolitres chaque, quipuiseront l’eau ; e’est-a-dire 
que 150 hectolitres d’un meme coup seront verses 
dehors. Vous voyez que cela peut aller encore assez vite. 

Une discussion confuse s’engagea sur les moyens les 
meilleurs a employer ; mais ce qui pour moi resulta de 
cette discussion, e’est qu’en supposant une reunion 
extraordinaire de circonstances favorables, nous devions 
rester au moins huit jours dans notre sepulcre. 

Huit jours ! le magister nous avait parle d’ouvriers qui 
etaient restes engloutis vingt-quatre jours. Mais e’etait un 
recit, et nous e’etait la realite. Lorsque cette idee se fut 
emparee de mon esprit, je n’entendis plus un seul mot de 
la conversation. Huit jours ! 

Je ne sais depuis combien de temps j’etais accable sous 
cette idee, lorsque la discussion s’arreta. 

- Ecoutez done, dit Carrory, qui precisement par cela 
qu’il etait assez pres de la brute avait les facultes de 


1’ animal plus developpees que nous tous. 

- Quoi done ? 

- On entend quelque chose dans l’eau. 

- Tu auras fait rouler une pierre. 

- Non, e’est un bruit sourd. Nous ecoutames. 

J’avais foreille fine, mais pour les bruits de la vie et de 
la terre ; je n’entendis rien. Mes camarades qui, eux, 
avaient l’habitude des bruits de la mine furent plus 
heureux que moi. 

- Oui, dit le magister, il se passe quelque chose dans 
l’eau. 

- Quoi, magister ? 

- Je ne sais pas. 

- L’eau qui tombe. 

- Non, le bruit n’est pas continuel, il est par secousses 
et regulier. 

- Par secousses et regulier, nous sommes sauves, 
enfants ! e’est le bruit des bennes d’epuisement dans les 
puits. 

- Les bennes d’epuisement... 

Tous en meme temps, d’une meme voix, nous 
repetames ces deux mots, et comme si nous avions ete 
touches par une commotion electrique, nous nous 
levames. 

Nous n’etions plus a quarante metres sous terre, l’air 


n’etait plus comprime, les parois de la remontee ne nous 
pressaient plus, nos bourdonnements d’oreilles avaient 
cesse, nous respirions librement, nos coeurs battaient 
dans nos poitrines. 

Carrory me prit la main, et me la serrant fortement : 

- Tu es un bon garcon, dit-il. 

- Mais, non, c’est toi. 

- Je te dis que c’est toi. 

- Tu as le premier entendu les berines. 

Mais il voulut a toute force que je fusse un bon garyon ; 
il y avait en lui quelque chose comme l’ivresse du buveur. 
Et de fait n’etions-nous pas ivres d’esperance. 

Helas ! cette esperance ne devait pas se realiser de 
sitot, ni pour nous tous. 

Avant de revoir la chaude lumiere du soleil, avant 
d’entendre le bruit du vent dans les feuilles, nous devions 
rester la pendant de longues et cruelles journees, 
souffrant toutes les souffrances, nous demandant avec 
angoisse si jamais nous verrions cette lumiere et si jamais 
il nous serait donne d’entendre cette douce musique. 

Mais pour vous raconter cette effroyable catastrophe 
des mines de la Truyere, telle qu’elle a eu lieu, je dois 
vous dire maintenant comment elle s’etait produite, et 
quels moyens les ingenieurs employaient pour nous 
sauver. 

Lorsque nous etions descendus dans la mine, le lundi 
matin, le ciel etait couvert de nuages sombres et tout 


annongait un orage. Vers sept heures cet orage avait 
eclate accompagne d’un veritable deluge : les nuages qui 
trainaient bas s’etaient engages dans la vallee tortueuse 
de la Divonne et, pris dans ce cirque de collines, ils 
n’avaient pas pu s’elever au-dessus ; tout ce qu’ils 
renfermaient de pluie, ils l’avaient verse sur la vallee ; ce 
n’etait pas une averse, c’etait une cataracte, un deluge. En 
quelques minutes les eaux de la Divonne et des affluents 
avaient gonfle, ce qui se comprend facilement, car sur un 
sol de pierre, l’eau n’est pas absorbee, mais suivant la 
pente du terrain, elle roule jusqu’a la riviere. Subitement 
les eaux de la Divonne coulerent a pleins bords dans son 
lit escarpe, et celles des torrents de Saint-Andeol et de la 
Truyere deborderent. Refoulees par la crue de la 
Divonne, les eaux du ravin de la Truyere ne trouverent 
pas a s’ecouler, et alors elles s’epancherent sur le terrain 
qui recouvre les mines. Ce debordement s’etait fait d’une 
faijon presque instantanee, mais les ouvriers du dehors 
occupes au lavage du mineral, forces par l’orage de se 
mettre a l’abri, n’avaient couru aucun danger. Ce n’etait 
pas la premiere fois qu’une inondation arrivait a la 
Truyere, et comme les ouvertures des trois puits etaient 
a des hauteurs ou les eaux ne pouvaient pas monter, on 
n’avait d’autre inquietude que de preserver les amas de 
bois qui se trouvaient prepares pour servir au boisage des 
galeries. 

C’etait a ce soin que s’occupait l’ingenieur de la mine, 
lorsque tout a coup il vit les eaux tourbillonner et se 
precipiter dans un gouffre qu’elles venaient de se creuser. 
Ce gouffre se trouvait sur l’affleurement d’une couche de 


charbon. 

11 n’a pas besoin de longues reflexions pour 
comprendre ce qui vient de se passer : les eaux se sont 
precipitees dans la mine et le plan de la couche leur sert 
de lit ; elles baissent au dehors : la mine va etre inondee, 
elle va se remplir ; les ouvriers vont etre noyes. 

11 court au puits Saint- Julien et donne des ordres pour 
qu’on le descende. Mais pret a mettre le pied dans la 
benne, il s’arrete. On entend dans l’interieur de la mine 
un tapage epouvantable : c’est le torrent des eaux. 

- Ne descendez pas, disent les hommes qui l’entourent 
en voulant le retenir. 

Mais il se degage de leur etreinte, et prenant sa 
montre dans son gilet : 

- Tiens, dit-il en la remettant a l’un de ces hommes, tu 
donneras ma montre a ma fille, si je ne reviens pas. 

Puis, s’adressant a ceux qui dirigent la manoeuvre des 
bennes : 

- Descendez, dit-il. 

La benne descend ; alors, levant la tete vers celui 
auquel il a remis sa montre : 

- Tu lui diras que son pere l’embrasse. 

La benne est descendue. L’ingenieur appelle. Cinq 
mineurs arrivent. Il les fait monter dans la benne. 
Pendant qu’ils sont enleves, il pousse de nouveaux cris, 
mais inutilement : ses cris sont couverts par le bruit des 
eaux et des effondrements. 


Cependant les eaux arrivent dans la galerie et a ce 
moment l’ingenieur apercoit des lampes. 11 court vers 
elles ayant de l’eau jusqu’aux genoux et ramene trois 
hommes encore. La be nne est redescendue, il les fait 
placer dedans et veux retourner au- dev ant des lumieres 
qu’il apergoit. Mais les hommes qu’il a sauves l’enlevent 
de force et le tirent avec eux dans la benne en faisant le 
signal de remonter. Il est temps, les eaux ont tout envahi. 

Ce moyen de sauvetage est impossible. Il faut recourir 
a un autre. Mais lequel ? Autour de lui il n’a presque 
personne. Cent cinquante ouvriers sont descendus, 
puisque cent cinquante lampes ont ete distributes le 
matin ; trente lampes seulement ont ete rapportees a la 
lampisterie, c’est cent vingt hommes qui sont restes dans 
la mine. Sont-ils morts, sont-ils vivants, ont-ils pu trouver 
un refuge ? Ces questions se posent avec une horrible 
angoisse dans son esprit epouvante. 

Au moment ou l’ingenieur constate que cent-vingt 
hommes sont enfermes dans la mine, des explosions ont 
lieu au dehors a differents endroits ; des terres, des 
pierres sont lancees a une grande hauteur ; les maisons 
tremblent comme si elles etaient secouees par un 
tremblement de terre. Ce phenomene s’explique pour 
l’ingenieur : les gaz et l’air refoules par les eaux se sont 
comprimes dans les remontees sans issues, et la ou la 
charge de terre est trop faible, au-dessus des 
affleurements, ils font eclater l’ecorce de la terre comme 
les parois dune chaudiere. La mine est pleine : la 
catastrophe est consommee. 


Cependant la nouvelle s’est repandue dans Varses ; de 
tous cotes la foule arrive a la Truyere, des travailleurs, 
des curieux, les femmes, les enfants des ouvriers 
engloutis. Ceux-ci interrogent, cherchent, demandent. Et 
comme on ne peut rien leur repondre, la colere se mele a 
la douleur. On cache la verite. C’est la faute de l’ingenieur. 
A mort l’ingenieur, a mort ! Et l’on se prepare a envahir 
les bureaux ou l’ingenieur penche sur le plan, sourd aux 
clameurs ; cherche dans quels endroits les ouvriers ont pu 
se refugier et par ou il faut commencer le sauvetage. 

Heureusement les ingenieurs des mines voisines sont 
accourus a la tete de leurs ouvriers, et avec eux les 
ouvriers de la ville. On peut contenir la foule, on lui parle. 
Mais que peut-on lui dire ? Cent-vingt hommes 
manquent. Ou sont-ils ? 

- Mon pere ? 

- Ou est mon mari ? 

- Rendez-moi mon fils ? 

Les voix sont brisees, les questions sont etranglees par 
les sanglots. Que repondre a ces enfants, a ces femmes, a 
ces meres ? 

Un seul mot ; celui des ingenieurs reunis en conseil : 
« Nous allons chercher, nous allons faire 1’impossible. » 

Et le travail de sauvetage commence. Trouvera-t-on 
un seul survivant parmi ces cent vingt hommes ? Le 
doute est puissant, l’esperance est faible. Mais peu 
importe. En avant ! 

Les travaux de sauvetage sont organises comme le 


magister l’avait prevu. Des bennes d’epuisement sont 
installees dans les trois puits, et elles ne s’arreteront plus 
ni jour ni nuit, jusqu’au moment ou la derniere goutte 
d’eau sera versee dans la Divonne. 

En meme temps on commence a creuser des galeries. 
Ou va-t-on ? on ne sait trop, un peu au hasard ; mais on 
va. 11 y a eu divergence dans le conseil des ingenieurs sur 
l’utilite de ces galeries qu’on doit diriger a l’aventure, dans 
l’incertitude ou Ton est sur la position des ouvriers encore 
vivants ; mais l’ingenieur de la mine espere que des 
hommes auront pu se refugier dans les vieux travaux, ou 
l’inondation n’aura pas pu les atteindre, et il veut qu’un 
percement direct, a partir du jour, soit conduit vers ces 
vieux travaux, ne dut-on sauver personne. 

Ce percement est mene sur une largeur aussi etroite 
que possible, afin de perdre moins de temps, et un seul 
piqueur est a l’avancement ; le charbon qu’il abat est 
enleve au fur et a mesure, dans des corbeilles qu’on se 
passe en faisant la chaine ; aussitot que le piqueur est 
fatigue il est remplace par un autre. 

Ainsi sans repos et sans relache, le jour comme la nuit, 
se poursuivent simultanement ces doubles travaux : 
l’epuisement et le percement. 

Si le temps est long pour ceux qui du dehors travaillent 
a notre delivrance, combien plus long encore l’est-il pour 
nous, impuissants et prisonniers, qui n’avons qu’a 
attendre sans savoir si l’on arrivera a nous assez tot pour 
nous sauver ! 


Le bruit des bennes d’epuisement ne nous maintint 
pas longtemps dans la fievre de joie qu’il nous avait tout 
d’abord donnee. La reaction se fit avec la reflexion. Nous 
n’etions pas abandonnes, on s’occupait de notre 
sauvetage, c’etait la l’esperance ; l’epuisement se ferait-il 
assez vite ? c’etait la l’angoisse. 

Aux tourments de l’esprit se joignaient d’ailleurs 
maintenant les tourments du corps. La position dans 
laquelle nous etions obliges de nous tenir sur notre palier 
etait des plus fatigantes ; nous ne pouvions plus faire de 
mouvements pour nous degourdir, et nos douleurs de tete 
etaient devenues vives et genantes. 

De nous tous Carrory etait le moins affecte. 

- J’ai faim, disait-il de temps en temps, magister, je 
voudrais bien le pain. 

A la fin le magister se decida a nous passer un morceau 
de la miche sortie du bonnet de loutre. 

- Ce n’est pas assez, dit Carrory. 

- 11 faut que la miche dure longtemps. 

Les autres auraient partage notre repas avec plaisir, 
mais ils avaient jure d’obeir, et ils tenaient leur serment. 

- S’il nous est defendu de manger, il nous est permis 
de boire, dit Compayrou. 

- Pour ca, tout ce que tu voudras, nous avons l’eau a 
discretion. 

- Epuise la galerie. 

Pages voulut descendre, mais le magister ne le permit 


pas. 

- Tu ferais ebouler un deblai ; Remi est plus leger et 
plus adroit, il descendra et nous passera l’eau. 

- Dans quoi ? 

- Dans ma botte. 

On me donna une botte et je me preparai a me laisser 
glisser jusqu’a l’eau. 

- Attends un peu, dit le magister, que je te donne la 
main. 

- N’ayez pas peur, quand je tomberais, cela ne ferait 
rien, je sais nager. 

- Je veux te donner la main. 

Au moment ou le magister se penchait, il partit en 
avant, et soit qu’il eut mal calcule son mouvement, soit 
que son corps fut engourdi par l’inaction, soit enfin que le 
charbon eut manque sous son poids, il glissa sur la pente 
de la remontee et s’engouffra dans l’eau sombre la tete la 
premiere. La lampe qu’il tenait pour m’eclairer roula 
apres lui et disparut aussi instantanement nous fumes 
plonges dans la nuit noire, et un cri s’echappa de toutes 
nos poitrines en meme temps. 

Par bonheur j’etais deja en position de descendre, je 
me laissai aller sur le dos et j’arrivai dans l’eau une 
seconde a peine apres le magister. 

Dans mes voyages avec Vitalis j’avais appris assez a 
nager et a plonger pour me trouver aussi bien a mon aise 
dans l’eau que sur la terre ferme ; mais comment se 


diriger dans ce trou sombre ? 

Je n’avais pas pense a cela quand je m’etais laisse 
glisser, je n’avais pense qu’au magister qui allait se noyer, 
et avec l’instinct du terre-neuve je m’etais jete a l’eau. 

Ou chercher ? De quel cote etendre le bras ? Comment 
plonger ? 

C’etait ce que je me demandais quand je me sentis 
saisir a l’epaule par une main crispee et je fus entraine 
sous l’eau. Un bon coup de pied me fit remonter a la 
surface : la main ne m’avait pas lache. 

- Tenez-moi bien, magister, et appuyez en levant la 
tete, vous etes sauve. 

Sauves ! nous ne l’etions ni l’un ni l’autre, car je ne 
savais de quel cote nager : une idee me vint. 

- Parlez done, vous autres, m’ecriai-je. 

- Ou es-tu, Remi ? 

C’etait la voix de l’oncle Gaspard ; elle m’indiqua ma 
direction. II fallait se diriger sur la gauche. 

- Allumez une lampe. 

Presque aussitot une flamme parut ; je n’avais que le 
bras a allonger pour toucher le bord, je me cramponnai 
d’une main a un morceau de charbon, et j’attirai le 
magister. 

Pour lui il etait grand temps, car il avait bu et la 
suffocation commengait deja : je lui maintins la tete hors 
de l’eau et il revint bien vite a lui. 


L’oncle Gaspard et Carrory, penches en avant, 
tendaient vers nous leurs bras, tandis que Pages, 
descendu de son palier sur le notre, nous eclairait. Le 
magister pris dune main par l’oncle Gaspard, de l’autre 
par Carrory fut hisse jusqu’au palier, pendant que je le 
poussais par derriere. Puis quand il fut arrive, je remontai 
a mon tour. Deja il avait retrouve sa pleine connaissance. 

- Viens ici, me dit-il, que je t’embrasse, tu m’as sauve 
la vie. 

- Vous avez deja sauve la notre. 

- Avec tout qa, dit Carrory, qui n’etait point de nature 
a se laisser prendre par les emotions pas plus qu’a oublier 
ses petites affaires, ma botte est perdue, et je n’ai pas bu. 

- Je vais te la chercher, ta botte. Mais on m’arreta. 

- Je te le defends, dit le magister. 

- Eh bien ! qu’on m’en donne une autre, que je 
rapporte a boire, au moins. 

- Je n’ai plus soif, dit Compayrou. 

- Pour boire a la sante du magister. 

Et je me laissai glisser une seconde fois, mais moins 
vite que la premiere et avec plus de precaution. 

Echappes a la noyade, nous eumes le desagrement, le 
magister et moi, d’etre mouilles des pieds a la tete. Tout 
d’abord nous n’avions pas pense a cet ennui, mais le froid 
de nos vetements trempes nous le rappela bientot. 

- Il faut passer une veste a Remi, dit le magister. Mais 
personne ne repondit a cet appel, qui, s’adressant a tous, 


n’obligeait ni celui-ci, ni celui-la. 

- Personne ne parle ? 

- Moi, j’ai froid, dit Carrory. 

- Eh bien, et nous qui sommes mouilles, nous avons 
chaud ! 

- 11 ne fallait pas tomber a l’eau, vous autres. 

- Puisqu’il en est ainsi, dit le magister, on va tirer au 
sort qui donnera une partie de ses vetements. Je voulais 
bien m’en passer. Mais maintenant je demande l’egalite. 

Comme nous avions deja ete tous mouilles, moi 
jusqu’au cou et les plus grands jusqu’aux hanches, 
changer de vetements n’etait pas une grande faveur ; 
cependant le magister tint a ce que ce changement 
s’executat, et favorise par le sort, j’eus la veste de 
Compayrou ; or, Compayrou ayant des jambes aussi 
longues que tout mon corps, sa veste etait seche. 
Enveloppe dedans, je ne tardai pas a me rechauffer. 

Apres cet incident desagreable qui nous avait un 
moment secoues, l’aneantissement nous reprit bientot, et 
avec lui les idees de mort. 

Sans doute ces idees pesaient plus lourdement sur mes 
camarades que sur moi, car tandis qu’ils restaient eveilles, 
dans un aneantissement stupide, je finis par m’endormir. 

Mais la place n’etait pas favorable et j’etais expose a 
rouler dans l’eau. Alors le magister voyant le danger que 
je courais, me prit la tete sous son bras. 11 ne me tenait 
pas serre bien fort, mais assez pour m’empecher de 


tomber, et j’etais la comme un enfant sur les genoux de sa 
mere. C’etait non-seulement un homme a la tete solide, 
mais encore un bon coeur. 

Quand je m’eveillais a moitie, il changeait seulement de 
position son bras engourdi, puis aussitot il reprenait son 
immobilite, et a mi-voix il me disait : 

- Dors, garcon, n’aie pas peur, je te tiens ; dors, petit. 

Et je me rendormais sans avoir peur, car je sentais 
bien qu’il ne me lacherait pas. Le temps s’ecoulait et 
toujours regulierement nous entendions les bennes 
plonger dans l’eau. 


VI 


Sauvetage. 


Notre position etait devenue insupportable sur notre 
palier trop etroit ; il fut decide qu’on elargirait ce palier, et 
chacun se mit a la besogne. A coups de couteau on 
recommenQa a fouiller dans le charbon et a faire 
descendre les deblais. 

Comme nous avions maintenant un point d’appui 
solide sous les pieds, ce travail fut plus facile, et l’on arriva 
a entamer assez la veine pour agrandir notre prison. 

Ce fut un grand soulagement quand nous pumes nous 
etendre de tout notre long sans rester assis, les jambes 
ballantes. 

Bien que la miche de Carrory nous eut ete etroitement 
mesuree, nous en avions vu le bout. Au reste, le dernier 
morceau nous avait ete distribue a temps pour venir 
jusqu’a nous. Car, lorsque le magister nous l’avait donne, 
il avait ete facile de comprendre, aux regards des 
piqueurs, qu’ils ne souffriraient pas une nouvelle 
distribution sans demander, et, si on ne la leur donnait 


pas, sans prendre leur part. 

On en vint a ne plus parler pour ainsi dire, et autant 
nous avions ete loquaces au commencement de notre 
captivite, autant nous fumes silencieux quand elle se 
prolongea. 

Les deux seuls sujets de nos conversations roulaient 
eternellement sur les deux memes questions : quels 
moyens on employait pour venir a nous, et depuis 
combien de temps nous etions emprisonnes. 

Mais ces conversations n’avaient plus l’ardeur des 
premiers moments ; si l’un de nous disait un mot, souvent 
ce mot n’etait pas releve, ou alors qu’il l’etait, c’etait 
simplement en quelques paroles breves ; on pouvait 
varier du jour a la nuit, du blanc au noir, sans pour cela 
susciter la colere ou la simple contradiction. 

- C’est bon, on verra. 

Etions- nous ensevelis depuis deux jours ou depuis 
six ? On verrait quand le moment de la delivrance serait 
venu. Mais ce moment viendrait-il ? Pour moi, je 
commencais a en douter fortement. 

Au reste je n’etais pas le seul, et parfois, il echappait 
des observations a mes camarades, qui prouvaient que le 
doute les envahissait aussi. 

- Ce qui me console, si je reste ici, dit Bergounhoux, 
c’est que la compagnie fera une rente a ma femme et a 
mes enfants ; au moins ils ne seront pas a la charite. 

Assurement, le magister s’etait dit qu’il entrait dans 
ses fonctions de chef non-seulement de nous defendre 


contre les accidents de la catastrophe, mais encore de 
nous proteger contre nous-memes. Aussi, quand l’un de 
nous paraissait s’abandonner, intervenait-il aussitot par 
une parole reconfortante. 

- Tu ne resteras pas plus que nous ici : les bennes 
fonctionnent, l’eau baisse. 

- Oubaisse-t-elle ? 

- Dans les puits. 

- Et dans la galerie ? 

- Qa viendra ; il faut attendre. 

- Dites done, Bergounhoux, interrompit Carrory avec 
l’a-propos et la promptitude qui caracterisaient toutes ses 
observations, si la compagnie fait faiUite comme celle du 
magister, e’est votre femme qui sera volee ! 

- Veux-tu te taire, imbecile, la compagnie est riche. 

- Elle etait riche quand elle avait la mine, mais 
maintenant que la mine est sous l’eau. Tout de meme si 
j’etais dehors, au lieu d’etre ici, je serais content. 

- Parce que ? 

- Pourquoi done qu’ils etaient fiers, les directeurs et 
les ingenieurs ? ca leur apprendra. Si l’ingenieur etait 
descendu, qa serait drole, pas vrai ? monsieur l’ingenieur, 
faut-il porter votre boussole ? 

- Si l’ingenieur etait descendu, tu resterais ici, grande 
bete, et nous aussi. 

- Ah ! vous autres, vous savez, il ne faut pas vous 


gener, mais moi, j’ai autre chose a faire ; mes 
chataignons, qui est-ce qui les secherait ? Je demande 
que l’ingenieur remonte alors ; c’etait pour rire. Salut, 
monsieur l’ingenieur ! 

A l’exception du magister qui cachait ses sentiments et 
de Carrory qui ne sentait pas grand’chose, nous ne 
parlions plus de delivrance, et c’etaient toujours les mots 
de mort et d’ abandon qui du coeur nous montaient aux 
levres. 

- Tu as beau dire, magister, les bennes ne tireront 
jamais assez d’eau. 

- Je vous ai pourtant deja fait le calcul plus de vingt 
fois ; un peu de patience. 

- Ce n’est pas le calcul qui nous tirera d’ici. Cette 
reflexion etait de Pages. 

- Qui alors ? 

- Le bon Dieu. 

- Possible ; puisque c’est lui qui nous y a mis, repliqua 
le magister, il peut bien nous en tirer. 

- Lui et la sainte Vierge ; c’est sur eux que je compte 
et pas sur les ingenieurs. Tout a l’heure en priant la sainte 
Vierge, j’ai senti comme un souffle a l’oreille et une voix 
qui me disait : « Si tu veux vivre en bon chretien a 
l’avenir, tu seras sauve. » Et j’ai promis. 

- Est-il bete avec sa sainte Vierge, s’ecria 
Bergounhoux en se soulevant. 

Pages etait catholique, Bergounhoux etait calviniste ; si 


la sainte Vierge a toute puissance pour des catholiques 
elle n’est rien pour les calvinistes, qui ne la reconnaissent 
point, pas plus qu’ils ne reconnaissent les autres 
intermediaires qui se placent entre Dieu et l’liomme, le 
pape, les saints et les anges. 

Dans tout autre pays l’observation de Pages n’eut pas 
souleve de discussion, mais en pleines Cevennes, dans une 
ville ou les querelles religieuses ont toutes les violences 
qu’elles avaient au dix-septieme siecle, alors que la moitie 
des habitants se battait contre l’autre moitie, - cette 
observation, pas plus que la reponse de Bergounhoux, ne 
pouvaient passer sans querelles. 

Tous deux en meme temps s’etaient leves, et sur leur 
etroit palier, ils se defiaient, prets a en venir aux mains. 

Mettant son pied sur l’epaule de l’oncle Gaspard, le 
magister escalada la remontee et se jeta entre eux. 

- Si vous voulez vous battre, dit-il, attendez que vous 
soyez sortis. 

- Et si nous ne sortons pas ? repliqua Bergounhoux. 

- Alors il sera prouve que tu avais raison et que Pages 
avait tort, puisque a sa priere il a ete repondu qu’il 
sort ir ait. 

Cette reponse avait le merite de satisfaire les deux 
adversaires. 

- Je sortirai, dit Pages. 

- Tu ne sortiras pas, repondit Bergounhoux. 

- Ce n’est pas la peine de vous quereller, puisque 


bientot vous saurez a quoi vous en tenir. 

- Je sortirai. 

-Tune sortiras pas. 

La dispute heureusement apaisee par l’adresse du 
magister se calma, mais nos idees avaient pris une teinte 
sombre que rien ne pouvait eclaircir. 

- Je crois que je sortirai, dit Pages, apres un moment 
de silence, mais si nous sommes ici c’est bien sur parce 
qu’il y a parmi nous des mediants que Dieu veut punir. 

Disant cela il langa un regard significatif a 
Bergounhoux, mais celui-ci au lieu de se facher confirma 
les paroles de son adversaire. 

- Cela c’est certain, dit-il, Dieu veut donner a l’un de 
nous l’occasion d’expier et de racheter une faute. Est-ce 
Pages, est-ce moi ? je ne sais pas. Pour moi tout ce que je 
peux dire, c’est que je paraitrais devant Dieu la conscience 
plus tranquille si je m’etais conduit en meilleur chretien 
en ces derniers temps ; je lui demande pardon de mes 
fautes de tout mon coeur. 

Et se mettant a genoux il se frappa la poitrine. 

- Pour moi, s’ecria Pages, je ne dis pas que je n’ai pas 
des peches sur la conscience et je m’en confesse a vous 
tous ; mais mon bon ange et saint Jean, mon patron, 
savent bien que je n’ai jamais peche volontairement, je 
n’ai jamais fait de tort a personne. 

Je ne sais si c’etait l’influence de cette prison sombre, 
la peur de la mort, la faiblesse du jeune, la clarte 


mysterieuse de la lampe qui eclairait a peine cette scene 
etrange, mais j’eprouvais une emotion profonde en 
ecoutant cette confession publique, et comme Pages et 
Bergounhoux j’etais pret a me mettre a genoux pour me 
confesser avec eux. 

Tout a coup derriere moi un sanglot eclata et m’etant 
retourne, je vis l’immense Compayrou qui se jetait a deux 
genoux sur la ter re. Depuis quelques heures il avait 
abandonne le palier superieur pour prendre sur le notre, 
la place de Carrory, et il etait mon voisin. 

- Le coupable, s’ecria-t-il, n’est ni Pages ni 
Bergounhoux ; c’est moi. C’est moi que le bon Dieu punit, 
mais je me repens, je me repens. Voila la verite, ecoutez- 
la : si je sors, je jure de reparer le mal, si je ne sors pas, 
vous le reparerez, vous autres. Il y a un an, Rouquette a 
ete condamne a cinq ans de prison pour avoir vole une 
montre dans la chambre de la mere Vidal. Il est innocent. 
C’est moi qui ai fait le coup. La montre est cachee sous 
mon lit, en levant le troisieme carreau a gauche on la 
trouvera. 

- A l’eau ! a l’eau ! s’ecrierent en meme temps Pages 
et Bergounhoux. 

Assurement s’ils avaient ete sur notre palier ils 
auraient pousse Compayrou dans le gouffre ; mais avant 
qu’il leur fut possible de descendre le magister eut le 
temps d’intervenir encore. 

- Voulez-vous done qu’il paraisse devant Dieu avec ce 
crime sur la conscience ? s’ecria-t-il, laissez-le se repentir. 


- Je me repens, je me repens, repeta Compayrou, plus 
faible qu’un enfant malgre sa force d’hercule. 

- A l’eau ! repeterent Bergounhoux et Pages. 

- Non ! s’ecria le magister. 

Et alors il se mit a leur parler, en leur disant des 
paroles de justice et de moderation. Mais eux, sans 
vouloir rien entendre, menaqaient toujours de descendre. 

- Donne- moi ta main, dit le magister en s’approchant 
de Compayrou. 

- Ne le defends pas, magister. 

- Je le defendrai ; et si vous voulez le jeter a l’eau, 
vous m’y jetterez avec lui. 

- Eh bien, non ! dirent-ils enfin, nous ne le pousserons 
pas a l’eau ; mais c’est a une condition : tu vas le laisser 
dans le coin ; personne ne lui parlera, personne ne fera 
attention a lui. 

- Ca, best juste, dit le magister, il n’a que ce qu’il 
merite. 

Apres ces paroles du magister qui etaient pour ainsi 
dire un jugement condamnant Compayrou, nous nous 
tassames tous les trois les uns contre les autres, l’oncle 
Gaspard, le magister et moi, laissant un vide entre nous et 
le malheureux affaisse sur le charbon. 

Pendant plusieurs heures, je pense, il resta la accable, 
sans faire un mouvement, repetant seulement de temps 
en temps : 

- Je me repens. 


Et alors Pages ou Bergounhoux lui criaient : 

- II est trop tard : tu te repens parce que tu as peur, 
lache. C’etait il y a six mois, il y a un an que tu devais te 
repentir. 

Il haletait peniblement, et sans leur repondre d’une 
faijon directe, il repetait : 

- Je me repens, je me repens. 

La fievre l’avait pris, car tout son corps tressautait et 
Ton entendait ses dents claquer. 

- J’ai soif, dit-il, donnez-moi la botte. 

Il n’y avait plus d’eau dans la botte ; je me levai pour 
en aller chercher ; mais Pages qui m’avait vu, me cria 
d’arreter, et au meme instant l’oncle Gaspard me retint 
par le bras. 

- On a jure de ne pas s’occuper de lui. 

Pendant quelques instants, il repeta encore qu’il avait 
soif ; puis, voyant que nous ne voulions pas lui donner a 
boire, il se leva pour descendre lui- meme. 

- Il va entrainer les deblais, cria Pages. 

- Laissez-lui au moins sa liberte, dit le magister. Il 
m’avait vu descendre en me laissant glisser sur le dos ; il 
voulut en faire autant ; mais j’etais leger, tandis qu’il etait 
lourd ; souple, tandis qu’il etait une masse inerte. A peine 
se fut-il mis sur le dos que le charbon s’effondra sous lui, 
et sans qu’il put se retenir de ses jambes ecartees et de 
ses bras qui battaient le vide, il glissa dans le trou noir. 


L’eau jaillit jusqu’a nous, puis elle se referma et ne se 
rouvrit plus. 

Je me penchai en avant, mais l’oncle Gaspard et le 
magister me retinrent chacun par un bras. 

- Nous sommes sauves, s’ecrierent Bergounhoux et 
Pages, nous sortirons d’ici. 

Tremblant d’epouvante, je me rejetai en arriere ; 
j’etais glace d’horreur, a moitie mort. 

- Ce n’etait pas un honnete homme, dit l’oncle 
Gaspard. 

Le magister ne parlait pas, mais bientot il murmura 
entre ses dents : 

- Apres tout il nous diminuait notre portion d’oxygene. 

Ce mot que j’entendais pour la premiere fois me 
frappa, et apres un moment de reflexion, je demandai au 
magister ce qu’il avait voulu dire : 

- Une chose injuste et egolste, garcjon, et que je 
regrette. 

- Mais quoi ? 

- Nous vivons de pain et d’air ; le pain, nous n’en 
avons pas ; l’air, nous n’en sommes guere plus riches, car 
celui que nous consommons ne se renouvelle pas ; j’ai dit 
en le voyant disparaitre qu’il ne nous mangerait plus une 
partie de notre air respirable ; et cette parole, je me la 
reprocherai toute ma vie. 

- Allons done, dit l’oncle Gaspard, il n’avait pas vole 
son sort. 


- Maintenant, tout va bien marcher, dit Pages en 
frappant avec ses deux pieds contre la paroi de la 
remontee. 

Si tout ne marcha pas bien et vite comme l’esperait 
Pages, ce ne fut pas la faute des ingenieurs et des ouvriers 
qui travaillaient a notre sauvetage. 

La descente qu’on avait commence a creuser avait ete 
continuee sans une minute de repos. Mais le travail etait 
difficile. 

Le charbon a travers lequel on se frayait un passage 
etait ce que les mineurs appellent nerveux, c’est-a-dire 
tres-dur, et comme un seul piqueur pouvait travailler a 
cause de l’etroitesse de la galerie, on etait oblige de 
relayer souvent ceux qui prenaient ce poste, tant ils 
mettaient d’ardeur a la besogne les uns et les autres. 

En meme temps l’aerage de cette galerie se faisait 
mal : on avait, a mesure qu’on avamjait, place des tuyaux 
en fer-blanc dont les joints etaient lutes avec de la terre 
glaise, mais bien qu’un puissant ventilateur a bras 
envoyat de l’air dans ces tuyaux, les lampes ne brulaient 
que devant l’orifice du tuyau. 

Tout cela retardait le percement, et le septieme jour 
depuis notre engloutissement on n’etait encore arrive 
qu’a une profondeur de vingt metres. Dans les conditions 
ordinaires, cette percee eut demande plus d’un mois, mais 
avec les moyens dont on disposait et l’ardeur deployee, 
c’etait peu. 

11 fallait d’ailleurs tout le noble entetement de 


l’ingenieur pour continuer ce travail, car de l’avis unanime 
il etait malheureusement inutile. Tous les mineurs 
engloutis avaient peri. Il n’y avait desormais qu’a 
continuer l’epuisement au moyen des bennes, et un jour 
ou l’autre on retrouverait tous les cadavres. Alors de 
quelle importance etait-il d’arriver quelques heures plus 
tot ou quelques heures plus tard ? 

C’etait la l’opinion des gens competents aussi bien que 
du public ; les parents eux-memes, les femmes, les meres 
avaient pris le deuil. Personne ne sortirait plus vivant de 
la Truyere. 

Sans ralentir les travaux d’epuisement qui marchaient 
sans autres interruptions que celles qui resultaient des 
avaries dans les appareils, l’ingenieur, en depit des 
critiques universelles et des observations de ses confreres 
ou de ses amis, faisait continuer la descente. 

Il y avait en lui l’obstination qui fit trouver un nouveau 
monde a Colomb. 

- Encore un jour, mes amis, disait-il aux ouvriers, et, si 
demain nous n’avons rien de nouveau, nous renoncerons ; 
je vous demande pour vos camarades ce que je 
demanderais pour vous, si vous etiez a leur place. 

La foi qui 1’animait passait dans le coeur de ses 
ouvriers, qui arrivaient ebranles par les bruits de la ville 
et qui partaient partageant ses convictions. 

Et avec un ensemble, une activite admirables la 
descente se creusait. 

D’un autre cote, il fallait boiser le passage de la 


lampisterie qui s’etait eboule dans plusieurs endroits, et 
ainsi, par tous les moyens possibles, il s’effonjait 
d’arracher a la mine son terrible secret et ses victimes, si 
elle en renfermait encore de vivantes. 

Le septieme jour, dans un changement de poste, le 
piqueur qui arrivait pour entamer le charbon crut 
entendre un leger bruit, comme des coups frappes 
faiblement ; au lieu d’abaisser son pic il le tint leve et colla 
son oreille au charbon. Puis croyant se tromper, il appela 
un de ses camarades pour ecouter avec lui. Tous deux 
resterent silencieux et apres un moment, un son faible, 
repete a intervalles reguliers, parvint jusqu’a eux. 

Aussitot la nouvelle courut de bouche en bouche, 
rencontrant plus d’incredulite que de foi, et parvint a 
l’ingenieur, qui se precipita dans la galerie. 

Enfin, il avait done eu raison ! il y avait la des hommes 
vivants que sa foi allait sauver. 

Plusieurs personnes l’avaient suivi, il ecarta les 
mineurs et il ecouta, mais il etait si emu, si tremblant qu’il 
n’entendit rien. 

- Je n’entends pas, dit-il, desesperement. 

- C’est l’esprit de la mine, dit un ouvrier, il veut nous 
jouer un mauvais tour et il frappe pour nous tromper. 

Mais les deux piqueurs qui avaient entendu les 
premiers soutinrent qu’ils ne s’etaient pas trompes et que 
des coups avaient repondu a leurs coups. C’etaient des 
hommes d’experience vieillis dans le travail des mines et 
dont la parole avait de f autorite. 


L’ingenieur fit sortir ceux qui l’avaient suivi et meme 
tous les ouvriers qui faisaient la chaine pour porter les 
deblais, ne gardant aupres de lui que les deux piqueurs. 

Alors ils frapperent un appel a coups de pic fortement 
assenes et egalement espaces, puis retenant leur 
respiration ils se collerent contre le charbon. 

Apres un moment d’attente, ils recurent dans le coeur 
une commotion profonde : des coups faibles, precipites, 
rhythmes^ 1 avaient repondu aux leurs. 

- Frappez encore a coups espaces pour etre bien 
certains que ce n’est point la repercussion de vos coups. 

Les piqueurs frapperent, et aussitot les memes coups 
rhythmes qu’ils avaient entendus, c’est-a-dire le rappel 
des mineurs, repondirent aux leurs. 

Le doute n’etait plus possible : des hommes etaient 
vivants, et l’on pouvait les sauver. 

La nouvelle traversa la ville comme une trainee de 
poudre et la foule accourut a la Truyere, plus grande 
encore peut-etre, plus emue que le jour de la catastrophe. 
Les femmes, les enfants, les meres, les parents des 
victimes arriverent tremblants, rayonnants d’esperance 
dans leurs habits de deuil. 

Combien etaient vivants ? Beaucoup peut-etre. Le 
votre sans doute, le mien assurement. 

On voulait embrasser l’ingenieur. 

Mais lui impassible contre la joie comme il l’avait ete 
contre le doute et la raillerie, ne pensait qu’au sauvetage ; 


et pour ecarter les curieux aussi bien que les parents, il 
demandait des soldats a la garnison pour defendre les 
abords de la galerie et garder la liberte du travail. 

Les sons pergus etaient si faibles qu’il etait impossible 
de determiner la place precise d’ou ils venaient. Mais 
l’indication cependant etait suffisante pour dire que des 
ouvriers echappes a l’inondation se trouvaient dans une 
des trois remontees de la galerie plate des vieux travaux. 
Ce n’est plus une descente qui ira au devant des 
prisonniers, mais trois, de maniere a arriver aux trois 
remontees. Lorsqu’on sera plus avance et qu’on entendra 
mieux, on abandonnera les descentes inutiles pour 
concentrer tous les efforts sur la bonne. 

Le travail reprend avec plus d’ardeur que jamais, et 
c’est a qui des compagnies voisines enverra a la Truyere 
ses meilleurs piqueurs. 

A l’esperance resultant du creusement des descentes 
se joint celle d’arriver par la galerie, car l’eau baisse dans 
le puits. 

Lorsque dans notre remontee nous entendimes l’appel 
frappe par l’ingenieur, l’effet fut le meme que lorsque 
nous avions entendu les bennes d’epuisement tomber 
dans les puits. 

- Sauves ! 

Ce fut un cri de joie qui s’echappa de nos bouches, et 
sans reflechir nous crumes qu’on allait nous donner la 
main. 

Puis, comme pour les bennes d’epuisement, apres 


l’esperance revint le desespoir. 

Le bruit des pics annonyait que les travailleurs etaient 
bien loin encore. Vingt metres, trente metres peut-etre. 
Combien faudrait-il pour percer ce massif ? Nos 
evaluations variaient : un mois, une semaine, six jours. 
Comment attendre un mois, une semaine, six jours ? 
Lequel d’entre nous vivrait encore dans six jours ? 
Combien de jours deja avions-nous vecu sans manger ? 

Seul, le magister parlait encore avec courage, mais a la 
longue notre abattement le gagnait, et a la longue aussi la 
faiblesse abattait sa fermete. 

Si nous pouvions boire a satiete, nous ne pouvions pas 
manger, et la faim etait devenue si tyrannique, que nous 
avions essaye de manger du bois pourri emiette dans 
l’eau. 

Carrory, qui etait le plus affame d’entre nous, avait 
coupe la botte qui lui restait, et continuellement il machait 
des morceaux de cuir. 

En voyant jusqu’ou la faim pouvait entrainer mes 
camarades, j’avoue que je me laissai aller a un sentiment 
de peur, qui, s’ajoutant a mes autres frayeurs, me mettait 
mal a l’aise. J’avais entendu Vitalis raconter souvent des 
histoires de naufrage, car il avait beaucoup voyage sur 
mer, au moins autant que sur terre, et parmi ces 
histoires, il y en avait une qui, depuis que la faim nous 
tourmentait, me revenait sans cesse pour s’imposer a 
mon esprit : dans cette histoire, des matelots avaient ete 
jetes sur un hot de sable ou ne se trouvait pas la moindre 
nourriture, et ils avaient tue le mousse pour le manger. Je 


me demandais, en entendant mes compagnons crier la 
faim, si pareil sort ne m’etait pas reserve, et si, sur notre 
dot de charbon, je ne serais pas tue aussi pour etre 
mange. Dans le magister et l’oncle Gaspard, j’etais sur de 
trouver des defenseurs ; mais Pages, Bergounhoux et 
Carrory, Carrory surtout, avec ses grandes dents 
blanches qu’d aiguisait sur ses morceaux de bottes, ne 
m’inspiraient aucune confiance. 

Sans doute, ces craintes etaient folles ; mais dans la 
situation ou nous etions, ce n’etait pas la sage et froide 
raison qui dirigeait notre esprit ou notre imagination. 

Ce qui augmentait encore nos terreurs, c’etait 
l’absence de lumiere. Successivement, nos lampes etaient 
arrivees a la fin de leur hude. Et lorsqu’d n’en etait plus 
reste que deux, le magister avait decide qu’edes ne 
seraient allumees que dans les circonstances ou la lumiere 
serait indispensable. Nous passions done maintenant tout 
notre temps dans l’obscurite. 

Non-seulement cela etait lugubre, mais encore cela 
etait dangereux, car si nous faisions un mouvement 
maladroit, nous pouvions rouler dans l’eau. 

Depuis la mort de Compayrou nous n’ etions plus que 
trois sur chaque palier et cela nous donnait un peu plus de 
place : l’oncle Gaspard etait a un coin, le magister a un 
autre et moi au mdieu d’eux. 

A un certain moment, comme je sommedlais a moitie, 
je fus tout surpris d’entendre le magister parler a mi-voix 
comme s’d revait haut. 


Je m’eveillai et j’ecoutai. 

- 11 y des nuages, disait-il, c’est une belle chose que les 
nuages. II y a des gens qui ne les aiment pas ; moi je les 
aime. Ah ! ah ! nous aurons du vent, tant mieux, j’aime 
aussi le vent. 

Rev ait- il ? Je le secouai par le bras, mais il continua : 

- Si vous voulez me donner une omelette de six oeufs, 
non de huit ; mettez-en douze, je la mangerai bien en 
r entrant. 

- L’entendez-vous, oncle Gaspard ? 

- Oui, il reve. 

- Mais non, il est eveille. 

- Il dit des betises. 

- Je vous assure qu’il est eveille. 

- He ! magister ? 

- Tu veux venir souper avec moi, Gaspard ? Viens, 
seulement je t’annonce un grand vent. 

- Il perd la tete, dit l’oncle Gaspard ; c’est la faim et la 
fievre. 

- Non, il est mort, dit Bergounhoux, c’est son ame qui 
parle ; vous voyez bien qu’il est ailleurs. Ou est le vent, 
magister, est-ce le mistral ? 

- Il n’y a pas de mistral dans les enters, s’ecria Pages, 
et le magister est aux enters ; tu ne voulais pas me croire 
quand je te disais que tu irais. 

Qui les prenait done, avaient-ils tous perdu la raison ? 


Devenaient-ils fous ? Mais alors ils allaient se battre, se 
tuer. Que faire ? 

- Voulez-vous boire, magister ? 

- Non, merci, je boirai en mangeant mon omelette. 

Pendant assez longtemps ils parlerent tous les trois 
ensemble sans se repondre, et, au milieu de leurs paroles 
incoherentes, revenaient toujours les mots « manger, 
sortir, del, vent. » 

Tout a coup l’idee me vint d’allumer la lampe. Elle etait 
posee a cote du magister avec les allumettes, je la pris. 

A peine eut-elle jete sa flamme qu’ils se turent. 

Puis apres un moment de silence ils demanderent ce 
qui se passait exactement, comme s’ils sortaient d’un 
reve. 

- Vous aviez le delire, dit l’oncle Gaspard. 

- Qui <ja ? 

- Toi, magister, Pages et Bergounhoux ; vous disiez 
que vous etiez dehors et qu’il faisait du vent. 

De temps en temps nous frappions contre la paroi pour 
dire a nos sauveurs que nous etions vivants, et nous 
entendions leurs pics saper sans repos le charbon. Mais 
c’etait bien lentement que leurs coups augmentaient de 
puissance, ce qui disait qu’ils etaient encore loin. 

Quand la lampe fut allumee je descendis chercher de 
l’eau dans la botte, et il me sembla que les eaux avaient 
baisse dans le trou de quelques centimetres. 


- Les eaux baissent. 

- Mon Dieu ! 

Et une fois encore nous eumes un transport 
d’esperance. 

On voulait laisser la lampe allumee pour voir la marche 
de l’abaissement, mais le magister s’y opposa. 

Alors je crus qu’une revolte allait eclater. Mais le 
magister ne demandait jamais rien sans nous donner de 
bonnes raisons. 

- Nous aurons besoin des lampes plus tard ; si nous les 
usons tout de suite pour rien, comment ferons-nous 
quand elles nous seront necessaires ? Et puis croyez-vous 
que vous ne mourrez pas d’impatience a voir l’eau baisser 
insensiblement ? Car il ne faut pas vous attendre a ce 
qu’elle va baisser tout d’un coup. Nous serons sauves, 
prenez done courage. Nous avons encore treize 
allumettes. On s’en servira toutes les fois que vous le 
demanderez. 

La lampe fut eteinte. Nous avions tous bu 
abondamment ; le delire ne nous reprit pas. Et pendant 
de longues heures, des journees peut-etre, nous restames 
immobiles, n’ayant pour soutenir notre vie que le bruit 
des pics qui creusaient la descente et celui des bennes 
dans les puits. 

Insensiblement ces bruits devenaient de plus en plus 
forts ; l’eau baissait, et l’on se rapprochait de nous. Mais 
arriverait-on a temps ? Si le travail de nos sauveurs 
augmentait utilement d’instant en instant, notre faiblesse 


d’instant en instant aussi devenait plus grande, plus 
douloureuse : faiblesse de corps, faiblesse d’esprit. Depuis 
le jour de l’inondation, mes camarades n’avaient pas 
mange. Et ce qu’il y avait de plus terrible encore, nous 
n’avions respire qu’un air qui ne se renouvelant pas 
devenait de jour en jour moins respirable et plus malsain. 
Heureusement, a mesure que les eaux avaient baisse, la 
pression atmospherique avait diminue, car si elle etait 
restee celle des premieres heures, nous serions morts 
assurement asphyxies. Aussi de toutes les manieres si 
nous avons ete sauves, l’avons-nous du a la promptitude 
avec laquelle le sauvetage a ete commande et organise. 

Le bruit des pics et des bennes etait dune regularity 
absolue comme celle d’un balancier d’horloge ; et chaque 
interruption de poste nous donnait de fievreuses 
emotions. Allait-on nous abandonner, ou rencontrait-on 
des difficultes insurmontables ? Pendant une de ces 
interruptions un bruit formidable s’eleva, un ronflement, 
un soufflement puissant. 

- Les eaux tombent dans la mine, s’ecria Carrory. 

- Ce n’est pas l’eau, dit le magister. 

- Qu’est-ce ? 

- Je ne sais pas ; mais ce n’est pas l’eau. 

Bien que le magister nous eut donne de nombreuses 
preuves de sa sagacite et de sa surete d’intuition, on ne le 
croyait que s’il appuyait ses paroles de raisons 
demonstratives. Avouant qu’il ne connaissait pas la cause 
de ce bruit (qui, nous l’avons su plus tard, etait celui d’un 


ventilateur a engrenages, monte pour envoyer de l’air aux 
travailleurs), on revint avec une epouvante folle a l’idee 
de l’inondation. 

- Allume la lampe. 

- C’est inutile. 

- Allume, allume ! 

11 fallut qu’il obeit, car toutes les voix s’etaient reunies 
dans cet ordre. 

La clarte de la lampe nous fit voir que l’eau n’ avait pas 
monte et qu’elle descendait plutot. 

- Vous voyez bien, dit le magister. 

- Elle va monter ; cette fois il faut mourir. 

- Eh bien, autant en finir tout de suite, je n’en peux 
plus. 

- Donne la lampe, magister, je veux ecrire un papier 
pour ma femme et les enfants. 

- Ecris pour moi. 

- Pour moi aussi. 

C’etait Bergounhoux qui avait demande la lampe pour 
ecrire avant de mourir a sa femme et a ses enfants ; il 
avait dans sa poche un morceau de papier et un bout 
crayon ; il se prepara a ecrire. 

- Voila ce que je veux dire : 

« Nous Gaspard, Pages, le magister, Carrory et Remi, 
enfermes dans la remontee, nous allons mourir. 


» Moi, Bergounhoux, je demande a Dieu qu’il serve 
d’epoux a la veuve et de pere aux orphelins : je leur 
donne ma benediction. » 

- Toi, Gaspard ? 

« Gaspard donne ce qu’il a a son neveu Alexis. » 

« Pages recommande sa femme et ses enfants au bon 
Dieu, a la sainte Vierge et a la compagnie. » 

- Toi, magister ? 

- Je n’ai personne, dit le magister tristement, 
personne ne me pleurera. 

- Toi, Carrory ? 

- Moi, s’ecria Carrory, je recommande qu’on vende 
mes chataignes avant de les roussir. 

- Notre papier n’est pas pour ces betises-la. 

- Ce n’est pas une betise. 

- N’as-tu personne a embrasser ? ta mere ? 

- Ma mere, elle heritera de moi. 

- Et toi, Remi ? 

« Remi donne Capi et sa harpe a Mattia ; il embrasse 
Alexis et lui demande d’aller trouver Lise, et, en 
l’embrassant, de lui rendre une rose sechee qui est dans 
sa veste. » 

- Nous allons tous signer. 

- Moi, je vais faire une croix, dit Pages. 

- Maintenant, dit Bergounhoux, quand le papier eut 


ete signe par tous, je demande qu’on me laisse mourir 
tranquille, sans me parler. Adieu, les camarades. 

Et quittant son palier, il vint sur le notre nous 
embrasser tous les trois, remonta sur le sien, embrassa 
Pages et Carrory, puis, ayant fait un amas de poussier, il 
posa sa tete dessus, s’etendit tout de son long et ne 
bougea plus. 

Les emotions de la lettre et cet abandon de 
Bergounhoux ne nous mirent pas le courage au coeur. 

Cependant les coups de pic etaient devenus plus 
distincts, et bien certainement on s’etait approche de nous 
de maniere a nous atteindre bientot peut-etre. 

Ce fut ce que le magister nous expliqua pour nous 
rendre un peu de force. 

- S’ils etaient si pres que tu crois, on les entendrait 
crier, et on ne les entend pas, pas plus qu’ils ne nous 
entendent nous-memes. 

- Ils peuvent etre a quelques metres a peine et ne pas 
entendre nos voix ; cela depend de la nature du massif 
qu’elles ont a traverser. 

- Ou de la distance. 

Cependant les eaux baissaient toujours, et nous eumes 
bientot une preuve qu’elles n’atteignaient plus le toit des 
galeries. 

Nous entendimes un grattement sur le schiste de la 
remontee et l’eau clapota comme si des petits morceaux 
de charbon avaient tombe dedans. 


On alluma la lampe, et nous vimes des rats qui 
couraient au bas de la remontee. Comme nous ils avaient 
trouve un refuge dans une cloche d’air, et lorsque les eaux 
avaient baisse, ils avaient abandonne leur abri pour 
chercher de la nourriture. S’ils avaient pu venir jusqu’a 
nous c’est que l’eau n’emplissait plus les galeries dans 
toute leur hauteur. 

Ces rats furent pour notre prison ce qu’a ete la 
colombe pour l’arche de Noe : la fin du deluge. 

- Bergounhoux, dit le magister en se haussant 
jusqu’au palier superieur, reprends courage. 

Et il lui expliqua comment les rats annongaient notre 
prochaine delivrance. Mais Bergounhoux ne se laissa pas 
entrainer. 

- S’il faut passer encore de l’esperance au desespoir, 
j’aime mieux ne pas esperer ; j’attends la mort, si c’est le 
salut qui vient, beni soit Dieu. 

Je voulus descendre au bas de notre remontee pour 
bien voir les progres de la baisse des eaux. Ces progres 
etaient sensibles et maintenant il y avait un grand vide 
entre l’eau et le toit de la galerie. 

- Attrape-nous des rats, me cria Carrory, que nous les 
mangions. 

Mais pour attraper les rats il eut fallu plus agile que 
moi. 

Pourtant l’esperance m’avait ranime et le vide dans la 
galerie m’inspirait une idee qui me tourmentait. Je 
remontai a notre palier. 


- Magister, j’ai une idee : puisque les rats circulent 
dans la galerie, c’est qu’on peut passer ; je vais aller en 
nageant jusqu’aux echelles et appeler : on viendra nous 
chercher ; ce sera plus vite fait que par la descente. 

- Je te le defends ! 

- Mais, magister, je nage comme vous marchez et suis 
dans l’eau comme une anguille. 

- Et le mauvais air ? 

- Puisque les rats passent, l’air ne sera pas plus 
mauvais pour moi qu’il n’est pour eux. 

- Vas-y, Remi, cria Pages, je te donnerai ma montre. 

- Gaspard, qu’est-ce que vous en dites ? demanda le 
magister. 

- Rien ; s’il croit pouvoir aller aux echelles qu’il y aille, 
je n’ai pas le droit de l’en empecher. 

- Et s’il se noie ? 

- Et s’il se sauve au lieu de mourir ici en attendant ? 

Un moment le magister resta a reflechir, puis me 
prenant la main : 

- Tu as du coeur, petit, fais comme tu veux ; je crois 
que c’est l’impossible que tu essayes, mais ce n’est pas la 
premiere fois que l’impossible reussit. Embrasse-nous. 

Je l’embrassai ainsi que l’oncle Gaspard, puis ayant 
quitte mes vetements, je descendis dans l’eau. 

- Vous crierez toujours, dis-je avant de me mettre a 
nager, votre voix me guidera. 


Quel etait le vide sous le toit de la galerie ? Etait-il 
assez grand pour me mouvoir librement ? C’etait la la 
question. 

Apres quelques brasses, je trouvai que je pouvais 
nager en allant doucement de peur de me cogner la tete : 
l’aventure que je tentais etait done possible. Au bout, 
etait-ce la delivrance, etait-ce la mort ? 

Je me retournai et j’apercus la lueur de la lampe que 
refletaient les eaux noires : la j’avais un phare. 

- Vas-tu bien ? criait le magister. 

- Oui. 

Et j’avancais avec precaution. 

De notre remontee aux echelles la difficult^ etait dans 
la direction a suivre, car je savais qu’a un endroit, qui 
n’etait pas bien eloigne, il y avait une rencontre de 
galeries. Il ne fallait pas se tromper dans l’obscurite, sous 
peine de se perdre. Pour me diriger, le toit et les parois de 
la galerie n’etaient pas suffisants, mais j’avais sur le sol un 
guide plus sur, e’etaient les rails. En les suivant, j’etais 
certain de trouver les echelles. 

De temps en temps, je laissais descendre mes pieds, et 
apres avoir rencontre les tiges de fer, je me redressais 
doucement. Les rails sous mes pieds, les voix de mes 
camarades derriere moi, je n’etais pas perdu. 

L’affaiblissement des voix d’un cote, le bruit plus fort 
des bennes d’epuisement d’un autre me disaient que 
j’avancais. Enfin je reverrais done la lumiere du iour, et 


par moi mes camarades allaient etre sauves ! Cela 
soutenait mes forces. 

Avangant droit au milieu de la galerie, je n’avais qu’a 
me mettre droit pour rencontrer le rail, et le plus souvent 
je me contentais de le toucher du pied. Dans un de ces 
mouvements ne l’ayant pas trouve avec le pied, je 
plongeai pour le chercher avec les mains, mais 
inutilement ; j’allai d’une paroi a l’autre de la galerie, je ne 
trouvai rien. 

Je m’etais trompe. 

Je restai immobile pour me reconnaitre et reflechir ; 
les voix de mes camarades ne m’arrivaient plus que 
comme un tres-faible murmure a peine perceptible. 
Lorsque j’eus respire et pris une bonne provision d’air, je 
plongeai de nouveau, mais sans etre plus heureux que la 
premiere fois. Pas de rails. 

J’avais pris la mauvaise galerie sans m’en apercevoir, il 
fallait revenir en arriere. 

Mais comment ? mes camarades ne criaient plus, ou ce 
qui etait la meme chose, je ne les entendais pas. 

Je restai un moment paralyse par une poignante 
angoisse, ne sachant de quel cote me diriger. J’etais done 
perdu, dans cette nuit noire, sous cette lourde voute, dans 
cette eau glacee. 

Mais tout a coup le bruit des voix reprit et je sus par 
ou je devais me tourner. 

Apres etre revenu d’une douzaine de brasses en 
arriere, je plongeai et retrouvai le rail. C’etait done la 


qu’etait la bifurcation. Je cherchai la plaque, je ne la 
trouvai pas ; je cherchai les ouvertures qui devaient etre 
dans la galerie ; a droite comme a gauche je rencontrai la 
paroi. Ou etait le rail ? 

Je le suivis jusqu’au bout ; il s’interrompait 
brusquement. 

Alors je compris que le chemin de fer avait ete arrache, 
bouleverse par le tourbillon des eaux et que je n’avais 
plus de guide. 

Dans ces conditions, mon projet devenait impossible, et 
je n’avais plus qu’a revenir sur mes pas. 

J’avais deja parcouru la route, je savais qu’elle etait 
sans danger, je nageai rapidement pour regagner la 
remontee : les voix me guidaient. 

A mesure que je me rapprochais il me semblait que ces 
voix etaient plus assurees, comme si mes camarades 
avaient pris de nouvelles forces. 

Je fus bientot a l’entree de la remontee et je criai a 
mon tour. 

- Arrive, arrive, me dit le magister. 

- Je n’ai pas trouve le passage. 

- Cela ne fait rien ; la descente avance, ils entendent 
nos cris, nous entendons les leurs ; nous allons nous parler 
bientot. 

Rapidement j’escaladai la remontee et j’ecoutai. En 
effet les coups de pic etaient beaucoup plus forts ; et les 
cris de ceux qui travaillaient a notre delivrance nous 


arrivaient faibles encore, mais cependant deja bien 
distincts. 

Apres le premier mouvement de joie, je m’apercus que 
j’etais glace, mais, comme il n’y avait pas de vetements 
chauds a me donner pour me secher on m’enterra 
jusqu’au cou dans le charbon menu, qui conserve toujours 
une certaine chaleur, et l’oncle Gaspard avec le magister 
se serrerent contre moi. Alors je leur racontai mon 
exploration et comment j’avais perdu les rails. 

- Tu as ose plonger ? 

- Pourquoi pas ? malheureusement, je n’ai rien trouve. 

Mais, ainsi que l’avait dit le magister cela importait 
peu maintenant ; car, si nous n’etions pas sauves par la 
galerie nous allions l’etre par la descente. 

Les cris devinrent assez distincts pour esperer qu’on 
allait entendre les paroles. 

En effet, nous entendimes bientot ces trois mots 
prononces lentement : 

- Combien etes-vous ? 

De nous tous c’etait l’oncle Gaspard qui avait la parole 
la plus forte et la plus claire. On le chargea de repondre. 

-Six ! 

Il y eut un moment de silence. Sans doute au dehors ils 
avaient espere un plus grand nombre. 

- Depechez-vous, cria l’oncle Gaspard, nous sommes a 
bout. 


- Vos noms ? 11 dit nos noms : 

- Bergounhoux, Pages, le magister, Carrory, Remi, 
Gaspard. 

Dans notre sauvetage, ce fut la, pour ceux qui etaient 
au dehors, le moment le plus poignant. Quand ils avaient 
su qu’on allait bientot communiquer avec nous, tous les 
parents, tous les amis des mineurs engloutis etaient 
accourus, et les soldats avaient grand’peine a les contenir 
au bout de la galerie. 

Quand l’ingenieur annonca que nous n’etions que six, il 
y eut un douloureux desappointement, mais avec une 
esperance encore pour chacun, car parmi ces six pouvait, 
devait se trouver celui qu’on attendait. 

Il repeta nos noms. 

Helas ! sur cent vingt meres ou femmes, il y en eut 
quatre seulement qui virent leurs esperances realisees. 
Que de douleurs, que de larmes ! 

Nous de notre cote nous pensions aussi a ceux qui 
avaient du etre sauves. 

- Combien ont ete sauves ? demanda l’oncle Gaspard. 
On ne repondit pas. 

- Demande ou est Marius, dit Pages. 

La demande fut faite ; comme la premiere, elle resta 
sans reponse. 

- Ils n’ont pas entendu. 

- Dis plutot qu’ils ne veulent pas repondre. Il y avait 
une question qui me tourmentait. 


- Demandez done depuis combien de temps nous 
sommes la. 

- Depuis quatorze jours. 

Quatorze jours ! Celui de nous qui dans ses evaluations 
avait ete le plus haut avait parle de cinq ou six jours. 

- Vous ne resterez pas longtemps maintenant. Prenez 
courage. Ne parlons plus, cela retarde le travail. Encore 
quelques heures. 

Ce furent, je crois, les plus longues de notre captivite, 
en tous cas de beaucoup les plus douloureuses. Chaque 
coup de pic nous semblait devoir etre le dernier ; puis, 
apres ce coup, il en venait un autre, et apres cet autre un 
autre encore. 

De temps en temps les questions reprenaient. 

- Avez-vous faim ? 

- Oui, tres-faim. 

- Pouvez-vous attendre ? si vous etes trop faibles, on 
va faire un trou de sonde et vous envoyer du bouillon, 
mais cela va retarder votre delivrance ; si vous pouvez 
attendre vous serez plus promptement en liberte. 

- Nous attendrons, depechez-vous. 

Le fonctionnement des bennes ne s’etait pas arrete 
une minute, et l’eau baissait, toujours regulierement. 

- Annonce que l’eau baisse, dit le magister. 

- Nous le savons ; soit par la descente, soit par la 
galerie ; on va venir a vous... bientot. 


Les coups de pic devinrent moins forts. Evidemment 
on s’attendait d’un moment a l’autre a faire une percee, et 
comme nous avions explique notre position, on craignait 
de causer un eboulement qui, nous tombant sur la tete, 
pourrait nous blesser, nous tuer, ou nous precipiter dans 
l’eau, pele-mele avec les deblais. 

Le magister nous explique qu’il y a aussi a craindre 
l’expansion de fair, qui, aussitot qu’un trou sera perce, va 
se precipiter comme un boulet de canon et tout renverser. 
11 faut done nous tenir sur nos gardes et veiller sur nous 
comme les piqueurs veillent sur eux. 

L’ebranlement cause au massif par les coups de pic 
detachait dans le haut de la remontee des petits 
morceaux de charbon qui roulaient sur la pente et allaient 
tomber dans l’eau. 

Chose bizarre, plus le moment de notre delivrance 
approchait, plus nous etions faibles : pour moi je ne 
pouvais pas me soutenir, et couche dans mon charbon 
menu, il m’etait impossible de me soulever sur le bras ; je 
tremblais et cependant je n’avais plus froid. 

Enfin, quelques morceaux plus gros se detacherent et 
roulerent entre nous : l’ouverture etait faite au haut de la 
remontee : nous fumes aveugles par la clarte des lampes. 

Mais instantanement, nous retombames dans 
l’obscurite ; le courant d’air, un courant d’air terrible, une 
trombe entrainant avec elle des morceaux de charbon et 
des debris de toutes sortes, les avait soufflees. 

- C’est le courant d’air, n’ayez pas peur, on va les 


rallumer au dehors. Attendez un peu. 

Attendre ! Encore attendre ! 

Mais au meme instant un grand bruit se fit dans l’eau 
de la galerie, et m’etant retourne, j’apercus une forte 
clarte qui marchait sur l’eau clapoteuse. 

- Courage ! courage ! criait-on. 

Et pendant que par la descente on arrivait a donner la 
main aux hommes du palier superieur, on venait a nous 
par la galerie. 

L’ingenieur etait en tete ; ce fut lui qui le premier 
escalada la remontee, et je fus dans ses bras avant d’ avoir 
pu dire un mot. 

11 etait temps, le coeur me manqua. 

Cependant j’eus conscience qu’on m’emportait ; puis, 
quand nous fumes sortis de la galerie plate, qu’on 
m’enveloppait dans des couvertures. 

Je fermai les yeux, mais bientot j’eprouvai comme un 
eblouissement qui me for<ja a les ouvrir. 

C’etait le jour. Nous etions en plein air. 

En meme temps, un corps blanc se jeta sur moi : c’etait 
Capi, qui, d’un bond, s’etait elance dans les bras de 
l’ingenieur et me lechait la figure. En meme temps, je 
sentis qu’on me prenait la main droite et qu’on 
m’embrassait. - Remi ! dit une voix faible (c’etait celle de 
Mattia). Je regardai autour de moi, et alors j’apercus une 
foule immense qui s’etait tassee sur deux rangs, laissant 
un passage au milieu de la masse. Toute cette foule etait 


silencieuse, car on avait recommande de ne pas nous 
emouvoir par des cris ; mais son attitude, ses regards 
parlaient pour ses levres. 

Au premier rang, il me sembla apercevoir des surplis 
blancs et des ornements dores qui brillaient au soleil. 
C’etait le clerge de Varses qui etait venu a l’entree de la 
mine prier pour notre delivrance. 

Quand nous parumes, il se mit a genoux sur la 
poussiere, car pendant ces quatorze jours, la terre 
mouillee par l’orage avait eu le temps de secher. 

Vingt bras se tendirent pour me prendre, mais 
l’ingenieur ne voulut pas me ceder et, tier de son 
triomphe, heureux et superbe, il me porta jusqu’aux 
bureaux ou des lits avaient ete prepares pour nous 
recevoir. 

Deux jours apres je me promenais dans les rues de 
Varses suivi de Mattia, d’Alexis, de Capi, et tout le monde 
sur mon passage s’arretait pour me regarder. 

Il y en avait qui venaient a moi et me serraient la main 
avec des larmes dans les yeux. 

Et il y en avait d’autres qui detournaient la tete. Ceux- 
la etaient en deuil et se demandaient amerement 
pourquoi c’etait l’enfant orphelin qui avait ete sauve, 
tandis que le pere de famille, le fils etaient encore dans la 
mine, miserables cadavres charries, ballottes par les eaux. 

Mais parmi ceux qui m’arretaient ainsi il y en avait qui 
etaient tout a fait genants, ils m’invitaient a diner ou bien 
a entrer au cafe. 


- Tu nous raconteras ce que tu as eprouve, disaient- 
ils. 

Et je remerciais sans accepter, car il ne me convenait 
point d’aller ainsi raconter mon histoire a des indifferents, 
qui croyaient me payer avec un diner ou un verre de 
biere. 

D’ailleurs j’aimais mieux ecouter que raconter, et 
j’ecoutais Alexis, j’ecoutais Mattia qui me disaient ce qui 
s’etait passe sur terre pendant que nous etions sous terre. 

- Quand je pensais que c’etait pour moi que tu etais 
mort, disait Alexis, ca me cassait bras et jambes, car je te 
croyais bien mort. 

- Moi, je n’ai jamais cru que tu etais mort, disait 
Mattia, je ne savais pas si tu sortirais vivant de la mine et 
si l’on arriverait a temps pour te sauver, mais je croyais 
que tu ne t’etais pas laisse noyer, de sorte que si les 
travaux de sauvetage marchaient assez vite on te 
trouverait quelque part. Alors, tandis qu’Alexis se desolait 
et te pleurait, moi je me donnais la fievre en me disant : 
« Il n’etait pas mort, mais il va peut-etre mourir. » Et 
j’interrogeais tout le monde : « Combien peut-on vivre de 
temps sans manger ? Quand aura-t-on epuise l’eau ? 
Quand la galerie sera-t-elle percee ? » Mais personne ne 
me repondait comme je voulais. Quand on vous a 
demande vos noms et que l’ingenieur apres Carrory, a 
crie Remi, je me suis laisse aller sur la terre en pleurant, 
et alors on m’a un peu marche sur le corps, mais je ne l’ai 
pas senti tant j’etais heureux. 

Je fus tres-fier de voir que Mattia avait une telle 


confiance en moi qu’il ne voulait pas croire que je pouvais 
mourir. 



VII 


Une le^on de musique. 


Je m’etais fait des amis dans la mine : de pareilles 
angoisses supportees en commun unissent les coeurs ; on 
souffre, on espere ensemble, on ne fait qu’un. 

L’oncle Gaspard ainsi que le magister particulierement 
m’avaient pris en grande affection ; et bien que l’ingenieur 
n’eut point partage notre emprisonnement, il s’etait 
attache a moi comme a un enfant qu’on a arrache a la 
mort ; il m’avait invite chez lui et, pour sa fille, j’avais du 
faire le recit de tout ce qui nous etait arrive pendant notre 
long ensevelissement dans la remontee. 

Tout le monde voulait me garder a Varses. 

- Je te trouverai un piqueur, me disait l’oncle 
Gaspard, et nous ne nous quitterons plus. 

- Si tu veux un emploi dans les bureaux, me disait 
l’ingenieur, je t’en donnerai un. 

L’oncle Gaspard trouvait tout naturel que je 
retournasse dans la mine, ou il allait bientot redescendre 


lui-meme avec l’insouciance de ceux qui sont habitues a 
braver chaque jour le danger, mais moi qui n’avais pas 
son insouciance ou son courage, je n’etais nullement 
dispose a reprendre le metier de rouleur. C’etait tres- 
beau une mine, tres-curieux, j’etais heureux d’en avoir vu 
une, mais je l’avais assez vue, et je ne me sentais pas la 
moindre envie de retourner dans une remontee. 

A cette pensee seule, j’etouffais. Je n’etais decidement 
pas fait pour le travail sous terre ; la vie en plein air, avec 
le ciel sur la tete, meme un ciel neigeux, me convenait 
mieux. Ce fut ce que j’expliquai a l’oncle Gaspard et au 
magister, qui furent, celui-ci surpris, celui-la peine de mes 
mauvaises dispositions a l’egard du travail des mines ; 
Carrory, que je rencontrai, me dit que j’etais un capon. 

Avec l’ingenieur, je ne pouvais pas repondre que je ne 
voulais plus travailler sous terre, puisqu’il m’offrait de 
m’employer dans ses bureaux et de m’instruire si je 
voulais etre attentif a ses lecons ; j’aimai mieux lui 
raconter la verite entiere, ce que je fis. 

- Et puis, tu aimes la vie en plein air, dit-il, l’aventure 
et la liberte ; je n’ai pas le droit de te contrarier, mon 
gartjon, suis ton chemin. 

Cela etait vrai que j’aimais la vie en plein air, je ne 
l’avais jamais mieux senti que pendant mon 
emprisonnement dans la remontee ; ce n’est pas 
impunement qu’on s’habitue a aller ou l’on veut, a faire ce 
que l’on veut, a etre son maitre. 

Pendant qu’on essayait de me retenir a Varses, Mattia 
avait paru sombre et preoccupe ; je l’avais questionne ; il 


m’avait toujours repondu qu’il etait comme a son 
ordinaire ; et ce ne fut que quand je lui dis que nous 
partirions dans trois jours qu’il m’avoua la cause de cette 
tristesse en me sautant au cou. 

- Alors tu ne m’abandonneras pas ? s’ecria-t-il. 

Sur ce mot je lui allongeai une bonne bourrade, pour lui 
apprendre a douter de moi, et aussi un peu pour cacher 
l’emotion qui m’avait etreint le coeur en entendant ce cri 
d’amitie. 

Car c’ etait l’amitie seule qui avait provoque ce cri et 
non l’interet. Mattia n’ avait pas besoin de moi pour 
gagner sa vie, il etait parfaitement capable de la gagner 
tout seul. 

A vrai dire meme, il avait pour cela des qualites 
natives que je ne possedais pas au meme degre que lui, il 
s’en fallait de beaucoup. D’abord il etait bien plus apte que 
moi a jouer de tous les instruments, a chanter, a danser, a 
remplir tous les roles. Et puis il savait encore bien mieux 
que moi engager « l’honorable societe », comme disait 
Vitalis, a mettre la main a la poche. Rien que par son 
sourire, ses yeux doux, ses dents blanches, son air ouvert, 
il touchait les coeurs les moins sensibles a la generosite, et 
sans rien demander il inspirait aux gens l’envie de 
donner ; on avait plaisir a lui faire plaisir. Cela etait si vrai 
que, pendant sa courte expedition avec Capi, tandis que je 
me faisais rouleur, il avait trouve le moyen d’amasser dix- 
huit francs, ce qui etait une somme considerable. 

Cent vingt-huit francs que nous avions en caisse et 
dix-huit francs gagnes par Mattia, cela faisait un total de 


cent quarante-six francs ; il ne manquait done plus que 
quatre francs pour acheter la vache du prince. 

Bien que je ne voulusse pas travailler aux mines, ce ne 
fut pas sans chagrin que je quittai Varses, car il fallut me 
separer d’Alexis, de l’oncle Gaspard et du magister ; mais 
e’etait ma destinee de me separer de ceux que j’aimais et 
qui me temoignaient de 1’ affection. 

En avant ! 

La harpe sur l’epaule et le sac au dos, nous voila de 
nouveau sur les grands chemins avec Capi joyeux qui se 
roule dans la poussiere. 

J’avoue que ce ne fut pas sans un sentiment de 
satisfaction, lorsque nous fumes sortis de Varses, que je 
frappai du pied la route sonore, qui retentissait autrement 
que le sol boueux de la mine : le bon soleil, les beaux 
arbres ! 

Avant notre depart, nous avions, Mattia et moi, 
longuement discute notre itineraire, car je lui avais appris 
a lire sur les cartes et il ne s’imaginait plus que les 
distances n’etaient pas plus longues pour les jambes qui 
font une route, que pour le doigt qui sur une carte va 
dune ville a une autre. Apres avoir bien pese le pour et le 
contre, nous avions decide qu’au lieu de nous diriger 
directement sur Ussel et de la sur Chavanon, nous 
passerions par Clermont, ce qui n’allongerait pas 
beaucoup notre route et ce qui nous donnerait l’avantage 
d’exploiter les villes d’eaux, a ce moment pleines de 
malades, Saint-Nectaire, le Mont-Dore, Roy at, la 


Bourboule. Pendant que je faisais le metier de rouleur, 
Mattia dans son excursion avait rencontre un montreur 
d’ours qui se rendait a ces villes d’eaux, ou, avait-il dit, on 
pouvait gagner de 1’ argent. Or Mattia voulait gagner de 
1’ argent, trouvant que cent cinquante francs pour acheter 
une vache, ce n’etait pas assez. Plus nous aurions 
d’argent, plus la vache serait belle, plus la vache serait 
belle, plus mere Barberin serait contente, et plus mere 
Barberin serait contente, plus nous serions heureux de 
notre cote. 

11 fallait done nous diriger vers Clermont. 

En venant de Paris a Varses, j’avais commence 
1’instruction de Mattia, lui apprenant a lire et lui 
enseignant aussi les premiers elements de la musique, de 
Varses a Clermont, je continual mes lemons. 

Soit que je ne fusse pas un tres-bon professeur, - ce 
qui est bien possible, - soit que Mattia ne fut pas un bon 
eleve, - ce qui est possible aussi, - toujours est-il qu’en 
lecture les progres furent lents et difficiles, ainsi que je l’ai 
deja dit. 

Mattia avait beau s’appliquer et coller ses yeux sur le 
livre, il lisait toutes sortes de choses fantaisistes qui 
faisaient plus d’honneur a son imagination qu’a son 
attention. 

Alors quelquefois l’impatience me prenait et, frappant 
sur le livre, je m’ecriais avec colere que decidement il 
avait la tete trop dure. 

Sans se facher, il me regardait avec ses grands yeux 


doux, et souriant : 

- C’est vrai, disait-il, je ne l’ai tendre que quand on 
cogne dessus : Garofoli, qui n’etait pas bete, avait tout de 
suite trouve cela. 

Comment rester on colere devant une pareille 
reponse ? Je riais et nous reprenions la leijon. 

Mais en musique les memes difficultes ne s’etaient pas 
presentees, et des le debut Mattia avait fait des progres 
etonnants, et si remarquables, que bien vite il en etait 
arrive a m’etonner par ses questions ; puis apres m’avoir 
etonne, il m’avait embarrasse, et enfin il m’avait plus 
dune fois interloque au point que j’etais reste court. 

Et j’avoue que cela m’avait vexe et mortifie ; je prenais 
au serieux mon role de professeur, et je trouvais 
humiliant que mon eleve m’adressat des questions 
auxquelles je ne savais que repondre ; il me semblait que 
c’etait jusqu’a un certain point tricher. 

Et il ne me les epargnait pas les questions, mon eleve : 

- Pourquoi n’ecrit-on pas la musique sur la meme 
clef? 

- Pourquoi emploie-t-on les diezes en montant et les 
bemols en descendant ? 

- Pourquoi la premiere et la derniere mesure d’un 
morceau ne contiennent-elles pas toujours le nombre de 
temps regulier ? 

- Pourquoi accorde-t-on un violon sur certaines notes 
plutot que sur d’autres ? 


A cette derniere question j’avais dignement repondu 
que le violon n’etant pas mon instrument, je ne m’etais 
jamais occupe de savoir comment on devait ou l’on ne 
devait pas l’accorder, et Mattia n’avait eu rien a repliquer. 

Mais cette maniere de me tirer d’affaire n’avait pas ete 
de mise avec des questions comme celles qui se 
rapportaient aux clefs ou aux bemols : cela s’appliquait 
tout simplement a la musique, a la theorie de la musique ; 
j’etais professeur de musique, professeur de solfege, je 
devais repondre ou je perdais, je le sentais bien, mon 
autorite et mon prestige ; or, j’y tenais beaucoup a mon 
autorite et a mon prestige. 

Alors, quand je ne savais pas ce qu’il y avait a 
repondre, je me tirais d’embarras comme l’oncle Gaspard, 
quand lui demandant ce que c’etait que le charbon de 
terre, il me disait avec assurance : c’est du charbon qu’on 
trouve dans la terre. 

Avec non moins d’ assurance, je repondais a Mattia, 
lorsque je n’avais rien a lui repondre : 

- Cela est ainsi, parce que cela doit etre ainsi ; c’est 
une loi. 

Mattia n’etait pas d’un caractere a s’insurger contre 
une loi, seulement il avait une faqon de me regarder en 
ouvrant la bouche et en ecarquillant les yeux, qui ne me 
rendait pas du tout tier de moi. 

Il y avait trois jours que nous avions quitte Varses, 
lorsqu’il me posa precisement une question de ce genre : 
au lieu de repondre a son pourquoi : « Je ne sais pas », je 


repondis noblement : « Parce que cela est ». 

Alors il parut preoccupe, et de toute la journee je ne 
pus pas lui tirer une parole, ce qui avec lui etait bien 
extraordinaire, car il etait toujours dispose a bavarder et 
a rire : 

Je le pressai si bien qu’il finit par parler. 

- Certainement, dit-il, tu es un bon professeur, et je 
crois bien que personne ne m’aurait enseigne comme toi 
ce que j’ai appris ; cependant... Il s’arreta. 

- Quoi cependant ? 

- Cependant, il y a peut-etre des choses que tu ne sais 
pas ; cela arrive aux plus savants, n’est-ce pas ? Ainsi, 
quand tu me reponds : « Cela est, parce que cela est », il y 
aurait peut-etre d’autres raisons a donner que tu ne 
donnes pas parce qu’on ne te les a pas donnees a toi- 
meme. Alors, raisonnant de cette facon, je me suis dit que 
si tu voulais, nous pourrions peut-etre acheter, oh ! pas 
cher, un livre ou se trouveraient les principes de la 
musique. 

- Cela est juste. 

- N’est-ce pas ? Je pensais bien que cela te paraitrait 
juste, car enfin tu ne peux pas savoir tout ce qu’il y a dans 
les livres, puisque tu n’as pas appris dans les livres. 

- Un bon maitre vaut mieux que le meilleur livre. 

- Ce que tu dis la m’amene a te parler de quelque 
chose encore : si tu voulais, j’irais demander une leqon a 
un vrai maitre, une seule, et alors il faudrait bien qu’il me 


dise tout ce que je ne sais pas. 

- Pourquoi n’as-tu pas pris cette legon aupres d’un 
vrai maitre pendant que tu etais seul ? 

- Parce que les vrais maitres se font payer et je 
n’aurais pas voulu prendre le prix de cette legon sur ton 
argent. 

J’etais blesse que Mattia me parlat ainsi d’un vrai 
maitre, mais ma sotte vanite ne tint pas contre ces 
derniers mots. 

- Tu es un trop bon garcon, lui dis-je, mon argent est 
ton argent, puisque tu le gagnes comme moi, mieux que 
moi, bien souvent ; tu prendras autant de lemons que tu 
voudras, et je les prendrai avec toi. 

Puis j’ajoutai bravement cet aveu de mon ignorance : 

- Comme cela je pourrai, moi aussi, apprendre ce que 
je ne sais pas. 

Le maitre, le vrai maitre qu’il nous fallait, ce n’etait pas 
un menetrier de village, mais un artiste, un grand artiste, 
comme on en trouve seulement dans les villes 
importantes. La carte me disait qu’avant d’arriver a 
Clermont, la ville la plus importante qui se trouvait sur 
notre route etait Mende. Mende etait-elle vraiment une 
ville importante, c’etait ce que je ne savais pas, mais 
comme le caractere dans lequel son nom etait ecrit sur la 
carte lui donnait cette importance, je ne pouvais que 
croire ma carte. 

11 fut done decide que ce serait a Mende que nous 
ferions la grosse depense d’une legon de musique ; car 


bien que nos recettes fussent plus que mediocres dans ces 
tristes montagnes de la Lozere, ou les villages sont rares 
et pauvres, je ne voulais pas retarder davantage la joie de 
Mattia. 

Apres avoir traverse dans toute son etendue le causse 
Mejean, qui est bien le pays le plus desole et le plus 
miserable du monde, sans bois, sans eaux, sans cultures, 
sans villages, sans habitants, sans rien de ce qui est la vie, 
mais avec d’immenses et mornes solitudes qui ne peuvent 
avoir de charmes que pour ceux qui les parcourent 
rapidement en voiture, nous arrivames enfin a Mende. 

Comme il etait nuit depuis quelques heures deja, nous 
ne pouvions aller ce soir-la meme prendre notre legon ; 
d’ailleurs nous etions morts de fatigue. 

Cependant Mattia etait si presse de savoir si Mende, 
qui ne lui avait nullement paru la ville importante dont je 
lui avais parle, possedait un maitre de musique, que tout 
en soupant je demandai a la maitresse de l’auberge ou 
nous etions descendus, s’il y avait dans la ville un bon 
musicien qui donnat des lemons de musique. 

Elle nous repondit qu’elle etait bien surprise de notre 
question ; nous ne connaissions done pas M. Espinassous ? 

- Nous venons de loin, dis-je. 

- De bien loin, alors ? 

- De l’ltalie, repondit Mattia. 

Alors son etonnement se dissipa, et elle parut 
admettre que, venant de si loin, nous pussions ne pas 


connaitre M. Espinassous, mais bien certainement si nous 
etions venus seulement de Lyon ou de Marseille, elle 
n’aurait pas continue de repondre a des gens assez mal 
eduques pour n’ avoir pas entendu parler de M. 
Espinassous. 

- J’espere que nous sommes bien tombes, dis-je a 
Mattia en italien. 

Et les yeux de mon associe s’allumerent. Assurement, 
M. Espinassous allait repondre le pied leve a toutes ses 
questions ; ce ne serait pas lui qui resterait embarrasse 
pour expliquer les raisons qui voulaient qu’on employat 
les bemols en descendant et les diezes en montant. 

Une crainte me vint : un artiste aussi celebre 
consentirait-il a donner une lecon a de pauvres miserables 
tels que nous ? 

— Et il est tres-occupe, M. Espinassous ? dis-je. 

- Oh ! oui ! je le crois bien qu’il est occupe ; comment 
ne le serait-il pas ? 

- Croyez-vous qu’il voudra nous recevoir demain 
matin ? 

- Bien sur ; il recoit tout le monde, quand on a de 
l’argent dans la poche, s’entend. 

Comme c’etait ainsi que nous l’entendions nous aussi, 
nous fumes rassures, et avant de nous endormir nous 
discutames longuement, malgre la fatigue, toutes les 
questions que nous poserions le lendemain a cet illustre 
professeur. 


- Apres avoir fait une toilette soignee, c’est-a-dire une 
toilette de proprete, la seule que nous pussions nous 
permettre puisque nous n’avions pas d’autres vetements 
que ceux que nous portions sur notre dos, nous primes 
nos instruments, Mattia son violon, moi ma harpe, et nous 
nous mimes en route pour nous rendre chez M. 
Espinassous. 

Capi avait, comme de coutume, voulu venir avec nous, 
mais nous l’avions attache dans l’ecurie de l’aubergiste, ne 
croyant pas qu’il etait convenable de se presenter avec un 
chien chez le celebre musicien de Mende. 

Quand nous fumes arrives devant la maison qui nous 
avait ete indiquee comme etant celle du professeur, nous 
crumes que nous nous etions trompes, car a la devanture 
de cette maison se balanqaient deux petits plats a barbe 
en cuivre, ce qui n’a jamais ete l’enseigne d’un maitre de 
musique. 

Comme nous restions a regarder cette devanture qui 
avait tout l’ab d’etre celle d’un barbier, une personne vint 
a passer, et nous l’arretames pour lui demander ou 
demeurait M. Espinassous. 

- La, dit-elle, en nous indiquant la boutique du 
barbier. 

Apres tout, pourquoi un professeur de musique 
n’aurait-il pas demeure chez un barbier ? 

Nous enframes : la boutique etait divisee en deux 
parties egales ; dans celle de droite, sur des planches, se 
trouvaient des brosses, des peignes, des pots de 


pommade, des savons ; dans celle de gauche, sur un etabli 
et contre le mur etaient poses ou accroches des 
instruments de musique, des violons, des cornets a piston, 
des trompettes a coulisse. 

- Monsieur Espinassous ? demanda Mattia. 

Un petit homme vif et fretillant comme un oiseau, qui 
etait en train de raser un paysan assis dans un fauteuil, 
repondit d’une voix de basse-taille : 

- C’est moi. 

Je langai un coup d’oeil a Mattia pour lui dire que le 
barbier-musicien n’ etait pas l’homme qu’il nous fallait 
pour nous donner notre legon, et que ce serait jeter notre 
argent par la fenetre que de s’adresser a lui ; mais au lieu 
de me comprendre et de m’obeir, Mattia alia s’asseoir sur 
une chaise, et d’un air delibere : 

- Est-ce que vous voudrez bien me couper les cheveux 
quand vous aurez rase monsieur ? dit-il. 

- Certainement, jeune homme, et je vous raserai aussi 
si vous voulez. 

- Je vous remercie, dit Mattia, pas aujourd’hui, quand 
je repasserai. 

J’etais ebahi de l’assurance de Mattia ; il me lanca un 
coup d’oeil a la derobee pour me dire d’attendre un 
moment avant de me facher. 

Bientot Espinassous eut fini de raser son paysan, et, la 
serviette a la main, il vint pour couper les cheveux de 
Mattia. 


- Monsieur, dit Mattia pendant qu’on lui nouait la 
serviette autour du cou, nous avons une discussion, mon 
camarade et moi, et comme nous savons que vous etes un 
celebre musicien, nous pensons que vous voudrez bien 
nous donner votre avis sur ce qui nous embarrasse. 

- Dites un peu ce qui vous embarrasse, jeunes gens. 

Je compris ou Mattia tendait a arriver : d’abord il 
voulait voir si ce perruquier- musicien etait capable de 
repondre a ses questions, puis au cas ou ses reponses 
seraient satisfaisantes, il voulait se faire donner sa lecon 
de musique pour le prix dune coupe de cheveux ; 
decidement il etait malin, Mattia. 

- Pourquoi, demanda Mattia, accorde-t on un violon 
sur certaines notes et pas sur d’autres ? 

Je crus que ce perruquier, qui precisement a ce 
moment meme etait en train de passer le peigne dans la 
longue chevelure de Mattia, allait faire une reponse dans 
le genre des miennes ; et je riais deja tout bas quand il prit 
la parole : 

- La seconde corde a gauche de l’instrument devant 
donner le la au diapason normal, les autres cordes doivent 
etre accordees de facon a ce qu’elles donnent les notes de 
quinte en quinte, c’est-a-dire sol, quatrieme corde ; re, 
troisieme corde ; la, deuxieme corde ; mi, premiere corde 
ou chanterelle. 

Ce ne fut pas moi qui ris, ce fut Mattia ; se moquait-il 
de ma mine ebahie ? etait-il simplement joyeux de savoir 
ce qu’il avait voulu apprendre ? toujours est-il qu’il riait 


aux eclats. 

Pour moi je restais bouche ouverte a regarder ce 
perruquier qui tout en tournant autour de Mattia et 
faisant claquer ses ciseaux, debitait ce petit discours, qui 
me paraissait prodigieux. 

- Eh bien, dit-il en s’arretant tout a coup devant moi, 
je crois bien que ce n’etait pas mon petit client qui avait 
tort. 

Tant que dura la coupe de ses cheveux Mattia ne tarit 
pas en questions, et a tout ce qu’on lui demanda le barbier 
repondit avec la meme facilite et la meme surete que pour 
le violon. 

Mais apres avoir ainsi repondu, il en vint a interroger 
lui- meme et bientot il sut a quelle intention nous etions 
venus chez lui. 

Alors il se mit a rire aux eclats : 

- Voila de bons petits gamins, disait-il, sont-ils droles. 

Puis il voulut que Mattia, qui evidemment etait bien 
plus drole que moi, lui jouat un morceau ; et Mattia 
prenant bravement son violon se mit a executer une 
valse. 

- Et tu ne sais pas une note de musique ! s’ecriait le 
perruquier en claquant des mains et en tutoyant Mattia 
comme s’il le connaissait depuis longtemps. 

J’ai dit qu’il y avait des instruments poses sur un etabli 
et d’autres qui etaient accroches contre le mur. Mattia 
ay ant termine son morceau de violon prit une clarinette. 


- Je joue aussi de la clarinette, dit-il, et du cornet a 
piston. 

- Allons, joue, s’ecria Espinassous. 

Et Mattia joua ainsi un morceau sur chacun de ces 
instruments. 

- Ce gamin est un prodige, criait Espinassous ; si tu 
veux rester avec moi, je ferai de toi un grand musicien ; tu 
entends, un grand musicien ! le matin, tu raseras la 
pratique avec moi, et tout le reste de la journee je te ferai 
travailler ; et ne crois pas que je ne sois pas un maitre 
capable de t’instruire parce que je suis perruquier ; il faut 
vivre, manger, boire, dormir, et voila a quoi le rasoir est 
bon ; pour faire la barbe aux gens, Jasmin n’en est pas 
moins le plus grand poete de France ; Agen a Jasmin, 
Mende a Espinassous. 

En entendant la fin de ce discours, je regardai Mattia. 
Qu’allait-il repondre ? Est-ce que j’allais perdre mon ami, 
mon camarade, mon frere, comme j’avais perdu 
successivement tous ceux que j’avais aimes ? Mon coeur 
se serra. Cependant je ne m’abandonnai pas a ce 
sentiment. La situation ressemblait jusqu’a un certain 
point a celle ou je m’etais trouve avec Vitalis quand 
madame Milligan avait demande a me garder pres d’elle : 
je ne voulus pas avoir a m’adresser les memes reproches 
que Vitalis. 

- Ne pense qua toi, Mattia, dis-je d’une voix emue. 

Mais il vint vivement a moi et me prenant la main : 

- Quitter mon ami ! je ne pourrais jamais. Je vous 


remercie, monsieur. 

Espinassous insista en disant que quand Mattia aurait 
fait sa premiere education, on trouverait le moyen de 
l’envoyer a Toulouse, puis a Paris au Conservatoire ; mais 
Mattia repondit toujours : 

- Quitter Remi, jamais ! 

- Eh bien, gamin, je veux faire quelque chose pour toi, 
dit Espinassous, je veux te donner un livre ou tu 
apprendras ce que tu ignores. 

Et il se mit a chercher dans des tiroirs : apres un 
temps assez long, il trouva ce livre qui avait pour titre : 
Theorie de la musique ; il etait bien vieux, bien use, bien 
tripe, mais qu’importait. 

Alors, prenant une plume, il ecrivit sur la premiere 
page : « Offert a l’enfant qui, devenu un artiste, se 
souviendra du perruquier de Mende. » 

Je ne sais s’il y avait alors a Mende d’autres 
professeurs de musique que le barbier Espinassous, mais 
voila celui que j’ai connu et que nous n’avons jamais 
oublie, Mattia ni moi. 


VIII 


La vache du prince. 


J’aimais bien Mattia quand nous arrivames a Mende ; 
mais quand nous sortimes de cette ville, je l’aimais encore 
plus. Est-il rien de meilleur, rien de plus doux pour 
l’amitie que de sentir avec certitude que l’on est aime de 
ceux qu’on aime ? 

Et quelle plus grande preuve Mattia pouvait-il me 
donner de son affection que de refuser, comme il l’avait 
fait, la proposition d’Espinassous, c’est-a-dire la 
tranquillite, la securite, le bien-etre, l’instruction dans le 
present et la fortune dans l’avenir, pour partager mon 
existence aventureuse et precaire, sans avenir et peut- 
etre meme sans lendemain. 

Je n’avais pas pu lui dire devant Espinassous l’emotion 
que son cri : « Quitter mon ami ! » avait provoquee en 
moi ; mais quand nous fumes sortis, je lui pris la main et, 
la lui serrant : 

- Tu sais, lui dis-je, que c’est entre nous a la vie et a la 
mort ? 


11 se mit a sourire en me regardant avec ses grands 
yeux. 

- Je savais qa avant aujourd’hui, dit-il. 

Mattia, qui jusqu’alors avait tres-peu mordu a la 
lecture, fit des progres surprenants le jour ou il lut dans la 
Theorie de la musique de Kuhn. Malheureusement je ne 
pus pas le faire travailler autant que j’aurais voulu et qu’il 
le desirait lui-meme, car nous etions obliges de marcher 
du matin au soir, faisant de longues etapes pour traverser 
au plus vite ces pays de la Lozere et de l’Auvergne, qui 
sont peu hospitaliers pour des chanteurs et des musiciens. 
Sur ces pauvres terres, le paysan qui gagne peu n’est pas 
dispose a mettre la main a la poche ; il ecoute avec un air 
placide tant qu’on veut bien jouer ; mais quand il prevoit 
que la quete va commencer, il s’en va ou il ferme sa porte. 

Enfin, par Saint-Flour et Issoire, nous arrivames aux 
villages d’eaux qui etaient le but de notre expedition, et il 
se trouva par bonheur que les renseignements du 
montreur d’ours etaient vrais : a la Bourboule, au Mont- 
Dore surtout, nous times de belles recettes. 

Pour etre juste, je dois dire que ce fut surtout a Mattia 
que nous les dumes, a son adresse, a son tact. Pour moi, 
quand je voyais des gens assembles, je prenais ma harpe 
et me mettais a jouer de mon mieux, il est vrai, mais avec 
une certaine indifference. Mattia ne procedait pas de cette 
faQon primitive ; quant a lui, il ne suffisait pas que des 
gens fussent rassembles pour qu’il se mit tout de suite a 
jouer. Avant de prendre son violon ou son cornet a piston, 
il etudiait son pubbc et il ne lui fallait pas longtemps pour 


voir s’il jouerait ou s’il ne jouerait pas, et surtout ce qu’il 
devait jouer. 

A l’ecole de Garofoli, qui exploitait en grand la charite 
publique, il avait appris dans toutes ses finesses l’art si 
difficile de forcer la generosite ou la sympathie des gens ; 
et la premiere fois que je l’avais rencontre dans son 
grenier de la rue de Lourcine, il m’avait bien etonne en 
m’expliquant les raisons pour lesquelles les passants se 
decident a mettre la main a la poche ; mais il m’etonna 
bien plus encore quand je le vis a l’oeuvre. 

Ce fut dans les villes d’eaux qu’il deploya toute son 
adresse, et pour le public parisien, son ancien public qu’il 
avait appris a connaitre et qu’il retrouvait la. 

- Attention, me disait-il, quand nous voyions venir a 
nous une jeune dame en deuil dans les allees du Capucin, 
c’est du triste qu’il faut jouer, tachons de l’attendrir et de 
la faire penser a celui qu’elle a perdu : si elle pleure, notre 
fortune est faite. 

Et nous nous mettions a jouer avec des mouvements si 
ralentis, que c’etait a fendre le coeur. 

Il y a dans les promenades aux environs du Mont- 
Dore des endroits qu’on appelle des salons, ce sont des 
groupes d’arbres, des quinconces sous l’ombrage desquels 
les baigneurs vont passer quelques heures en plein air ; 
Mattia etudiait le public de ces salons, et c’etait d’apres 
ses observations que nous arrangions notre repertoire. 

Quand nous apercevions un malade assis 
melancoliquement sur une chaise, pale, les yeux vitreux, 


les joues caves, nous nous gardions bien d’aller nous 
camper brutalement devant lui, pour l’arracher a ses 
tristes pensees. Nous nous mettions a jouer loin de lui, 
comme si nous jouions pour nous seuls et en nous 
appliquant consciencieusement ; du coin de l’oeil nous 
l’observions ; s’il nous regardait avec colere, nous nous en 
allions ; s’il paraissait nous ecouter avec plaisir, nous nous 
rapprochions, et Capi pouvait presenter hardiment sa 
sebile, il n’avait pas a craindre d’etre renvoye a coup de 
pied. 

Mais c’etait surtout pres des enfants que Mattia 
obtenait ses succes les plus fructueux ; avec son archet il 
leur donnait des jambes pour danser et avec son sourire il 
les faisait rire meme quand ils etaient de mauvaise 
humeur. Comment s’y prenait-il ? Je n’eu sais rien. Mais 
les choses etaient ainsi : il plaisait, on l’aimait. 

Le resultat de notre campagne fut vraiment 
merveilleux ; toutes nos depenses payees, nous eumes 
assez vite gagne soixante-huit francs. 

Soixante-huit francs et cent- quarante- six que nous 
avions en caisse cela faisait deux cent quatorze francs ; 
l’heure etait venue de nous diriger sans plus tarder vers 
Chav anon en passant par Ussel ou, nous avait-on dit, 
devait se tenir une foire importante pour les bestiaux. 

Une foire, c’etait notre affaire ; nous allions pouvoir 
acheter enfin cette fameuse vache dont nous parlions si 
souvent et pour laquelle nous avions fait de si rudes 
economies. 

Jusqu’a ce moment, nous n’ avions eu que le plaisir de 


caresser notre reve et de le faire aussi beau que notre 
imagination nous le permettait : notre vache serait 
blanche, c’etait le souhait de Mattia ; elle serait rousse, 
c’etait le mien en souvenir de notre pauvre Roussette ; 
elle serait douce, elle aurait plusieurs seaux de lait ; tout 
cela etait superbe et charmant. 

Mais maintenant, il fallait de la reverie passer a 
1’ execution et c’etait la que l’embarras commengait. 

Comment choisir notre vache avec la certitude qu’elle 
aurait reellement toutes les qualites dont nous nous 
plaisions a la parer ? Cela etait grave. Quelle 
responsabilite ! Je ne savais pas a quels signes on 
reconnait une bonne vache, et Mattia etait aussi ignorant 
que moi. 

Ce qui redoublait notre inquietude c’etaient les 
histoires etonnantes dont nous avions entendu le recit 
dans les auberges, depuis que nous nous etions mis en 
tete la belle idee d’acheter une vache. Qui dit maquignon 
de chevaux ou de vaches, dit artisan de ruses et de 
tromperies. Combien de ces histoires nous etaient restees 
dans la memoire pour nous effrayer : un paysan achete a 
la foire une vache qui a la plus belle queue que jamais 
vache ait eue, avec une pareille queue elle pourra 
s’emoucher jusqu’au bout du nez, ce qui, tout le monde le 
sait, est un grand avantage ; il rentre chez lui triomphant, 
car il n’a pas paye cher cette vache extraordinaire ; le 
lendemain matin il va la voir, elle n’a plus de queue du 
tout ; celle qui pendait derriere elle si noblement avait ete 
collee a un moignon ; c’etait un chignon, une queue 


postiche. Un autre en achete une qui a des cornes 
fausses ; un autre quand il veut traire sa vache s’aperqoit 
qu’elle a eu la mamelle soufflee et qu’elle ne donnera pas 
deux verres de lait en vingt-quatre heures. Il ne faut pas 
que pareilles mesaventures nous arrivent. 

Pour la fausse queue, Mattia ne craint rien ; il se 
suspendra de tout son poids a la queue de toutes les 
vaches dont nous aurons envie, et il tirera si fort sur ces 
queues que si elles sont collees elles se detacheront. Pour 
les mamelles soufflees, il a aussi un moyen tout aussi sur, 
qui est de les piquer avec une grosse et longue epingle. 

Sans doute cela serait infaillible, surtout si la queue 
etait fausse et si la mamelle etait soufflee ; mais si sa 
queue etait vraie, ne serait-il pas a craindre qu’elle 
envoyat un bon coup de pied dans le ventre ou dans la 
tete de celui qui tirerait dessus ; et n’agirait-elle pas 
encore de meme sous une piqure s’enfoncant dans sa 
chair ? 

L’idee de recevoir un coup de pied calme l’imagination 
de Mattia, et nous restons livres a nos incertitudes : ce 
serait vraiment terrible d’offrir a mere Barberin une 
vache qui ne donnerait pas de lait ou qui n’aurait pas de 
cornes. 

Dans les histoires qui nous avaient ete contees, il y en 
avait une dans laquelle un veterinaire jouait un role 
terrible, au moins a l’egard du marchand de vaches. Si 
nous prenions un veterinaire pour nous aider, sans doute 
cela nous serait une depense, mais combien elle nous 
rassurerait. 


Au milieu de notre embarras, nous nous arretames a 
ce parti, qui, sous tous les rapports, paraissait le plus sage, 
et nous continuames alors gaiement notre route. 

La distance n’est pas longue du Mont-Dore a Ussel ; 
nous mimes deux jours a faire la route, encore arrivames- 
nous de bonne heure a Ussel. 

J’etais la dans mon pays pour ainsi dire : c’etait a Ussel 
que j’avais paru pour la premiere fois en public dans le 
Domestique de M. Joli-Cceur, ou le Plus bete des deux 
n’est pas celui qu’on pense, et c’etait a Ussel aussi que 
Vitalis m’avait achete ma premiere paire de souliers, ces 
souliers a clous qui m’avaient rendu siheureux. 

Pauvre Joli-Coeur, il n’etait plus la avec son bel habit 
rouge de general anglais, et Zerbino avec la gentille Dolce 
manquaient aussi. 

Pauvre Vitalis, je l’avais perdu et je ne le reverrais plus 
marchant la tete haute, la poitrine cambree, marquant le 
pas des deux bras et des deux pieds en jouant une valse 
sur son fifre peccant. 

Sur six que nous etions alors deux seulement restaient 
debout : Capi et moi ; cela rendit mon entree a Ussel toute 
melancolique ; malgre moi je m’imaginais que j’allais 
apercevoir le feutre de Vitalis au coin de chaque rue et 
que j’allais entendre l’appel qui tant de fois avait retenti a 
mes oreilles : « En avant ! » 

La boutique du fripier ou Vitalis m’avait conduit pour 
m’habiller en artiste vint heureusement chasser ces 
tristes pensees : je la retrouvai telle que je l’avais vue 


lorsque j’avais descendu ses trois marches glissantes. A la 
porte se balancait le meme habit galonne sur les coutures, 
qui m’avait ravi d’admiration, et dans la montre je 
retrouvai les memes vieux fusils avec les memes vieilles 
lampes. 

Je voulus aussi montrer la place ou j’avais debute, en 
jouant le role du domestique de M. Joli-Coeur, c’est-a-dire 
le plus bete des deux : Capi se reconnut et fretilla de la 
queue. 

Apres avoir depose nos sacs et nos instruments a 
l’auberge ou j’avais loge avec Vitalis, nous nous mimes a la 
recherche d’un veterinaire. 

Quand celui-ci eut entendu notre demande il 
commenca par nous rire au nez. 

- Mais il n’y a pas de vaches savantes dans le pays, 
dit-il. 

- Ce n’est pas une vache qui sache faire des tours qu’il 
nous faut, e’en est une qui donne du bon lait. 

- Et qui ait une vraie queue, ajouta Mattia, que l’idee 
d’une queue collee tourmentait beaucoup. 

- Enfin, monsieur le veterinaire, nous venons vous 
demander de nous aider de votre science pour nous 
empecher d’etre voles par les marchands de vaches. 

Je dis cela en tachant d’imiter les airs nobles que 
Vitalis prenait si bien lorsqu’il voulait faire la conquete des 
gens. 

- Et pourquoi diable voulez-vous une vache ? 


demanda le veterinaire. 

En quelques mots, j’expliquai ce que je voulais faire de 
cette vache. 

- Vous etes de bons gardens, dit-il, je vous 
accompagnerai demain matin sur le champ de foire, et je 
vous promets que la vache que je vous choisirai n’aura 
pas une queue postiche. 

- Ni des cornes fausses ? dit Mattia. 

- Ni des cornes fausses. 

- Ni la mamelle soufflee ? 

- Ce sera une belle et bonne vache ; mais pour acheter 
il faut etre en etat de payer ? 

Sans repondre, je denouai un mouchoir dans lequel 
etait enferme notre tresor. 

- C’est parfait, venez me prendre demain matin a sept 
heures. 

- Et combien vous devrons-nous, monsieur le 
veterinaire ? 

- Rien du tout ; est-ce que je veux prendre de l’argent 
a de bons enfants comme vous ! 

Je ne savais comment remercier ce brave homme, 
mais Mattia eut une idee. 

- Monsieur, est-ce que vous aimez la musique ? 
demanda- t-il. 

- Beaucoup, mon garcon. 

- Et vous vous couchez de bonne heure ? 


Cela etait assez incoherent, cependant le veterinaire 
voulut bien repondre : 

- Quand neuf heures sonnent. 

- Merci, monsieur, a demain matin sept heures. 
J’avais compris l’idee de Mattia. 

- Tu veux donner un concert au veterinaire ? dis-je. 

- Justement : une serenade quand il va se coucher ; <ja 
se fait pour ceux qu’on aime. 

- Tu as eu la une bonne idee, rentrons a l’auberge et 
travaillons les morceaux de notre concert ; on peut ne pas 
se gener avec le public qui paye, mais quand on paye soi- 
meme il faut faire de son mieux. 

A neuf heures moins deux ou trois minutes nous etions 
devant la maison du veterinaire, Mattia avec son violon, 
moi avec ma harpe : la rue etait sombre, car la lune 
devant se lever vers neuf heures on avait juge bon de ne 
pas allumer les reverberes, les boutiques etaient deja 
fermees, et les passants etaient rares. 

Au premier coup de neuf heures nous partimes en 
mesure : et dans cette rue etroite, silencieuse, nos 
instruments resonnerent comme dans la salle la plus 
sonore : les fenetres s’ouvrirent et nous vimes apparaitre 
des tetes encapuchonnees de bonnets, de mouchoirs et de 
foulards : d’une fenetre a 1’ autre on s’interpellait avec 
surprise. 

Notre ami le veterinaire demeurait dans une maison 
qui, a l’un de ses angles, avait une gracieuse tourelle : une 


des fenetres de cette tourelle s’ouvrit et il se pencha pour 
voir qui jouait ainsi. 

Sans doute il nous reconnut et il comprit notre 
intention, car de sa main il nous fit signe de nous taire : 

- Je vais vous ouvrir la porte, dit-il, vous jouerez dans 
le jardin. 

Et presque aussitot cette porte nous fut ouverte. 

- Vous etes de braves garcons, dit-il en nous donnant 
a chacun une bonne poignee de main, mais vous etes aussi 
des etourdis ; vous n’avez done point pense que le sergent 
de ville pouvait vous arreter pour tapage nocturne sur la 
voie publique ! 

Notre concert recommen<ja dans le jardin qui n’etait 
pas bien grand, mais tres-coquet avec un berceau couvert 
de plantes grimpantes. 

Comme le veterinaire etait marie et qu’il avait 
plusieurs enfants, nous eumes bientot un public autour de 
nous ; on alluma des chandelles sous le berceau et nous 
jouames jusqu’apres dix heures ; quand un morceau etait 
fini, on nous applaudissait, et on nous en demandait un 
autre. 

Si le veterinaire ne nous avait pas mis a la porte, je 
crois bien, que sur la demande des enfants, nous aurions 
joue une bonne partie de la nuit. 

- Laissez-les aller au lit, dit-il, il faut qu’ils soient ici 
demain matin a sept heures. 

Mais il ne nous laissa pas aller sans nous offrir une 


collation qui nous fut tres-agreable ; alors, pour 
remerciements, Capi joua quelques-uns de ses tours les 
plus droles, ce qui fit la joie des enfants ; il etait pres de 
minuit quand nous partimes. 

La ville d’Ussel si tranquille le soir etait le lendemain 
matin pleine de tapage et de mouvement ; avant le lever 
du jour nous avions entendu dans notre chambre un bruit 
incessant de charrettes roulant sur le pave et se melant 
aux hennissements des chevaux, aux meuglements des 
vaches, aux belements des moutons, aux cris des paysans 
qui arrivaient pour la foire. 

Quand nous descendimes, la cour de notre auberge 
etait deja encombree de charrettes enchevetrees les unes 
dans les autres, et des voitures qui arrivaient 
descendaient des paysans endimanches qui prenaient 
leurs femmes dans leurs bras pour les mettre a terre ; 
alors tout le monde se secouait, les femmes defripaient 
leurs jupes. 

Dans la rue tout un flot mouvant se dirigeait vers le 
champ de foire ; comme il n’etait encore que six heures, 
nous eumes envie d’aller passer en revue les vaches qui 
etaient deja arrivees et de faire notre choix a l’avance. 

Ah ! les belles vaches ! Il y en avait de toutes les 
couleurs et de toutes les tailles, les unes grasses, les 
autres maigres, celles-ci avec leurs veaux, celles-la 
trainant a terre leur mamelle pleine de lait ; sur le champ 
de foire se trouvaient aussi des chevaux qui hennissaient, 
des juments qui lechaient leurs poulains, des pores gras 
qui se creusaient des trous dans la terre, des cochons de 


lait qui hurlaient comme si on les ecorchait vifs, des 
moutons, des poules, des oies ; mais que nous importait ! 
nous n’avions d’yeux que pour les vaches qui subissaient 
notre examen en clignant les paupieres et en remuant 
lentement la machoire, ruminant placidement leur repas 
de la nuit, sans se douter qu’elles ne mangeraient plus 
rherbe des paturages ou elles avaient ete elevees. 

Apres une demi-heure de promenade, nous en avions 
trouve dix-sept qui nous convenaient tout a fait, celle-ci 
pour telle qualite, celle-la pour telle autre, trois parce 
qu’elles etaient rousses, deux parce qu’elles etaient 
blanches ; ce qui bien entendu souleva une discussion 
entre Mattia et moi. 

A sept heures nous trouvames le veterinaire qui nous 
attendait et nous revinmes avec lui au champ do foire en 
lui expliquant de nouveau quelles qualites nous exigions 
dans la vache que nous allions acheter. 

Elles se resumaient en deux mots : donner beaucoup 
de lait et manger peu. 

- En voici une qui doit etre bonne, dit Mattia en 
designant une vache blanchatre. 

- Je crois que celle-la est meilleure, dis-je en montrant 
une rousse. 

Le veterinaire nous mit d’ accord en ne s’arretant ni a 
l’une ni a 1’ autre, mais en allant a une troisieme : c’etait 
une petite vache aux jambes greles, rouge de poil, avec les 
oreilles et les joues brunes, les yeux hordes de noir et un 
cercle blanchatre autour du mufle. 


- Voila une vache du Rouergue qui est justement ce 
qu’il vous faut, dit-il. 

Un paysan a l’air chetif la tenait par la longe ; ce fut a 
lui que le veterinaire s’adressa pour savoir combien il 
voulait vendre sa vache. 

- Trois cents francs. 

Deja cette petite vache alerte et fine, maligne de 
physionomie avait fait notre conquete, les bras nous 
tomberent du corps. 

Trois cents francs : ce n’etait pas du tout notre affaire ; 
je fis un signe au veterinaire pour lui dire que nous 
devions passer a une autre ; il m’en fit un pour me dire au 
contraire que nous devions perseverer. 

Alors une discussion s’engagea entre lui et le paysan : il 
offrit 150 francs ; le paysan diminua 10 francs. Le 
veterinaire monta a 170 ; le paysan descendit a 280. 

Mais arrivees a ce point, les choses ne continuerent 
pas ainsi, ce qui nous avait donne bonne esperance : au 
lieu d’offrir, le veterinaire commenqa a examiner la vache 
en detail : elle avait les jambes faibles, le cou trop court, 
les cornes trop longues ; elle manquait de poumons, la 
mamelle n’etait pas bien conformee. 

Le paysan repondit que, puisque nous nous y 
connaissions si bien, il nous donnerait sa vache pour deux 
cent cinquante francs, afin quelle fut en bonnes mains. 

La-dessus la peur nous prit, nous imaginant tous deux 
que c’etait une mauvaise vache. 


- Allons-en voir d’autres, dis-je. 

Sur ce mot le paysan faisant un effort, diminua de 
nouveau dix francs. 

Enfin, de diminution en diminution il arriva a deux 
cent dix francs, mais il y resta. 

D’un coup de coude le veterinaire nous avait fait 
comprendre que tout ce qu’il disait n’etait pas serieux et 
que la vache, loin d’etre mauvaise, etait excellente ; mais 
deux cent dix francs, c’etait une grosse somme pour nous. 

Pendant ce temps Mattia tournant par derriere la 
vache lui avait arrache un long poil a la queue et la vache 
lui avait detache un coup de pied. 

Cela me decida. 

- Va pour deux cent dix francs, dis-je, croyant tout 
fini. 

Et j’etendis la main pour prendre la longe, mais le 
paysan ne me la ceda pas. 

- Et les epingles de la bourgeoise ? dit-il. 

Une nouvelle discussion s’engagea et finalement nous 
tombames d’accord sur vingt sous d’epingles. Il nous 
restait done trois francs. 

De nouveau j’avancai la main, le paysan me la prit et 
me la serra fortement en ami. 

Justement parce que j’etais un ami, je n’oublierais pas 
le vin de la fille. 

Le vin de la fille nous couta dix sous. 


Pour la troisieme fois je voulus prendre la longe, mais 
mon ami le paysan m’arreta : 

- Vous avez apporte un licou ? me dit-il, je vends la 
vache, je ne vends pas son licou. 

Cependant comme nous etions amis il voulait bien me 
ceder ce licou pour trente sous, ce n’etait pas cher. 

Il nous fallait un licou pour conduire notre vache, 
j’abandonnai les trente sous, calculant qu’il nous en 
resterait encore vingt. 

Je comptai done les deux cent treize francs et pour la 
quatrieme fois j’etendis la main. 

- Ou done est votre longe ? demanda le paysan, je 
vous ai vendu le licou, je vous ai pas vendu la longe. 

La longe nous couta vingt sous, nos vingt derniers 
sous. 

Et lorsqu’ils furent payes la vache nous fut enfin livree 
avec son licou et sa longe. 

Nous avions une vache, mais nous n’avions plus un 
sou, pas un seul pour la nourrir et nous nourrir nous- 
memes. 

- Nous allons travailler, dit Mattia, les cafes sont pleins 
de monde, en nous divisant nous pouvons jouer dans tous, 
nous aurons une bonne recette ce soir. 

Et apres avoir conduit notre vache dans l’ecurie de 
notre auberge ou nous l’attachames avec plusieurs 
noeuds, nous nous mimes a travailler chacun de notre 
cote, et le soir quand nous times le compte de notre 


recette, je trouvai que celle de Mattia etait de quatre 
francs cinquante centimes et la mienne de trois francs. 

Avec sept francs cinquante centimes nous etions 
riches. 

Mais la joie d’avoir gagne ces sept francs cinquante 
etait bien petite comparee a la joie que nous eprouvions 
d’en avoir depense deux cent quatorze. 

Nous decidames la fille de cuisine a traire notre vache, 
et nous soupames avec son lait : jamais nous n’en avions 
bu d’aussi bon, Mattia declara qu’il etait sucre et qu’il 
sentait la fleur d’oranger, comme celui qu’il avait bu a 
l’hopital, mais bien meilleur. 

Et dans notre enthousiasme nous allames embrasser 
notre vache sur son mufle noir ; sans doute elle fut 
sensible a cette caresse, car elle nous lecha la figure de sa 
langue rude. 

- Tu sais qu’elle embrasse, s’ecria Mattia ravi. 

Pour comprendre le bonheur que nous eprouvions a 
embrasser notre vache et a etre embrasses par elle, il faut 
se rappeler que ni Mattia ni moi, nous n’etions gates par 
les embrassades : notre sort n’etait pas celui des enfants 
choyes, qui ont a se defendre contre les caresses de leurs 
meres ; et tous deux cependant nous aurions bien aime a 
nous faire caresser. 

Le lendemain matin nous etions leves avec le soleil, et 
tout de suite nous nous mettions en route pour Chavanon. 

Comme j’etais reconnaissant a Mattia du concours qu’il 
m’avait prete, car sans lui je n’aurais jamais amasse cette 


grosse somme de deux cent quatorze francs, j’avais voulu 
lui donner le plaisir de conduire notre vache, et il n’avait 
pas ete mediocrement heureux de la tirer par la longe, 
tandis que je marchais derriere elle. Ce fut seulement 
quand nous fumes sortis de la ville que je vins prendre 
place a cote de lui, pour causer comme a l’ordinaire et 
surtout pour regarder ma vache : jamais je n’en avais vu 
une aussi belle. 

Et de vrai elle avait fort bon air, marchant lentement 
en se balanqant, en se prelassant comme une bete qui a 
conscience de sa valeur. 

Maintenant je n’avais plus besoin de regarder ma carte 
a chaque instant comme je le faisais depuis notre depart 
de Paris : je savais ou j’allais, et bien que plusieurs annees 
se fussent ecoulees depuis que j’avais passe la avec Vitalis, 
je retrouvais tous les accidents de la route. 

Mon intention, pour ne pas fatiguer notre vache, et 
aussi pour ne pas arriver trop tard a Chavanon, etait 
d’aller coucher dans le village ou j’avais passe ma 
premiere nuit de voyage avec Vitalis, dans ce lit de 
fougere, ou le bon Capi voyant mon chagrin etait venu 
s’allonger pres de moi et avait mis sa patte dans ma main 
pour me dire qu’il serait mon ami. De la nous partirions le 
lendemain matin pour arriver de bonne heure chez mere 
Barberin. 

Mais le sort qui, jusque-la nous avait ete si favorable, 
se mit contre nous et changea nos dispositions. 

Nous avions decide de partager notre journee de 
marche en deux parts, et de la couper par notre deieuner, 


surtout par le dejeuner de notre vache qui consisterait en 
herbe des fosses de la route quelle paitrait. 

Vers dix heures, ayant trouve un endroit ou l’herbe 
etait verte et epaisse, nous mimes les sacs a bas, et nous 
limes descendre notre vache dans le fosse. 

Tout d’abord je voulus la tenir par la longe, mais elle se 
montra si tranquille, et surtout si appliquee a paitre, que 
bientot je lui entortillai la longe autour des cornes, et 
m’assis pres d’elle pour manger mon pain. 

Naturellement nous eumes fini de manger bien avant 
elle ; alors apres l’avoir admiree pendant assez longtemps, 
ne sachant plus que faire, nous nous mimes a jouer aux 
billes Mattia et moi, car il ne faut pas croire que nous 
etions deux petits bonshommes graves et serieux, ne 
pensant qua gagner de l’argent : si nous menions une vie 
qui n’est point ordinairement celle des enfants de notre 
age, nous n’en avions pas moins les gouts et les idees de 
notre jeunesse, c’est-a-dire que nous aimions a jouer aux 
jeux des enfants, et que nous ne laissions point passer une 
journee sans faire une partie de billes, de balle ou de saut 
de mouton. Tout a coup, sans raison bien souvent, Mattia 
me disait : « Jouons-nous ? » Alors, en un tour de main, 
nous nous debarrassions de nos sacs, de nos instruments, 
et sur la route nous nous mettions a jouer ; et plus d’une 
fois, si je n’avais pas eu ma montre pour me rappeler 
l’heure, nous aurions joue jusqu’a la nuit ; mais elle me 
disait que j’etais chef de troupe, qu’il fallait travailler, 
gagner de 1’ argent pour vivre ; et alors je repassais sur 
mon epaule endolorie la bretelle de ma harpe : en avant ! 


Nous eumes fini de jouer avant que la vache eut fini de 
paitre, et quand elle nous vit venir a elle, elle se mit a 
tondre l’herbe a grands coups de langue, comme pour 
nous dire qu’elle avait encore faim. 

- Attendons un peu, dit Mattia. 

- Tu ne sais done pas qu’une vache mange toute la 
journee ? 

- Un tout petit peu. 

Tout en attendant, nous reprimes nos sacs et nos 
instruments. 

- Si je lui jouais un petit air de cornet a piston ? dit 
Mattia qui restait difficilement en repos ; nous avions une 
vache dans le cirque Gassot, et elle aimait la musique. 

Et sans en demander davantage, Mattia se mit a jouer 
une fanfare de parade. 

Aux premieres notes, notre vache leva la tete ; puis 
tout a coup, avant que j’eusse pu me jeter a ses cornes 
pour prendre sa longe, elle partit au galop. 

Et aussitot nous partimes apres elle, galopant aussi de 
toutes nos forces en 1’ appelant. 

Je criai a Capi de l’arreter, mais on ne peut pas avoir 
tous les talents : un chien de conducteur de bestiaux eut 
saute au nez de notre vache ; Capi, qui etait un savant, lui 
sauta aux jambes. 

Bien entendu cela ne l’arreta pas, tout au contraire, et 
nous continuames notre course, elle en avant, nous en 
arriere. 


Tout en courant j’appelais Mattia : « Stupide bete » ; 
et lui, sans s’arreter, me criait dune voix haletante : « Tu 
cogneras, je l’ai merite. » 

C’etait deux kilometres environ avant d’arriver a un 
gros village que nous nous etions arretes pour manger, et 
c’etait vers ce village que notre vache galopait. Elle entra 
dans ce village naturellement avant nous, et comme la 
route etait droite, nous pumes voir, malgre la distance, 
que des gens lui barraient le passage et s’emparaient 
d’elle. 

Alors nous ralentimes un peu notre course : notre 
vache ne serait pas perdue ; nous n’aurions qu’a la 
reclamer aux braves gens qui l’avaient arretee, et ils nous 
la rendraient. 

A mesure que nous avancions, le nombre des gens 
augmentait autour de notre vache, et quand nous 
arrivames enfin pres d’elle, il y avait la une vingtaine 
d’hommes, de femmes ou d’enfants qui discutaient en 
nous regardant venir. 

Je m’etais imagine que je n’avais qu’a reclamer ma 
vache, mais au lieu de me la donner, on nous entoura et 
Ton nous posa question sur question : « D’ou venions- 
nous, ou avions-nous eu cette vache ? » 

Nos reponses etaient aussi simples que faciles ; 
cependant elles ne persuaderent pas ces gens, et deux ou 
trois voix s’eleverent pour dire que nous avions vole cette 
vache qui nous avait echappe, et qu’il fallait nous mettre 
en prison en attendant que 1’ affaire s’eclaircit. 


L’horrible frayeur que le mot de prison m’inspirait me 
troubla et nous perdit : je palis, je balbutiai, et comme 
notre course avait rendu ma respiration haletante, je fus 
incapable de me defendre. 

Sur ces entrefaites, un gendarme arriva ; en quelques 
mots on lui conta notre affaire, et comme elle ne lui parut 
pas nette, il declara qu’il allait mettre notre vache en 
fourriere et nous en prison : on verrait plus tard. 

Je voulus protester, Mattia voulut parler, le gendarme 
nous imposa durement silence ; et me rappelant la scene 
de Vitalis avec l’agent de police de Toulouse, je dis a 
Mattia de se taire et de suivre monsieur le gendarme. 

Tout le village nous fit cortege jusqu’a la mairie ou se 
trouvait la prison : on nous entourait, on nous pressait, on 
nous poussait, on nous bourrait, on nous injuriait, et je 
crois bien que sans le gendarme, qui nous protegeait, on 
nous aurait lapides comme si nous etions de grands 
coupables, des assassins ou des incendiaires. Et cependant 
nous n’avions commis aucun crime. Mais les foules sont 
souvent ainsi, elles ont un plaisir sauvage a se ruer sur les 
malheureux, sans savoir ce qu’ils ont fait, s’ils sont 
coupables ou innocents. 

En arrivant a la prison, j’eus un moment d’esperance : 
le gardien de la mairie qui etait aussi geolier et garde 
champetre, ne voulut pas tout d’abord nous recevoir. Je 
me dis que c’etait la un brave homme. Mais le gendarme 
insista, et le geolier ceda ; passant devant nous, il ouvrit 
une porte qui fermait en dehors avec une grosse serrure 
et deux verrous : je vis alors pourquoi il avait fait 


difficulty pour nous recevoir tout d’abord : c’etait parce 
qu’il avait mis sa provision d’oignons secher dans la 
prison, en les etalant sur le plancher. On nous fouilla ; on 
nous prit notre argent, nos couteaux, nos allumettes, et 
pendant ce temps, le geolier amassa vivement tous ses 
oignons dans un coin. Alors on nous laissa et la porte se 
referma sur nous avec un bruit de ferraille vraiment 
tragique. 

Nous etions en prison. Pour combien de temps ? 

Comme je me posais cette question, Mattia vint se 
mettre devant moi et baissant la tete : 

- Cogne, dit-il, cogne sur la tete, tu ne frapperas 
jamais assez fort pour ma betise. 

- Tu as fait la betise, et j’ai laisse la faire, j’ai ete aussi 
bete que toi. 

- J’aimerais mieux que tu cognes, j’aurais moins de 
chagrin : notre pauvre vache, la vache du prince ! 

Et il se mit a pleurer. 

Alors ce fut a moi de le consoler en lui expliquant que 
notre position n’etait pas bien grave, nous n’avions rien 
fait, et il ne nous serait pas difficile de prouver que nous 
avions achete notre vache, le bon veterinaire d’Ussel 
serait notre temoin. 

- Et si l’on nous accuse d’ avoir vole 1’ argent avec 
lequel nous avons paye notre vache, comment 
prouverons-nous que nous 1’ avons gagne ? tu vois bien 
que quand on est malheureux, on est coupable de tout. 


Mattia avait raison, je ne savais que trop bien qu’on 
est dur aux malheureux ; les cris qui venaient de nous 
accompagner jusqu’a la prison ne le prouvaient-ils pas 
encore ? 

- Et puis, dit Mattia en continuant de pleurer, quand 
nous sortirons de cette prison, quand on nous rendrait 
notre vache, est-il certain que nous trouverons mere 
Barberin ? 

- Pourquoi ne la trouverions-nous pas ? 

- Depuis le temps que tu l’as quittee, elle a pu mourir. 

Je fus frappe au coeur par cette crainte : c’etait vrai 
que mere Barberin avait pu mourir, car bien que n’etant 
pas d’un age ou l’on admet facilement l’idee de la mort, je 
savais par experience qu’on peut perdre ceux qu’on 
aime ; n’avais-je pas perdu Vitalis ? Comment cette idee 
ne m’etait-elle pas venue deja. 

- Pourquoi ne m’as-tu pas dit cela plus tot ? 
demandai-je. 

- Parce que, quand je suis heureux, je n’ai que des 
idees gaies dans ma tete stupide, tandis que quand je suis 
malheureux je n’ai que des idees tristes. Et j’etais si 
heureux a la pensee d’offrir ta vache a ta mere Barberin 
que je ne voyais que le contentement de mere Barberin, je 
ne voyais que le notre et j’etais ebloui, comme grise. 

- Ta tete n’est pas plus stupide que la mienne, mon 
pauvre Mattia, car je n’ai pas eu d’autres idees que les 
tiennes ; comme toi aussi j’ai ete ebloui et grise. 

- Ah ! ah ! la vache du prince ! s’ecria Mattia en 


pleurant, il est beau le prince ! 

Puis tout a coup se levant brusquement en 
gesticulant : 

- Si mere Barberin etait morte, et si l’affreux Barberin 
etait vivant, s’il nous prenait notre vache, s’il te prenait 
toi-meme ? 

Assurement c’etait l’influence de la prison qui nous 
inspirait ces tristes pensees, c’etaient les cris de la foule, 
c’etait le gendarme, c’etait le bruit de la serrure et des 
verrous quand on avait ferme, la porte sur nous. 

Mais ce n’etait pas seulement a nous que Mattia 
pensait, c’etait aussi a notre vache. 

- Qui va lui donner a manger ? qui va la traire ? 

Plusieurs heures se passerent dans ces tristes pensees, 
et plus le temps marchait, plus nous nous desolions. 

J’essayai cependant de reconforter Mattia en lui 
expliquant qu’on allait venir nous interroger. 

- Eh bien ; que dirons-nous ? 

- La verite. 

- Alors on va te remettre entre les mains de Barberin, 
ou bien si mere Barberin est seule chez elle, on va 
l’interroger aussi pour savoir si nous ne mentons pas, 
nous ne pourrons done plus lui faire notre surprise. 

Enfin notre porte s’ouvrit avec un terrible bruit de 
ferraille et nous vimes entrer un vieux monsieur a 
cheveux blancs dont l’air ouvert et bon nous rendit tout 
de suite l’esnerance. 


- Allons, coquins, levez-vous, dit le geolier, et 
repondez a M. le juge de paix. 

- C’est bien, c’est bien, dit le juge de paix en faisant 
signe au geolier de le laisser seul, je me charge 
d’interroger celui-la, - il me designa du doigt, - emmenez 
1’ autre et gardez-le ; je l’interrogerai ensuite. 

Je crus que dans ces conditions je devais avertir 
Mattia de ce qu’il avait a repondre. 

- Comme moi, monsieur le juge de paix, dis-je, il vous 
racontera la verite, toute la verite. 

- C’est bien, c’est bien, interrompit vivement le juge 
de paix comme s’il voulait me couper la parole. 

Mattia sortit, mais avant il eut le temps de me lancer 
un rapide coup d’oeil pour me dire qu’il m’avait compris. 

- On vous accuse d’ avoir vole une vache, me dit le juge 
de paix en me regardant dans les deux yeux. 

Je repondis que nous avions achete cette vache a la 
foire d’Ussel, et je nommai le veterinaire qui nous avait 
assistes dans cet achat. 

- Cela sera verifie. 

- Je l’espere, car ce sera cette verification qui 
prouvera notre innocence. 

- Et dans quelle intention avez-vous achete une 
vache ? 

- Pour la conduire a Chavanon et l’offrir a la femme 
qui a ete ma mere nourrice, en reconnaissance de ses 


soins et en souvenir de mon affection pour elle. 

- Et comment se nomme cette femme ? 

- Mere Barberin. 

- Est-ce la femme d’un ouvrier magon qui, il y a 
quelques annees, a ete estropie a Paris ? 

- Oui, monsieur le juge de paix. 

- Cela aussi sera verifie. 

Mais je ne repondis pas a cette parole comme je l’avais 
fait pour le veterinaire d’Ussel. 

Voyant mon embarras, le juge de paix me pressa de 
questions et je dus repondre que s’il interrogeait mere 
Barberin le but que nous nous etions propose se trouvait 
manque : il n’y avait plus de surprise. 

Cependant au milieu de mon embarras j’eprouvais une 
vive satisfaction : puisque le juge de paix connaissait mere 
Barberin et qu’il s’informerait aupres d’elle de la verite ou 
de la faussete de mon recit, cela prouvait que mere 
Barberin etait toujours vivante. 

J’en eprouvai bientot une plus grande encore ; au 
milieu de ces questions le juge de paix me dit que 
Barberin etait retourne a Paris depuis quelque temps. 

Cela me rendit si joyeux que je trouvai des paroles 
persuasives pour le convaincre que la deposition du 
veterinaire devait suffire pour prouver que nous n’avions 
pas vole notre vache. 

- Et ou avez-vous eu l’argent necessaire pour acheter 
cette vache ? 


C’etait la la question qui avait si fort effraye Mattia 
quand il avait prevu qu’elle nous serait adressee. 

- Nous l’avons gagne. 

- Ou ? Comment ? 

J’expliquai comment, depuis Paris jusqu’a Varses et 
depuis Varses jusqu’au Mont-Dore, nous l’avions gagne et 
amasse sou a sou. 

- Et qu’alliez-vous faire a Varses ? 

Cette question m’obligea a un nouveau recit ; quand le 
juge de paix entendit que j’avais ete enseveli dans la mine 
de la Truyere, 0 m’arreta et d’une voix toute adoucie, 
presque amicale : 

- Lequel de vous deux est Remi ? dit-il. 

- Moi, monsieur le juge de paix. 

- Qui le prouve ? Tu n’as pas de papiers, m’a dit le 
gendarme. 

- Non, monsieur le juge de paix. 

- Allons, raconte-moi comment est arrivee la 
catastrophe de Varses ; j’en ai lu le recit dans les 
journaux, si tu n’es pas vraiment Remi, tu ne me 
tromperas pas ; je t’ecoute, fais done attention. 

Le tutoiement du juge de paix m’avait donne du 
courage : je voyais bien qu’il ne nous etait pas hostile. 

Quand j’eus acheve mon recit, le juge de paix me 
regarda longuement avec des yeux doux et attendris. Je 
m’imaginais qu’il allait me dire qu’il nous rendait la 


liberte, mais il n’en fut rien : sans m’adresser la parole, il 
me laissa seul. Sans doute il allait interroger Mattia pour 
voir si nos deux recits s’accorderaient. 

Je restai assez longtemps livre a mes reflexions, mais a 
la fin le juge de paix revint avec Mattia. 

- Je vais faire prendre des renseignements a Ussel, 
dit-il, et si comme je l’espere ils confirment vos recits, 
demain on vous mettra en liberte. 

- Et notre vache ? demanda Mattia. 

- On vous la rendra. 

- Ce n’est pas cela que je voulais dire, repliqua Mattia, 
qui va lui donner a manger, qui va la traire ? 

- Sois tranquille, gamin. Mattia aussi etait rassure. 

- Si on trait notre vache, dit-il en souriant, est-ce 
qu’on ne pourrait pas nous donner le lait ? cela serait bien 
bon pour notre souper. 

Aussitot que le juge de paix fut parti, j’annoncai a 
Mattia les deux grandes nouvelles qui m’avaient fait 
oublier que nous etions en prison : mere Barberin vivante, 
et Barberin a Paris. 

- La vache du prince fera son entree triomphale, dit 
Mattia. 

Et dans sa joie il se mit a danser en chantant ; je lui 
pris les mains, entraine par sa gaite, et Capi qui 
jusqu’alors etait reste dans un coin triste et inquiet, vint 
se placer au milieu de nous debout sur ses deux pattes de 
derriere ; alors nous nous livrames a une si belle danse 


que le concierge effraye, - pour ses oignons 
probablement, - vint voir si nous ne nous revoltions pas. 

11 nous engagea a nous taire, mais il ne nous adressa 
pas la parole brutalement comme lorsqu’il etait entre 
avec le juge de paix. 

Par la nous comprimes que notre position n’etait pas 
mauvaise, et bientot nous eumes la preuve que nous ne 
nous etions pas trompes, car il ne tarda pas a rentrer, 
nous apportant une grande terrine toute pleine de lait, - 
le lait de notre vache, - mais ce n’etait pas tout, avec la 
terrine, il nous donna un gros pain blanc et un morceau de 
veau froid qui, nous dit-il, nous etait envoye par M. le juge 
de paix. 

Jamais prisonniers n’avaient ete si bien traites ; alors 
en mangeant le veau et en buvant le lait je revins de mes 
idees sur les prisons ; decidement elles valaient mieux 
que je ne me l’etais imagine. 

Ce fut aussi le sentiment de Mattia : 

- Diner et coucher sans payer, dit-il en riant, en voila 
une chance ! 

Je voulus lui faire une peur. 

- Et si le veterinaire etait mort tout a coup, lui dis-je, 
qui temoignerait pour nous ? 

- On n’a de ces idees la que quand on est malheureux, 
dit-il sans se facher, et ce n’est vraiment pas le moment. 


IX 


Mere Barberin. 


Notre nuit sur le lit de camp ne fut pas mauvaise, nous 
en avions passe de moms agreables a la belle etoile. 

- J’ai reve de l’entree de la vache, me dit Mattia. 

- Et moi aussi. 

A huit heures du matin notre porte s’ouvrit, et nous 
vimes entrer le juge de paix, suivi de notre ami le 
veterinaire qui avait voulu venir lui-meme nous mettre 
en liberte. 

Quant au juge de paix, sa sollicitude pour deux 
prisonniers innocents ne se borna pas seulement au diner 
qu’il nous avait offert la veille ; il me remit un beau papier 
timbre : 

- Vous avez ete des fous, me dit-il amicalement, de 
vous embarquer ainsi sur les grands chemins ; void un 
passe-port que je vous ai fait delivrer par le maire, ce sera 
votre sauvegarde desormais. Bon voyage, les enfants. 

Et il nous donna une poignee de main ; quant au 


veterinaire il nous embrassa. 

Nous etions entres miserablement dans ce village, 
nous en sortimes triomphalement, menant notre vache 
par la longe et marchant la tete haute, en regardant par- 
dessus nos epaules les paysans qui se tenaient sur leurs 
portes. 

- Je ne regrette qu’une chose, dit Mattia, c’est que le 
gendarme qui a juge bon de nous arreter ne soit pas la 
pour nous voir passer. 

- Le gendarme a eu tort, mais nous aussi nous avons 
eu tort de croire que ceux qui etaient malheureux 
n’avaient rien a attendre de bon. 

- C’est parce que nous n’etions pas tout a fait 
malheureux que nous avons eu du bon ; quand on a cinq 
francs dans sa poche, on n’est pas tout a fait malheureux. 

- Tu pouvais dire cela hier, aujourd’hui cela ne t’est 
pas permis ; tu vois qu’il y a de braves gens en ce monde. 

Nous avions recu une trop belle lecon pour avoir l’idee 
d’abandonner la longe de notre vache ; elle etait douce, 
notre vache, cela etait vrai, mais aussi peureuse. 

Nous ne tardames pas a atteindre le village ou j’avais 
couche avec Vitalis ; de la nous n’ avions plus qu’une 
grande lande a traverser pour arriver a la cote qui 
descend a Chavanon. 

En passant par la rue de ce village et justement devant 
la maison ou Zerbino avait vole une croute, une idee me 
vint que je m’empressai de communiquer a Mattia. 


- Tu sais que je t’ai promis des crepes chez mere 
Barberin ; mais, pour faire des crepes, il faut du beurre, 
de la farine et des oeufs. 

- Cela doit etre joliment bon. 

- Je crois bien que c’est bon, tu verras ; qa se roule et 
on s’en met pie in la bouche ; mais il n’y a peut-etre pas de 
beurre, ni de farine chez mere Barberin, car elle n’est pas 
riche ; si nous lui en portions ? 

- C’est une fameuse idee. 

- Alors, tiens la vache, surtout ne la lache pas ; je vais 
entrer chez cet epicier et acheter du beurre et de la 
farine. Quant aux oeufs, si la mere Barberin n’en a pas, 
elle en empruntera ; car nous pourrions les casser en 
route. 

J’entrai dans l’epicerie ou Zerbino avait vole sa croute 
et j’achetai une livre de beurre, ainsi que deux livres de 
farine ; puis nous reprimes notre marche. 

J’aurais voulu ne pas presser notre vache, mais j’avais 
si grande hate d’arriver que malgre moi j’allongeais le pas. 

Encore dix kilometres, encore huit, encore six : chose 
curieuse, la route me paraissait plus longue en me 
rapprochant de mere Barberin, que le jour ou je m’etais 
eloigne d’elle, et cependant, ce jour-la, il tombait une pluie 
froide dont j’avais garde le souvenir. 

Mais j’etais tout emu, tout fievreux, et a chaque 
instant je regardais l’heure a ma montre. 

- N’est-ce pas un beau pays ? disais-je a Mattia. 


- Ce ne sont pas les arbres qui genent la vue. 

- Quand nous descendrons la cote vers Chavanon, tu 
en verras des arbres, et des beaux, des chenes, des 
chataigniers. 

- Avec des chataignes ? 

- Parbleu ! Et puis, dans la cour de mere Barberin il y 
a un poirier crochu sur lequel on joue au cheval, qui donne 
des poires grosses comme <ja ; et bonnes : tu verras. 

Et pour chaque chose que je lui decrivais, c’etait la mon 
refrain : Tu verras. De bonne foi je m’imaginais que je 
conduisais Mattia dans un pays de merveilles. Apres tout, 
n’en etait-ce pas un pour moi ? C’etait la que mes yeux 
s’etaient ouverts a la lumiere. C’etait la que j’avais eu le 
sentiment de la vie, la que j’avais ete si heureux ; la que 
j’avais ete aime. Et toutes ces impressions de mes 
premieres joies, rendues plus vives par le souvenir des 
souffrances de mon existence aventureuse, me 
revenaient, se pressant tumultueusement dans mon coeur 
et dans ma tete a mesure que nous approchions de mon 
village. Il semblait que l’air natal avait un parfum qui me 
grisait : je voyais tout en beau. 

Et, gagne par cette griserie, Mattia retournait aussi, 
mais en imagination seulement, helas ! dans le pays ou il 
etait ne. 

- Si tu venais a Lucca, disait-il, je t’en montrerais aussi 
des belles choses ; tu verrais. 

- Mais nous irons a Lucca quand nous aurons vu 
Etiennette, Lise et Benjamin. 


- Tu veux bien venir a Lucca ? 

- Tu es venu avec moi chez mere Barberin, j’irai avec 
toi voir ta mere et ta petite soeur Cristina, que je porterai 
dans mes bras si elle n’est pas trop grande ; elle sera ma 
soeur aussi. 

- Oh ! Remi ! 

Et il n’en put pas dire davantage tant il etait emu. 

En parlant ainsi et en marchant toujours a grands pas, 
nous etions arrives au haut de la colline ou commence la 
cote qui par plusieurs lacets conduit a Chavanon, en 
passant devant la maison de mere Barberin. 

Encore quelques pas, et nous touchions a l’endroit ou 
j’avais demande a Vitalis la permission de m’asseoir sur le 
parapet pour regarder la maison de mere Barberin, que je 
pensais ne jamais revoir. 

- Prends la longe, dis-je a Mattia. 

Et d’un bond je sautai sur le parapet ; rien n’avait 
change dans notre vallee ; elle avait toujours le meme 
aspect ; entre ses deux bouquets d’arbres, j’apertjus le toit 
de la maison de mere Barberin. 

- Qu’as-tu done ? demanda Mattia. 

- La, la. 

Il vint pres de moi, mais sans monter sur le parapet 
dont notre vache se mit a brouter l’herbe. 

- Suis ma main, lui dis-je ; voila la maison de mere 
Barberin, voila mon poirier, la etait mon jardin. 


Mattia, qui ne regardait pas avec ses souvenirs comme 
moi, ne voyait pas grand’ chose, mais il n’en disait rien. 

A ce moment, un petit flocon de fumee jaune s’eleva 
au-dessus de la cheminee, et, comme le vent ne soufflait 
pas, elle monta droit dans l’air le long du flanc de la colline. 

- Mere Barberin est chez elle, dis-je. 

Une legere brise passa dans les arbres, et, abattant la 
colonne de fumee, elle nous la jeta dans le visage : cette 
fumee sentait les feuilles de chene. 

Alors tout a coup je sentis les larmes m’emplir les yeux 
et, sautant a bas du parapet, j’embrassai Mattia. Capi se 
jeta sur moi, et, le prenant dans mes bras, je l’embrassai 
aussi. 

- Descendons vite, dis-je. 

- Si mere Barberin est chez elle, comment allons-nous 
arranger notre surprise ? demanda Mattia. 

- Tu vas entrer seul, tu diras que tu lui amenes une 
vache de la part du prince, et quand elle te demandera de 
quel prince il s’agit, je paraitrai. 

- Quel malheur que nous ne puissions pas faire une 
entree en musique : voila qui serait job ! 

- Mattia, pas de betises. 

- Sois tranquille, je n’ai pas envie de recommencer, 
mais c’est egal, si cette sauvage-la aimait la musique, une 
fanfare aurait ete joliment en situation. 

Comme nous arrivions a l’un des coudes de la route qui 
se trouvait juste au-dessus de la maison de mere 


Barberin, nous vimes une coiffe blanche apparaitre dans 
la cour : c’etait mere Barberin, elle ouvrit la barriere et 
sortant sur la route, elle se dirigea du cote du village. 

Nous etions arretes et je l’avais montree a Mattia. 

- Elle s’en va, dit-il, et notre surprise ? 

- Nous aliens en inventer une autre. 

- Laquelle ? 

- Je ne sais pas. 

- Si tu l’appelais ? 

La tentation fut vive, cependant j’y resistai ; je m’etais 
pendant plusieurs mois fait la fete dune surprise, je ne 
pouvais pas y renoncer ainsi tout a coup. 

Nous ne tardames pas a arriver devant la barriere de 
mon ancienne maison, et nous enframes comme j’entrais 
autrefois. 

Connaissant bien les habitudes de mere Barberin, je 
savais que la porte ne serait fermee qu’a la clenche et que 
nous pourrions entrer dans la maison ; mais avant tout il 
fallait mettre notre vache a l’etable. J’allai done voir dans 
quel etat etait cette etable, et je la trouvai telle qu’elle 
etait autrefois, encombree seulement de fagots. J’appelai 
Mattia et apres avoir attache notre vache devant l’auge, 
nous nous occupames a entasser vivement ces fagots dans 
un coin, ce qui ne fut pas long, car elle n’ etait pas bien 
abondante la provision de bois de mere Barberin. 

- Maintenant, dis-je a Mattia, nous allons entrer dans 
la maison, je m’installerai au coin du feu pour que mere 


Barberin me trouve la ; comme la barriere grincera 
lorsqu’elle la poussera pour rentrer, tu auras le temps de 
te cacher derriere le lit avec Capi, et elle ne verra que 
moi ; crois-tu qu’elle sera surprise ! 

Les choses s’arrangerent ainsi. Nous entrames dans la 
maison, et j’allai m’asseoir dans la cheminee, a la place ou 
j’avais passe tant de soirees d’hiver. Comme je ne pouvais 
pas couper mes longs cheveux, je les cachai sous le col de 
ma veste, et, me pelotonnant je me fis tout petit pour 
ressembler autant que possible au Remi, au petit Remi de 
mere Barberin. 

De ma place je voyais la barriere, et il n’y avait pas a 
craindre que mere Barberin nous arrivat sur le dos a 
l’improviste. 

Ainsi installe, je pus regarder autour de moi. Il me 
sembla que j’avais quitte la maison la veille seulement : 
rien n’etait change, tout etait a la meme place, et le papier 
avec lequel un carreau casse par moi avait ete 
raccommode n’avait pas ete remplace, bien que 
terriblement enfume et jauni. 

Si j’avais ose quitter ma place j’aurais eu plaisir a voir 
de pres chaque objet, mais comme mere Barberin pouvait 
survenir d’un moment a l’autre, il me fallait rester en 
observation. 

Tout a coup j’apergus une coiffe blanche, en meme 
temps la hart qui soutenait la barriere craqua. 

- Cache-toi vite, dis-je a Mattia. 

Je me fis de plus en plus petit. 


La porte s’ouvrit : du seuil mere Barberin m’a percjut. 

- Qui est-la ? dit-elle. 

Je la regardai sans repondre, et de son cote elle me 
regarda aussi. 

Tout a coup ses mains furent agitees par un 
tremblement : 

- Mon Dieu, murmura-t-elle, mon Dieu, est-ce 
possible, Remi ! 

Je me levai et courant a elle, je la pris dans mes bras. 

- Maman ! 

- Mon gargon, c’est mon garden ! 

11 nous fallut plusieurs minutes pour nous remettre et 
pour nous essuyer les yeux. 

- Bien sur, dit-elle, que si je n’avais pas toujours pense 
a toi je ne t’aurais pas reconnu ; es-tu change, grandi, 
forci ! 

Un reniflement etouffe me rappela que Mattia etait 
cache derriere le lit, je l’appelai ; il se releva. 

- Celui-la c’est Mattia, dis-je, mon frere. 

- Ah ! tu as done retrouve tes parents ? s’ecria mere 
Barberin. 

- Non, je veux dire que c’est mon camarade, mon ami, 
et voila Capi, mon camarade aussi et mon ami ; salue la 
mere de ton maitre, Capi ! 

Capi se dressa sur ses deux pattes de derriere et ayant 
mis une de ses pattes de devant sur son coeur il s’inclina 


gravement, ce qui fit beaucoup rire mere Barberin et 
secha ses larmes. 

Mattia, qui n’avait pas les memes raisons que moi pour 
s’oublier, me fit un signe pour me rappeler notre surprise. 

- Si tu voulais, dis-je a mere Barberin, nous irions un 
peu dans la cour ; c’est pour voir le poirier crochu dont j’ai 
souvent parle a Mattia. 

- Nous pouvons aussi aller voir ton jardin, car je l’ai 
garde tel que tu l’avais arrange, pour que tu le retrouves 
quand tu reviendrais, car j’ai toujours cru et contre tous 
que tu reviendrais. 

- Et les topinambours que j’avais plantes, les as-tu 
trouves bons ? 

- C’etait done toi qui m’avait fait cette surprise, je 
m’en suis doutee : tu as toujours aime a faire des 
surprises. 

Le moment etait venu. 

- Et l’etable a vache, dis-je, a-t-elle change depuis le 
depart de la pauvre Roussette, qui etait comme moi et qui 
ne voulait pas s’en aller ? 

- Non, bien sur, j’y mets mes fagots. 

Comme nous etions justement devant l’etable mere 
Barberin en poussa la porte, et instantanement notre 
vache, qui avait faim, et qui croyait sans doute qu’on lui 
apportait a manger, se mit a meugler. 

- Une vache, une vache dans l’etable ! s’ecria mere 
Barberin. 


Alors n’y tenant plus, Mattia et moi, nous eclatames de 
rire. 

Mere Barberin nous regarda bien etonnee, mais c’etait 
une chose si invraisemblable que l’installation de cette 
vache dans l’etable, que malgre nos rires, elle ne comprit 
pas. 

- C’est une surprise, dis-je, une surprise que nous te 
faisons, et elle vaut bien celle des topinambours, n’est-ce 
pas ? 

- Une surprise, repeta-t-elle, une surprise ! 

- Je n’ai pas voulu revenir les mains vides chez mere 
Barberin, qui a ete si bonne pour son petit Remi, l’enfant 
abandonne ; alors, en cherchant ce qui pourrait etre le 
plus utile, j’ai pense que ce serait une vache pour 
remplacer la Roussette, et a la foire d’Ussel nous avons 
achete celle-la avec l’argent que nous avons gagne, Mattia 
et moi. 

- Oh ! le bon enfant, le cher garcon ! s’ecria mere 
Barberin en m’embrassant. 

Puis nous entrames dans l’etable pour que mere 
Barberin put examiner notre vache, qui maintenant etait 
sa vache. A chaque decouverte que mere Barberin faisait, 
elle poussait des exclamations de contentement et 
d’admiration : 

- Quelle belle vache ! 

Tout a coup elle s’arreta et me regardant : 

- Ah qa ! tu es done devenu riche ? 


- Je crois bien, dit Mattia en riant, il nous reste 
cinquante-huit sous. 

Et mere Barberin repeta son refrain, mais avec une 
variante : 

- Les bons gargons ! 

Cela me fut une douce joie de voir qu’elle pensait a 
Mattia, et qu’elle nous reunissait dans son coeur. 

Pendant ce temps, notre vache continuait de meugler. 

- Elle demande qu’on veuille bien la traire, dit Mattia. 

Sans en ecouter davantage je courus a la maison 
chercher le seau de fer-blanc bien recure, dans lequel on 
trayait autrefois la Roussette et que j’avais vu accroche a 
sa place ordinaire, bien que depuis longtemps il n’y eut 
plus de vache a l’etable chez mere Barberin. En revenant 
je l’emplis d’eau, afin qu’on put laver la mamelle de notre 
vache, qui etait pleine de poussiere. 

Quelle satisfaction pour mere Barberin quand elle vit 
son seau aux trois quarts rempli d’un beau lait mousseux. 

- Je crois qu’elle donnera plus de lait que la Roussette, 
dit -elle. 

- Et quel bon lait, dit Mattia, il sent la fleur d’oranger. 

Mere Barberin regarda Mattia avec curiosite, se 
demandant bien manifestement ce que c’ etait que la fleur 
d’oranger. 

- C’est une bonne chose qu’on boit a l’hopital quand on 
est malade, dit Mattia qui aimait a ne pas garder ses 


connaissances pour lui tout seul. 

La vache traite, on la lacha dans la cour pour quelle 
put paitre, et nous rentrames a la maison ou, en venant 
chercher le seau, j’avais prepare sur la table, en belle 
place, notre beurre et notre farine. 

Quand mere Barberin apergut cette nouvelle surprise 
elle recommenca ses exclamations, mais je crus que la 
franchise m’obligeait a les interrompre : 

- Celle-la, dis-je, est pour nous au moins autant que 
pour toi ; nous mourons de faim et nous avons envie de 
manger des crepes ; te rappelles-tu comment nous avons 
ete interrompus le dernier mardi-gras que j’ai passe ici, et 
comment le beurre que tu avais emprunte pour me faire 
des crepes a servi a fricasser des oignons dans la poele : 
cette fois, nous ne serons pas deranges. 

- Tu sais done que Barberin est a Paris ? demanda 
mere Barberin. 

- Oui. 

- Et sais-tu aussi ce qu’il est alle faire a Paris ? 

- Non. 

- Cela a de l’interet pour toi. 

- Pour moi ? dis-je effraye. 

Mais avant de repondre, mere Barberin regarda 
Mattia comme si elle n’osait parler devant lui. 

- Oh ! tu peux parler devant Mattia, dis-je, je t’ai 
explique qu’il etait un frere pour moi, tout ce qui 
m’interesse l’interesse aussi. 


- C’est que cela est assez long a expliquer, dit-elle. 

Je vis qu’elle avait de la repugnance a parler, et ne 
voulant pas la presser devant Mattia de peur qu’elle 
refusal:, ce qui, me semblait-il, devait peiner celui-ci, je 
decidai d’attendre pour savoir ce que Barberin etait alle 
faire a Paris. 

- Barberin doit-il revenir bientot ? demandai-je. 

- Oh ! non, bien sur. 

- Alors rien ne presse, occupons-nous des crepes, tu 
me diras plus tard ce qu’il y a d’interessant pour moi dans 
ce voyage de Barberin a Paris ; puisqu’il n’y a pas a 
craindre qu’il revienne fricasser ses oignons dans notre 
poele, nous avons tout le temps a nous. As-tu des oeufs ? 

- Non, je n’ai plus de poules. 

- Nous ne t’avons pas apporte d’oeufs parce que nous 
avions peur de les casser. Ne peux-tu pas aller en 
emprunter ? 

Elle parut embarrassee et je compris qu’elle avait 
peut-etre emprunte trop souvent pour emprunter 
encore. 

- 11 vaut mieux que j’aille en acheter moi-meme, dis- 
je, pendant ce temps tu prepareras la pate avec le lait ; 
j’en trouverai chez Soquet, n’est-ce pas ? J’y cours. Dis a 
Mattia de casser ta bourree, il casse tres-bien le bois, 
Mattia. 

Chez Soquet j’achetai non-seulement une douzaine 
d’oeufs, mais encore un petit morceau de lard. 


Quand je revins, la farine etait delayee avec le lait, et il 
n’y avait plus qu’a meler les oeufs a la pate ; il est vrai 
qu’elle n’aurait pas le temps de lever, mais nous avions 
trop grande faim pour attendre ; si elle etait un peu 
lourde, nos estomacs etaient assez solides pour ne pas se 
plaindre. 

- Ah pa ! dit mere Barberin tout en battant 
vigoureusement la pate, puisque tu es si bon garpon, 
comment se fait-il que tu ne m’aies jamais donne de tes 
nouvelles ? Sais-tu que je t’ai cru mort bien souvent, car 
je me disais, si Remi etait encore de ce monde, il ecrirait 
bien sur a sa mere Barberin. 

- Elle n’ etait pas toute seule, mere Barberin, 0 y avait 
avec elle un pere Barberin qui etait le maitre de la maison, 
et qui l’avait bien prouve en me vendant un jour quarante 
francs a un vieux musicien. 

- Il ne faut pas parler de pa, mon petit Remi. 

- Ce n’est pas pour me plaindre, c’est pour t’expliquer 
comment je n’ai pas ose t’ecrire ; j’avais peur, si on me 
decouvrait, qu’on me vendit de nouveau, et je ne voulais 
pas etre vendu. Voila pourquoi quand j’ai perdu mon 
pauvre vieux maitre, qui etait un brave homme, je ne t’ai 
pas ecrit. 

- Ah ! il est mort, le vieux musicien ? 

- Oui, et je l’ai bien pleure, car si je sais quelque chose 
aujourd’hui, si je suis en etat de gagner ma vie, c’est a lui 
que je le dois. Apres lui j’ai trouve des braves gens aussi 
pour me recueillir et j’ai travaille chez eux ; mais si je 


t’avais ecrit : « Je suis jardinier a la Glaciere », ne serait- 
on pas venu m’y chercher, ou bien n’aurait-on pas 
demande de 1’ argent a ces braves gens ? je ne voulais ni 
l’un ni 1’ autre. 

- Oui, je comprends cela. 

- Mais cela ne m’empechait pas de penser a toi, et 
quand j’etais malheureux, cela m’est arrive quelquefois, 
c’etait mere Barberin que j’appelais a mon secours. Le 
jour ou j’ai ete libre de faire ce que je voulais, je suis venu 
l’embrasser, pas tout de suite, cela est vrai, mais on ne 
fait pas ce qu’on veut, et, j’avais une idee qu’il n’etait pas 
facile de mettre a execution. II fallait la gagner, notre 
vache, avant de te l’offrir et l’argent ne tombait pas dans 
notre poche en belles pieces de cent sous. 11 a fallu en 
jouer des airs tout le long du chemin, des gais, des tristes, 
il a fallu marcher, suer, peiner, se priver ! mais plus on 
avait de peine, plus on etait content, n’est-il pas vrai, 
Mattia ? 

- On comptait l’argent tous les soirs, non-seulement 
celui qu’on avait gagne dans la journee, mais celui qu’on 
avait deja pour voir s’il n’avait pas double. 

- Ah ! les bons enfants, les bons garcons ! 

Tout en parlant, tandis que mere Barberin battait la 
pate pour nos crepes et que Mattia cassait la bourree, je 
mettais les assiettes, les fourchettes, les verres sur la 
table, et j’allais a la fontaine emplir la cruche d’eau. 

Quand je revins la terrine etait pleine d’une belle 
bouillie jaunatre, et mere Barberin frottait avec un 


bouchon de foin vigoureusement la poele a frire ; dans la 
cheminee flambait un beau feu clair que Mattia 
entretenait en y mettant des branches brin a brin ; assis 
sur son seant dans un coin de l’atre, Capi regardait ces 
preparatifs d’un oeil attendri, et comme il se brulait, de 
temps en temps il levait une patte, tantot l’une, tantot 
1’ autre, avec un petit cri ; la violente clarte de la flamme 
penetrait jusque dans les coins les plus sombres et je 
voyais danser les personnages peints sur les rideaux 
d’indienne du lit, qui si souvent dans mon enfance 
m’avaient fait peur la nuit, lorsque je m’eveillais par un 
beau clair de lune. 

Mere Barberin mit la poele au feu, et ayant pris un 
morceau de beurre au bout de son couteau elle le fit 
glisser dans la poele, ou il fondit aussitot. 

- Qa sent bon, s’ecria Mattia qui se tenait le nez au- 
dessus du feu sans peur de se bruler. 

Le beurre commenca a gresiller : 

- Il chante, cria Mattia, oh ! il faut que je 
l’accompagne. 

Pour Mattia tout devait se faire en musique ; il prit son 
violon et doucement en sourdine il se mit a plaquer des 
accords sur la chanson de la poele, ce qui fit rire mere 
Barberin aux eclats. 

Mais le moment etait trop solennel pour s’abandonner 
a une gaiete intempestive, avec la cuiller a pot mere 
Barberin a plonge dans la terrine d’ou elle retire la pate 
qui coule en longs fils blancs ; elle verse la pate dans la 


poele, et le beurre qui se retire devant cette blanche 
inondation la frange d’un cercle roux. 

A mon tour, je me penche en avant : mere Barberin 
donne une tape sur la queue de la poele, puis d’un coup de 
main elle fait sauter la crepe au grand effroi de Mattia ; 
mais il n’y a rien a craindre ; apres avoir ete faire une 
courte promenade dans la cheminee, la crepe retombe 
dans la poele sens dessus dessous, montrant sa face 
rissolee. 

Je n’ai que le temps de prendre une assiette et la crepe 
glisse dedans. 

Elle est pour Mattia qui se brule les doigts, les levres, 
la langue et le gosier ; mais qu’importe, il ne pense pas a 
sa brulure. 

- Ah ! que c’est bon ! dit-il la bouche pleine. 

C’est a mon tour de tendre mon assiette et de me 
bruler ; mais, pas plus que Mattia je ne pense a la brulure. 

La troisieme crepe est rissolee, et Mattia avance la 
main, mais Capi pousse un formidable jappement ; il 
reclame son tour, et comme c’est justice, Mattia lui offre 
la crepe au grand scandale de mere Barberin, qui a pour 
les betes l’indifference des gens de la campagne, et qui ne 
comprend pas qu’on donne a un chien « un manger de 
chretien ». Pour la calmer, je lui explique que Capi est un 
savant, et que d’ailleurs il a gagne une part de la vache ; 
et puis, c’est notre camarade, il doit done manger comme 
nous, avec nous, puisqu’elle a declare qu’elle ne toucherait 
pas aux crepes avant que notre terrible faim ne soit 


calmee. 

11 fallut longtemps avant que cette faim et surtout 
notre gourmandise fussent satisfaites ; cependant il arriva 
un moment ou nous declarames, d’un commun accord, 
que nous ne mangerions plus une seule crepe avant que 
mere Barberin en eut mange quelques-unes. 

Et alors, ce fut a notre tour de vouloir faire les crepes 
nous-memes : au mien d’abord, a celui de Mattia ensuite ; 
mettre le beurre, verser la pate etait assez facile, mais ce 
que nous n’avions pas c’ etait le coup de main pour faire 
sauter la crepe ; j’en mis une dans les cendres, et Mattia 
en re cut une autre toute brulante sur la main. 

Quand la terrine fut enfin videe, Mattia qui s’etait 
tres-bien apercu que mere Barberin ne voulait point 
parler devant lui, « de ce qui avait de l’interet pour moi », 
declara qu’il avait envie de voir un peu comment se 
conduisait la vache dans la cour, et sans rien ecouter, il 
nous laissa en tete-a-tete, mere Barberin et moi. 

Si j’avais attendu jusqu’a ce moment, ce n’etait 
cependant pas sans une assez vive impatience, et il avait 
vraiment fallu tout l’interet que je portais a la confection 
des crepes pour ne pas me laisser absorber par ma 
preoccupation. 

Si Barberin etait a Paris c’etait, me semblait-il, pour 
retrouver Vitalis et se faire payer par celui-ci les annees 
echues pour mon loyer. Je n’avais done rien a voir la 
dedans. Vitalis etant mort, il ne pouvait pas payer, et ce 
n’etait pas a moi qu’on pouvait reclamer quelque chose. 
Mais si Barberin ne pouvait pas me reclamer d’argent, il 


pouvait me reclamer moi-meme, et ay ant mis la main sur 
moi, il pouvait aussi me placer n’importe ou, chez 
n’importe qui, a condition qu’on lui payerait une certaine 
somme. Or, cela m’interessait, et meme m’interessait 
beaucoup, car j’etais bien decide a tout faire avant de me 
resigner a subir 1’ autorite de l’affreux Barberin ; s’il le 
fallait, je quitterais la France, je m’en irais en Italie avec 
Mattia, en Amerique, au bout du monde. 

Raisonnant ainsi, je me promis d’etre circonspect avec 
mere Barberin, non pas que j’imaginasse avoir a me defier 
d’elle, la chere femme, je savais combien elle m’aimait, 
combien elle m’etait devouee ; mais elle tremblait devant 
son mari, je l’avais bien vu, et, sans le vouloir, si je causais 
trop, elle pouvait repeter ce que j’avais dit, et fournir ainsi 
a Barberin le moyen de me rejoindre, c’est-a-dire de me 
reprendre. Cela ne serait pas au moins par ma faute, je 
me tiendrais sur mes gardes. 

Quand Mattia fut sorti, j’interrogeai mere Barberin. 

- Maintenant que nous sommes seuls, me diras-tu en 
quoi le voyage de Barberin a Paris est interessant pour 
moi ? 

- Bien sur, mon enfant, et avec plaisir encore. Avec 
plaisir ! je fus stupefait. 

Avant de continuer, mere Barberin regarda du cote de 
la porte. 

Rassuree elle revint vers moi et a mi-voix, avec le 
sourire sur le visage : 

- Il parait que ta famille te cherche. 


- Ma famille ! 

- Oui, ta famille, mon Remi. 

- J’ai une famille, moi ? J’ai une famille, mere 
Barberin, moi l’enfant abandonne ! 

- 11 faut croire que ce n’a pas ete volontairement qu’on 
t’a abandonne, puisque maintenant on te cherche. 

- Qui me cherche ? Oh ! mere Barberin, parle, parle 
vite, je t’en prie. 

Puis tout a coup, il me sembla que j’etais fou, et je 
m’ecriai : 

- Mais non, c’est impossible, c’est Barberin qui me 
cherche. 

- Oui, surement, mais pour ta famille. 

- Non, pour lui, pour me reprendre, pour me 
revendre, mais il ne me reprendra pas. 

- Oh ! mon Remi, comment peux-tu penser que je me 
preterais a cela ? 

- Il veut te tromper, mere Barberin. 

- Voyons, mon enfant, sois raisonnable, ecoute ce que 
j’ai a te dire et ne te fais point ainsi des frayeurs. 

- Je me souviens. 

- Ecoute ce que j’ai entendu moi-meme : cela tu le 
croiras, n’est-ce pas ? Il y aura lundi prochain un mois, 
j’etais a travailler dans le fournil quand un homme ou 
pour mieux dire un monsieur entra dans la maison, ou se 
trouvait Barberin a ce moment. - C’est vous qui vous 


nommez Barberin ? dit le monsieur qui parlait avec 
1’ accent de quelqu’un qui ne serait pas de notre pays. - 
Oui, repondit Jerome, c’est moi. - C’est vous qui avez 
trouve un enfant a Paris, avenue de Breteuil, et qui vous 
etes charge de l’elever ? - Oui. - Ou est cet enfant 
presentement, je vous prie ? - Qu’est-ce que ca vous fait, 
je vous prie, repondit Jerome. 

Si j’avais doute de la sincerite de mere Barberin, 
j’aurais reconnu a l’amabilite de cette reponse de 
Barberin, qu’elle me rapportait bien ce qu’elle avait 
entendu. 

- Tu sais, continua-t-elle, que de dedans le fournil on 
entend ce qui se dit ici, et puis il etait question de toi, <ja 
me donnait envie d’ecouter. Alors comme pour mieux 
entendre je m’approchais, je marchai sur une branche qui 
se cassa. - Nous ne sommes done pas seuls ? dit le 
monsieur. - C’est ma femme, repondit Jerome. - Il fait 
bien chaud ici, dit le monsieur, si vous vouliez nous 
sortirions pour causer. Ils s’en allerent tous deux, et ce fut 
seulement trois ou quatre heures apres que Jerome 
revint tout seul. Tu t’imagines combien j’etais curieuse de 
savoir ce qui s’etait dit entre Jerome et ce monsieur qui 
etait peut-etre ton pere, mais Jerome ne repondit pas a 
tout ce que je lui demandai. Il me dit seulement que ce 
monsieur n’etait pas ton pere, mais qu’il faisait des 
recherches pour te retrouver de la part de ta famille. 

- Et ou est ma famille ! Quelle est-elle ? Ai-je un 
pere ? une mere ? 

- Ce fut ce que je demandai comme toi, a Jerome. Il 


me dit qu’il n’en savait rien. Puis il ajouta qu’il allait partir 
pour Paris afin de retrouver le musicien auquel il t’avait 
loue, et qui lui avait donne son adresse a Paris rue de 
Lourcine chez un autre musicien appele Garofoli. J’ai bien 
retenu tous les noms, retiens-les toi-meme. 

- Je les connais, sois tranquille : et depuis son depart, 
Barberin ne t’a rien fait savoir ? 

- Non, sans doute il cherche toujours : le monsieur lui 
avait donne cent francs en cinq louis d’or et depuis il lui 
aura donne sans doute d’ autre argent. Tout cela et aussi 
les beaux langes dans lesquels tu etais enveloppe 
lorsqu’on t’a trouve, est la preuve que tes parents sont 
riches ; quand je t’ai vu la au coin de la cheminee j’ai cru 
que tu les avais retrouves, et c’est pour cela que j’ai cru 
que ton camarade etait ton vrai frere. 

A ce moment, Mattia passa devant la porte, je 
l’appelai : 

- Mattia ; mes parents me cherchent, j’ai une famille, 
une vraie famille. 

Mais, chose etrange, Mattia ne parut pas partager ma 
joie et mon enthousiasme. 

Alors je lui fis le recit de ce que mere Barberin venait 
de me rapporter. 


X 


L’ancienne et la nouvelle 
famille. 

Je dormis peu cette nuit-la ; et cependant combien de 
fois, en ces derniers temps, m’etais-je fait fete de coucher 
dans mon lit d’enfant ou j’avais passe tant de bonnes 
nuits, autrefois, sans m’eveiller, blotti dans mon coin, les 
couvertures tirees jusqu’au menton ; combien de fois 
aussi lorsque j’avais ete oblige de coucher a la belle etoile 
(qui n’avait pas toujours ete belle, helas !), avais-je 
regrette cette bonne couverture, glace par le froid de la 
nuit, ou transperce jusqu’aux os par la rosee du matin. 

Aussitot que je fus couche, je m’endormis, car j’etais 
fatigue de ma journee et aussi de la nuit passee dans la 
prison, mais je ne tardai pas a me reveiller en sursaut, et 
alors il me fut impossible de retrouver le sommeil : j’etais 
trop agite, trop enfievre. 

Ma famille ! 

Quand le sommeil m’avait gagne, c’etait a cette famille 


que j’avais pense, et pendant le court espace de temps 
que j’avais dormi, j’avais reve famille, pere, mere, freres, 
soeurs ; en quelques minutes, j’avais vecu avec ceux que 
je ne connaissais pas encore et que j’avais vus en ce 
moment pour la premiere fois ; chose curieuse, Mattia, 
Lise, mere Barberin, madame Milligan, Arthur, etaient de 
ma famille, et mon pere etait Vitalis, il etait ressuscite, et 
il etait tres- riche ; pendant que nous avions ete separes, il 
avait eu le temps de retrouver Zerbino et Dolce, qui 
n’avaient pas ete manges par les loups, comme nous 
l’avions cru. 

Il n’est personne, je crois qui n’ait eu de ces 
hallucinations ou, dans un court espace de temps, on vit 
des annees entieres et ou l’on parcourt bien souvent 
d’incommensurables distances ; tout le monde sait 
comme, au reveil, subsistent fortes et vivaces les 
sensations qu’on a eprouvees. 

Je revis en m’eveillant tous ceux dont je venais de 
rever, comme si j’avais passe la soiree avec eux, et tout 
naturellement il me fut bien impossible de me rendormir. 

Peu a peu cependant les sensations de l’hallucination 
perdirent de leur intensite, mais la realite s’imposa a mon 
esprit pour me tenir encore bien mieux eveille. 

Ma famille me cherchait, mais pour la retrouver c’etait 
a Barberin que je devais m’adresser. 

Cette pensee seule suffisait pour assombrir ma joie ; 
j’aurais voulu que Barberin ne fut pas mele a mon 
bonheur. Je n’avais pas oublie ses paroles a Vitalis 
lorsqu’il m’avait vendu a celui-ci, et bien souvent je me les 


etais repetees : « 11 y aura du profit pour ceux qui auront 
eleve cet enfant : si je n’avais pas compte la-dessus, je ne 
m’en serais jamais charge. » Cela avait, depuis cette 
epoque, entretenu mes mauvais sentiments a l’egard de 
Barberin. 

Ce n’etait pas par pitie que Barberin m’avait ramasse 
dans la rue, ce n’etait pas par pitie non plus qu’il s’etait 
charge de moi, c’etait tout simplement parce que j’etais 
enveloppe dans de beaux langes, c’etait parce qu’il y 
aurait profit un jour a me rendre a mes parents ; ce jour 
n’etant pas venu assez vite au gre de son desir, il m’avait 
vendu a Vitalis ; maintenant il allait me vendre a mon 
pere. 

Quelle difference entre le mari et la femme ; ce n’etait 
pas pour l’argent qu’elle m’avait aimee, mere Barberin. 
Ah ! comme j’aurais voulu trouver un moyen pour que ce 
fut elle qui eut le profit et non Barberin ! 

Mais j’avais beau chercher, me tourner et me 
retourner dans mon lit, je ne trouvais rien et toujours je 
revenais a cette idee desesperante que ce serait Barberin 
qui me ramenerait a mes parents, que ce serait lui qui 
serait remercie, recompense. 

Enfin il fallait bien en passer par la, puisqu’il etait 
impossible de faire autrement, ce serait a moi plus tard, 
quand je serais riche, de bien marquer la difference que 
j’etablissais dans mon coeur entre la femme et le mari, ce 
serait a moi de remercier et de recompenser mere 
Barberin. 

Pour le moment ie n’avais qu’a m’occuner de Barberin, 


c’est-a-dire que je devais le chercher et le trouver, car il 
n’etait pas de ces maris qui ne font point un pas sans dire 
a leur femme ou ils vont et ou l’on pourra s’adresser si 
Ton a besoin d’eux ; tout ce que mere Barberin savait, 
c’etait que son homme etait a Paris ; depuis son depart il 
n’avait point ecrit, pas plus qu’il n’avait envoye de ses 
nouvelles par quelque compatriote, quelque macon 
revenant au pays : ces attentions amicales n’etaient point 
dans ses habitudes. 

Ou etait-il, ou logeait-il ? elle ne le savait pas 
precisement et de facon a pouvoir lui adresser une lettre, 
mais il n’y avait qu’a le chercher chez deux ou trois 
logeurs du quartier Mouffetard dont elle connaissait les 
noms, et on le trouverait certainement chez l’un ou chez 
l’aut re. 

Je devais done partir pour Paris et chercher moi- 
meme celui qui me cherchait. 

Assurement c’etait pour moi une joie bien grande, bien 
inesperee d’avoir une famille ; cependant cette joie dans 
les conditions ou elle m’arrivait, n’etait pas sans un 
melange d’ennuis et meme de chagrin. 

J’avais espere que nous pourrions passer plusieurs 
jours tranquilles, heureux, aupres de mere Barberin jouer 
a mes anciens jeux avec Mattia, et voila que le lendemain 
meme, nous devions nous remettre en route. 

En partant de chez mere Barberin, je devais aller au 
bord de la mer, a Esnandes, voir Etiennette, - il me fallait 
done maintenant renoncer a ce voyage et ne point 


embrasser cette pauvre Etiennette qui avait ete si bonne 
et si affectueuse pour moi. 

Apres avoir vu Etiennette je devais aller a Dreuzy, 
dans la Nievre, pour donner a Lise des nouvelles de son 
frere et de sa soeur, - il me fallait done aussi renoncer a 
Lise comme j’aurais renonce a Etiennette. 

Ce fut a agiter ces pensees que je passai ma nuit 
presque tout entiere, me disant tantot que je ne devais 
abandonner ni Etiennette ni Lise, tantot au contraire que 
je devais courir a Paris aussi vite que possible pour 
retrouver ma famille. 

Enfin je m’endormis sans m’etre arrete a aucune 
resolution, et cette nuit, qui, m’avait-il semble, devait etre 
la meilleure des nuits, fut la plus agitee et la plus 
mauvaise dont j’aie garde le souvenir. 

Le matin, lorsque nous fumes tous les trois reunis, 
mere Barberin, Mattia et moi, autour de l’atre ou sur un 
feu clair chauffait le lait de notre vache, nous tinmes 
conseil. 

Que devais-je faire ? 

Et je racontai mes angoisses, mes irresolutions de la 
nuit. 

- Il faut aller tout de suite a Paris, dit mere Barberin, 
tes parents te cherchent, ne retarde pas leur joie. 

Et elle developpa cette idee en l’appuyant de bien des 
raisons, qui a mesure qu’elle les expliquait me 
paraissaient toutes meilleures les unes que les autres. 


- Alors nous allons partir pour Paris, dis-je, c’est 
entendu. 

Mais Mattia ne montra aucune approbation pour cette 
resolution, tout au contraire. 

- Tu trouves que nous ne devons pas aller a Paris, lui 
dis-je, pourquoi ne donnes-tu pas tes raisons comme 
mere Barberin a donne les siennes ? 

11 secoua la tete. 

- Tu me vois assez tourmente pour ne pas hesiter a 
m’aider. 

- Je trouve, dit-il enfin, que les nouveaux ne doivent 
pas faire oublier les anciens : jusqu’a ce jour ta famille 
c’etait Lise, Etiennette, Alexis et Benjamin, qui avaient 
ete des soeurs et des freres pour toi, qui t’avaient aime ; 
mais voila une nouvelle famille qui se presente, que tu ne 
connais pas, qui n’a rien fait pour toi que te deposer dans 
la rue, et tout a coup tu abandonnes ceux qui ont ete bons 
pour ceux qui ont ete mauvais ; je trouve que cela n’est 
pas juste. 

- 11 ne faut pas dire que les parents de Remi l’ont 
abandonne, interrompit mere Barberin ; on leur a peut- 
etre pris leur enfant qu’ils pleurent et qu’ils attendent, 
qu’ils cherchent depuis ce jour. 

- Je ne sais pas cela, mais je sais que le pere Acquin a 
ramasse Remi mourant au coin de sa porte, qu’il l’a soigne 
comme son enfant, et que Alexis, Benjamin, Etiennette et 
Lise font aime comme leur frere, et je dis que ceux qui 
font accueilli ont bien au moins autant de droits a son 


amitie que ceux qui, volontairement ou involontairement, 
l’ont perdu. Chez le pere Acquin et chez ses enfants, 
1’ amitie a ete volontaire ; ils ne devaient rien a Remi. 

Mattia prononga ces paroles comme s’il etait fache 
contre moi, sans me regarder, sans regarder mere 
Barberin. Cela me peina, mais cependant sans que le 
chagrin de me voir ainsi blame m’empechat de sentir 
toute la force de ce raisonnement. D’ailleurs j’etais dans la 
situation de ces gens irresolus qui se rangent bien souvent 
du cote de celui qui a parle le dernier. 

- Mattia a raison, dis-je, et ce n’etait pas le coeur leger 
que je me decidais a aller a Paris sans avoir vu Etiennette 
et Lise. 

- Mais tes parents ! insista mere Barberin. 

11 fallait se prononcer ; j’essayai de tout concilier. 

- Nous n’irons pas voir Etiennette, dis-je, parce que ce 
serait un trop long detour ; d’ailleurs Etiennette sait lire 
et ecrire, nous pouvons done nous entendre avec elle par 
lettre ; mais avant d’ aller a Paris nous passerons par 
Dreuzy pour voir Lise ; si cela nous retarde, le retard ne 
sera pas considerable ; et puis Lise ne sait pas ecrire, elle 
ne sait pas lire et e’est pour elle surtout que j’ai entrepris 
ce voyage ; je lui parlerai d’Alexis et en demandant a 
Etiennette de m’ecrire a Dreuzy je lui lirai cette lettre. 

- Bon, dit Mattia en souriant. 

11 fut convenu que nous partirions le lendemain, et je 
passai une partie de la journee a ecrire une longue lettre a 
Etiennette, en lui expliquant pourquoi je n’allais pas la 


voir comme j’en avais eu l’intention. 

Et le lendemain, une fois encore, j’eus a supporter la 
tristesse des adieux ; mais au moins je ne quittai pas 
Chavanon comme je l’avais fait avec Vitalis ; je pus 
embrasser mere Barberin et lui promettre de revenir la 
voir bientot avec mes parents ; toute notre soiree, la veille 
du depart, fut employee a discuter ce que je lui 
donnerais : rien ne serait trop beau pour elle ; n’allais-je 
pas etre riche ? 

- Rien ne vaudra pour moi ta vache, mon petit Remi, 
me dit-elle, et avec toutes tes richesses tu ne pourras me 
rendre plus heureuse que tu ne l’as fait avec ta pauvrete. 

Notre pauvre petite vache, il fallut aussi nous separer 
d’elle ; Mattia l’embrassa plus de dix fois sur le mufle, ce 
qui parut lui etre agreable, car a chaque baiser elle 
allongeait sa grande langue. 

Nous voila de nouveau sur les grands chemins, le sac 
au dos, Capi en avant de nous ; nous marchons a grands 
pas ou, plus justement, de temps en temps sans trop 
savoir ce que je fais, pousse a mon insu par la hate 
d’arriver a Paris, j’allonge le pas. 

Mais Mattia, apres m’avoir suivi un moment, me dit 
que, si nous allons ainsi, nous ne tarderons pas a etre a 
bout de forces, et alors je ralentis ma marche, puis bientot 
de nouveau je l’accelere. 

- Comme tu es presse ! me dit Mattia d’un air chagrin. 

- C’est vrai, et il me semble que tu devrais l’etre aussi, 
car ma famille sera ta famille. 


11 secoua la tete. 

Je fus depite et peine de voir ce geste que j’avais deja 
remarque plusieurs fois depuis qu’il etait question de ma 
famille. 

- Ne sommes-nous pas freres ? 

- Oh ! entre nous bien sur, et je ne doute pas de toi, je 
suis ton frere aujourd’hui, je le serai demain, cela je le 
crois, je le sens. 

- Eh bien ? 

- Eh bien ! pourquoi veux-tu que je sois le frere de tes 
freres si tu en as, le fils de ton pere et de ta mere ? 

- Est-ce que si nous avions ete a Lucca je n’aurais pas 
ete le frere de ta soeur Cristina ? 

- Oh ! oui, bien sur. 

- Alors pourquoi ne serais-tu pas le frere de mes 
freres et de mes soeurs si j’en ai ? 

- Parce que ce n’est pas la meme chose, pas du tout, 
pas du tout. 

- En quoi done ? 

- Je n’ai pas ete emmaillote dans des beaux langes, 
moi, dit Mattia. 

- Qu’est-ce que cela fait ? 

- Cela fait beaucoup, cela fait tout, tu le sais comme 
moi. Tu serais venu a Lucca, et je vois bien maintenant 
que tu n’y viendras jamais ; tu aurais ete reeju par des 
pauvres gens, mes parents, qui n’auraient eu rien a te 


reprocher, puisqu’ils auraient ete plus pauvres que toi. 
Mais si les beaux langes disent vrai, comme le pense mere 
Barberin et comme cela doit etre, tes parents sont riches ; 
ils sont peut-etre des personnages ! Alors comment veux- 
tu qu’ils accueillent un pauvre petit miserable comme 
moi ? 

- Que suis-je done moi-meme, si ce n’est un 
miserable ? 

- Presentement, mais demain tu seras leur fils, et moi 
je serai toujours le miserable que je suis aujourd’hui ; on 
t’enverra au college : on te donnera des maitres, et moi je 
n’aurai qu’a continuer ma route tout seul, en me 
souvenant de toi, comme, je l’espere, tu te souviendras de 
moi aussi. 

- Oh ! mon cher Mattia, comment peux-tu parler 
ainsi ? 

- Je parle comme je pense, o mio caro, et voila 
pourquoi je ne peux pas etre joyeux de ta joie : pour cela, 
pour cela seulement, parce que nous allons etre separes, 
et que j’avais cru, je m’etais imagine, bien des fois meme 
j’avais reve que nous serions toujours ensemble, comme 
nous sommes. Oh ! pas comme nous sommes en ce 
moment, de pauvres musiciens des rues ; nous aurions 
travaille tous des deux ; nous serions devenus de vrais 
musiciens, jouant devant un vrai public, sans nous quitter 
jamais. 

- Mais cela sera, mon petit Mattia ; si mes parents 
sont riches, ils le seront pour toi comme pour moi, s’ils 
m’envoient au college, tu v viendras avec moi ; nous ne 


nous quitterons pas, nous travaillerons ensemble, nous 
serons toujours ensemble, nous grandirons, nous vivrons 
ensemble comme tu le desires et comme je le desire aussi, 
tout aussi vivement que toi, je t’assure. 

- Je sais bien que tu le desires, mais tu ne seras plus 
ton maitre comme tu l’es maintenant. 

- Voyons, ecoute-moi : si mes parents me cherchent, 
cela prouve, n’est-ce pas, qu’ils s’interessent a moi, alors 
ils m’aiment ou ils m’aimeront ; s’ils m’aiment ils ne me 
refuseront par ce que je leur demanderai. Et ce que je leur 
demanderai ce sera de rendre heureux ceux qui ont ete 
bons pour moi, qui m’ont aime quand j’etais seul au 
monde, mere Barberin, le pere Acquin qu’on fera sortir de 
prison, Etiennette, Alexis, Benjamin, Lise et toi ; Lise qu’il 
prendront avec eux, qu’on instruira, qu’on guerira, et toi 
qu’on mettra au college avec moi, si je dois aller au college. 
Voila comment les choses se passeront, - si mes parents 
sont riches, et tu sais bien que je serais tres-content qu’ils 
fussent riches. 

- Et moi, je serais tres-content qu’ils fussent pauvres. 

- Tu es bete ! 

- Peut-etre bien. 

Et sans en dire davantage, Mattia appela Capi ; l’heure 
etait arrivee de nous arreter pour dejeuner ; il prit le 
chien dans ses bras, et s’adressant a lui comme s’il avait 
parle a une personne qui pouvait le comprendre et lui 
repondre : 

- N’est-ce pas, vieux Capi, que toi aussi tu aimerais 


mieux que les parents de Remi fussent pauvres ? 

En entendant mon nom, Capi comme toujours poussa 
un aboiement de satisfaction, et il mit sa patte droite sur 
sa poitrine. 

- Avec des parents pauvres, nous continuons notre 
existence libre, tous les trois ; nous allons ou nous 
voulons, et nous n’avons d’autres soucis que de satisfaire 
« l’honorable societe ». 

- Ouah, ouah. 

- Avec des parents riches, au contraire, Capi est mis a 
la cour, dans une niche, et probablement a la chaine, une 
belle chaine en acier, mais enfin une chaine, parce que les 
chiens ne doivent pas entrer dans la maison des riches. 

J’etais jusqu’a un certain point fache que Mattia me 
souhaitat des parents pauvres, au lieu de partager le reve 
qui m’avait ete inspire par mere Barberin et que j’avais si 
promptement et si pleinement adopte ; mais d’un autre 
cote j’etais heureux de voir enfin et de comprendre le 
sentiment qui avait provoque sa tristesse, - c’etait 
l’amitie, c’etait la peur de la separation, et ce n’etait que 
cela ; je ne pouvais done pas lui tenir rigueur de ce qui, en 
realite, etait un temoignage d’attachement et de 
tendresse. Il m’aimait, Mattia, et, ne pensant qu’a notre 
affection, il ne voulait pas qu’on nous separat. 

Si nous n’avions pas ete obliges de gagner notre pain 
quotidien, j’aurais, malgre Mattia, continue de forcer le 
pas, mais il fallait jouer dans les gros villages qui se 
trouvaient sur notre route, et en attendant que mes 


riches parents eussent partage avec nous leurs richesses, 
nous devions nous contenter des petits sous que nous 
ramassions difficilement ca et la, au hasard. 

Nous mimes done plus de temps que je n’aurais voulu 
a nous rendre de la Creuse dans la Nievre, e’est-a-dire de 
Chavanon a Dreuzy, en passant par Aubusson, Montlucon, 
Moulins et Decize. 

D’ailleurs, en plus du pain quotidien, nous avions 
encore une autre raison qui nous obligeait a faire des 
recettes aussi grosses que possible. Je n’avais pas oubhe 
ce que mere Barberin m’avait dit quand elle m’avait 
assure qu’avec toutes mes richesses je ne pourrais jamais 
la rendre plus heureuse que je ne l’avais fait avec ma 
pauvrete, et je voulais que ma petite Lise fut heureuse 
comme l’avait ete mere Barberin. Assurement je 
partagerais ma richesse avec Lise, cela ne faisait pas de 
doute, au moins pour moi, mais en attendant, mais avant 
que je fusse riche, je voulais porter a Lise un cadeau 
achete avec l’argent que j’aurais gagne, - le cadeau de la 
pauvrete. 

Ce fut une poupee que nous achetames a Decize et qui, 
par bonheur, coutait moins cher qu’une vache. 

De Decize a Dreuzy nous n’avions plus qu’a nous hater, 
ce que nous flmes, car a l’exception de Chatillon-en-Bazois 
nous ne trouvions sur notre route que de pauvres villages, 
ou les paysans n’etaient pas disposes a prendre sur leur 
necessaire, pour etre genereux avec des musiciens dont 
ils n’avaient pas souci. 

A partir de Chatillon nous suivimes les bords du canal, 


et ces rives boisees, cette eau tranquille, ces peniches qui 
s’en allaient doucement trainees par des chevaux me 
reporterent au temps heureux ou, sur le Cygne avec 
madame Milligan et Arthur, j’avais ainsi navigue sur un 
canal. Ou etait-il maintenant le Cygne ? Combien de fois 
lorsque nous avions traverse ou longe un canal avais-je 
demande si l’on avait vu passer un bateau de plaisance 
qui, par sa verandah, par son luxe d’amenagement, ne 
pouvait etre confondu avec aucun autre. Sans doute 
madame Milligan etait retournee en Angleterre, avec son 
Arthur gueri. C’etait la le probable, c’etait la ce qu’il etait 
sense de croire, et cependant plus d’une fois, cotoyant les 
bords de ce canal du Nivernais, je me demandai en 
apercevant de loin un bateau traine par des chevaux, si ce 
n’etait pas le Cygne qui venait vers nous. 

Comme nous etions a l’automne, nos journees de 
marche etaient moins longues que dans l’ete, et nous 
prenions nos dispositions pour arriver autant que possible 
dans les villages ou nous devions coucher, avant que la 
nuit fut tout a fait tombee. Cependant bien que nous 
eussions force le pas, surtout dans la fin de notre etape, 
nous n’entrames a Dreuzy qu’a la nuit noire. 

Pour arriver chez la tante de Lise, nous n’ avions qu’a 
suivre le canal, puisque le mari de tante Catherine, qui 
etait eclusier, demeurait dans une maison batie a cote 
meme de l’ecluse dont il avait la garde ; cela nous epargna 
du temps, et nous ne tardames pas a trouver cette 
maison, situee a l’extremite du village, dans une prairie 
plantee de hauts arbres qui de loin paraissaient Hotter 


dans le brouillard. 

Mon coeur battait fort en approchant de cette maison 
dont la fenetre etait eclairee par la reverberation d’un 
grand feu qui brulait dans la cheminee, en jetant de temps 
en temps des nappes de lumiere rouge, qui illuminaient 
notre chemin. 

Lorsque nous fumes tout pres de la maison, je vis que 
la porte et la fenetre etaient fermees, mais par cette 
fenetre qui n’avait ni volets ni rideaux, j’apercus Lise a 
table, a cote de sa tante, tandis qu’un homme, son oncle 
sans doute, place devant elle, nous tournait le dos. 

- On soupe, dit Mattia, c’est le bon moment. Mais je 
l’arretai de la main sans parler, tandis que de 1’ autre je 
faisais signe a Capi de rester derriere moi silencieux. 

Puis depassant la bretelle de ma harpe, je me preparai 
a jouer. 

- Ah ! oui, dit Mattia a voix basse, une serenade, c’est 
une bonne idee. 

- Non pas toi, moi tout seul. 

Et je jouai les premieres notes de ma chanson 
napolitaine, mais sans chanter, pour que ma voix ne me 
trahit pas. 

En jouant, je regardais Lise : elle leva vivement la tete, 
et je vis ses yeux lancer comme un eclair. 

Je chant ai. 

Alors, elle sauta a bas de sa chaise, et courut vers la 
porte ; je n’eus que le temps de donner ma harpe a 


Mattia, Lise etait dans mes bras. 

On nous fit entrer dans la maison, puis apres que tante 
Catherine m’eut embrasse, elle mit deux couverts sur la 
table. 

Mais alors, je la priai d’en mettre un troisieme. 

- Si vous voulez bien, dis-je, nous avons une petite 
camarade avec nous. 

Et de mon sac, je tirai notre poupee, que j’assis sur la 
chaise qui etait a cote de celle de Lise. 

Le regard que Lise me jeta, je ne l’ai jamais oublie, et je 
le vois encore. 


XI 


Barberin. 


Si je n’avais pas eu hate d’arriver a Paris, je serais 
reste longtemps, tres-longtemps avec Lise ; nous avions 
tant de choses a nous dire, et nous pouvions nous en dire 
si peu avec le langage que nous employions. 

Lise avait a me raconter son installation a Dreuzy, 
comment elle avait ete prise en grande amitie par son 
oncle et sa tante, qui, des cinq enfants qu’ils avaient eus, 
n’en avaient plus un seul, malheur trop commun dans les 
families de la Nievre, ou les femmes abandonnent leurs 
propres enfants pour etre nourrices a Paris ; - comment 
ils la traitaient comme leur vraie fille ; comment elle vivait 
dans leur maison, quelles etaient ses occupations, quels 
etaient ses jeux et ses plaisirs : la peche, les promenades 
en bateau, les courses dans les grands bois, qui prenaient 
presque tout son temps, puisqu’elle ne pouvait pas aller a 
l’ecole. 

Et moi, de mon cote, j’avais a lui dire tout ce qui 
m’etait arrive depuis notre separation, comment j’avais 
failli perir dans la mine ou Alexis travaillait, et comment, 
en arrivant chez ma nourrice, j’avais appris que ma 
famille me cherchait, ce qui m’avait empeche d’aller voir 
Etiennette comme je le desirais. 

Bien entendu, ce fut ma famille qui tint la grande place 
dans mon recit, ma famille riche, et je repetai a Lise ce 
que j’avais deja dit a Mattia, insistant surtout sur mes 
esperances de fortune qui, se realisant, nous 
permettraient a tous d’etre heureux : son pere, ses freres, 
elle, surtout elle. 


Lise, qui n’avait point acquis la precoce experience de 
Mattia, et qui, heureusement pour elle, n’avait point ete a 
recole des eleves de Garofoli, etait toute disposee a 
admettre que ceux qui etaient riches n’avaient qua etre 
heureux en ce monde, et que la fortune etait un talisman 
qui, comme dans les contes de fees, donnait 
instantanement tout ce qu’on pouvait desirer. - N’etait- 
ce point parce que son pere etait pauvre, qu’il avait ete 
mis en prison, et que la famille avait ete dispersee ! Que 
ce fut moi qui fusse riche, que ce fut elle, peu importait ; 
c’etait meme chose, au moins quant au resultat ; nous 
etions tous heureux, et elle n’avait souci que de cela : tous 
reunis, tous heureux. 

Ce n’etait pas seulement a nous entretenir devant 
l’ecluse, au bruit de l’eau qui se precipitait par les vannes, 
que nous passions notre temps, c’etait encore a nous 
promener tous les trois, Lise, Mattia et moi ; ou plus 
justement tous les cinq, car M. Capi et mademoiselle la 
poupee etaient de toutes nos promenades. 

Mes courses a travers la France avec Vitalis pendant 
plusieurs annees et avec Mattia en ces derniers mois 
m’avaient fait parcourir bien des pays : je n’en avais vu 
aucun d’aussi curieux que celui au milieu duquel nous 
nous trouvions en ce moment ; des bois immenses, de 
belles prairies, des rochers, des collines, des cavernes, des 
cascades ecumantes, des etangs tranquilles, et dans la 
vallee etroite, aux coteaux escarpes de chaque cote, le 
canal, qui se glissait en serpentant. C’etait superbe : on 
n’entendait que le murmure des eaux, le chant des 
oiseaux ou la plainte du vent dans les grands arbres. II est 
vrai que j’avais trouve aussi quelques annees auparavant 
que la vallee de la Bievre etait johe. Je ne voudrais done 
pas qu’on me crut trop facilement sur parole. Ce que je 
veux dire, e’est que partout ou je me suis promene avec 
Lise, ou nous avons joue ensemble, le pays m’a paru 
posseder des beautes et un charme, que d’autres plus 
favorises peut-etre n’avaient pas a mes yeux : j’ai vu ce 
pays avec Lise et il est reste dans mon souvenir eclaire 
par ma joie. 

Le soir nous nous asseyions devant la maison quand il 


ne faisait pas trop humide, devant la cheminee quand le 
brouillard etait epais, et pour le plus grand plaisir de Lise, 
je lui jouais de la harpe. Mattia aussi jouait du violon ou du 
cornet a piston, mais Lise preferait la harpe, ce qui ne me 
rendait pas peu fier ; au moment de nous separer pour 
aller nous coucher, Lise me demandait ma chanson 
napolitaine, et je la lui chant ais. 

Cependant, malgre tout, il fallut quitter Lise et ce pays 
pour se remettre en route. 

Mais pour moi ce fut sans trop de chagrin ; j’avais si 
souvent caresse mes reves de richesses, que j’en etais 
arrive a croire, non pas que je serais riche un jour, mais 
que j’etais riche deja, et que je n’avais qua former un 
souhait pour pouvoir le realiser dans un avenir prochain, 
tres- prochain, presque immediat. 

Mon dernier mot a Lise (mot non parle bien entendu 
mais exprime) fera mieux que de longues explications 
comprendre combien sincere j’etais dans mon illusion. 

- Je viendrai te chercher dans une voiture a quatre 
chevaux, lui dis-je. 

Et elle me crut, si bien que de la main elle fit signe de 
claquer les chevaux : elle voyait assurement la voiture, 
tout comme je la voyais moi-meme. 

Cependant avant de faire en voiture la route de Paris a 
Dreuzy, il fallut faire a pied celle de Dreuzy a Paris ; et 
sans Mattia je n’aurais eu d’ autre souci que d’allonger les 
etapes, me contentant de gagner le strict necessaire pour 
notre vie de chaque jour ; a quoi bon prendre de la peine 
maintenant, nous n’avions plus ni vache, ni poupee a 
acheter, et pourvu que nous eussions notre pain 
quotidien, ce n’etait pas a moi a porter de l’argent a mes 
parents. 

Mais Mattia ne se laissait pas toucher par les raisons 
que je lui donnais pour justifier mon opinion. 

- Gagnons ce que nous pouvons gagner, disait-il en 
m’obligeant a prendre ma harpe. Qui sait si nous 
trouverons Barberin tout de suite ? 


- Si nous ne le trouvons pas a midi, nous le trouverons 
a deux heures ; la rue Mouffetard n’est pas si longue. 

- Et s’il ne demeure plus rue Mouffetard ? 

- Nous irons la ou il demeure. 

- Et s’il est retourne a Chavanon ; il faudra lui ecrire, 
attendre sa reponse ; pendant ce temps-la, de quoi 
vivrons-nous, si nous n’avons rien dans nos poches ? On 
dirait vraiment que tu ne connais point Paris. Tu as done 
oublie les carrieres de Gentilly ? 

- Non. 

- Eh bien, moi, je n’ai pas non plus oublie le mur de 
l’eglise Saint-Medard, contre lequel je me suis appuye 
pour ne pas tomber quand je mourais de faim. Je ne veux 
pas avoir faim a Paris. 

- Nous dinerons mieux en arrivant chez mes parents. 

- Ce n’est pas parce que j’ai bien dejeune que je ne 
dine pas ; mais quand je n’ai ni dejeune ni dine je ne suis 
pas a mon aise et je n’aime pas ga ; travaillons done 
comme si nous avions une vache a acheter pour tes 
parents. 

C’etait la un conseil plein de sagesse ; j’avoue 
cependant que je ne chantai plus comme lorsqu’il 
s’agissait de gagner des sous pour la vache de la mere 
Barberin, ou pour la poupee de Lise. 

- Comme tu seras paresseux quand tu seras riche ! 
disait Mattia. 

A partir de Corbeil, nous retrouvames la route que 
nous avions suivie six mois auparavant quand nous avions 
quitte Paris pour aller a Chavanon, et avant d’arriver a 
Villejuif, nous entrames dans la ferme ou nous avions 
donne le premier concert de notre association en faisant 
danser une noce. Le marie et la mariee nous reconnurent 
et ils voulurent que nous les fissions danser encore. On 
nous donna a souper et a coucher. 

Ce fut de la que nous partimes le lendemain matin 
pour faire notre rentree dans Paris : il y avait juste six 
mois et quatorze jours que nous en etions sortis. 


Mais la journee du retour ne ressemblait guere a celle 
du depart : le temps etait gris et froid ; plus de soled au 
ciel, plus de fleurs, plus de verdure sur les bas-cotes de la 
route ; le soleil d’ete avait accompli son oeuvre, puis 
etaient venus les premiers brouillards de l’automne ; ce 
n’etait plus des fleurs de giroflees qui du haut des murs 
nous tombaient maintenant sur la tete, c’etaient des 
feuilles dessechees qui se detachaient des arbres jaunis. 

Mais qu’importait la tristesse du temps ! nous avions 
en nous une joie interieure qui n’avait pas besoin 
d’excitation etrangere. 

Quand je dis nous, cela n’est pas exact, c’ etait en moi 
qu’il y avait de la joie et en moi seul. 

Pour Mattia, a mesure que nous approchions de Paris, 
il etait de plus en plus melancolique, et souvent il 
marchait durant des heures entieres sans m’adresser la 
parole. 

Jamais il ne m’avait dit la cause de cette tristesse, et 
moi, m’imaginant qu’elle tenait uniquement a ses craintes 
de separation, je n’ avais pas voulu lui repeter ce que je lui 
avais explique plusieurs fois : c’est-a-dire que mes 
parents ne pouvaient pas avoir la pensee de nous separer. 

Ce fut seulement quand nous nous arretames pour 
dejeuner, avant d’arriver aux fortifications, que, tout en 
mangeant son pain, assis sur une pierre, il me dit ce qui le 
preoccupait si fort. 

- Sais-tu a qui je pense au moment d’entrer a Paris ? 

- A qui ? 

- Oui a qui ; c’est a Garofoli. S’il etait sorti de prison ? 
Quand on m’a dit qu’il etait en prison, je n’ai pas eu l’idee 
de demander pour combien de temps ; il peut done etre 
en liberte, maintenant, et revenu dans son logement de la 
rue de Lourcine. C’est rue Mouffetard que nous devons 
chercher Barberin, c’est-a-dire dans le quartier meme de 
Garofoli, a sa porte. Que se passera-t-il si par hasard il 
nous rencontre ? il est mon maitre, il est mon oncle. Il 
peut done me reprendre avec lui, sans qu’il me soit 
possible de lui echapper. Tu avais peur de retomber sous 


la main de Barberin, tu sens combien j’ai peur de 
retomber sous celle de Garofoli. Oh ! ma pauvre tete ! Et 
puis la tete ce ne serait rien encore a cote de la separation, 
nous ne pourrions plus nous voir ; et cette separation par 
ma famille, serait autrement terrible que par la tienne. 
Certainement Garofoli voudrait te prendre avec lui et te 
donner l’instruction qu’il offre a ses eleves avec 
accompagnement de fouet ; mais toi, tu ne voudrais pas 
venir, et moi je ne voudrais pas de ta compagnie. Tu n’as 
jamais ete battu, toi ! 

L’esprit emporte par mon esperance, je n’avais pas 
pense a Garofoli ; mais tout ce que Mattia venait de me 
dire etait possible et je n’avais pas besoin d’explication 
pour comprendre a quel danger nous etions exposes. 

- Que veux-tu ? lui demandai-je, veux-tu ne pas 
entrer dans Paris ? 

- Je crois que si je n’allais pas dans la rue Mouffetard, 
ce serait assez pour echapper a la mauvaise chance de 
rencontrer Garofoli. 

- Eh bien, ne viens pas rue Mouffetard, j’irai seul ; et 
nous nous retrouverons quelque part ce soir, a 7 heures. 

L’endroit convenu entre Mattia et moi pour nous 
retrouver fut le bout du pont de l’Archeveche, du cote du 
chevet de Notre- Dame ; et les choses ainsi arrangees nous 
nous remimes en route pour entrer dans Paris. 

Arrives a la place d’ltalie nous nous separames, emus 
tous deux comme si nous ne devions plus nous revoir, et 
tandis que Mattia et Capi descendaient vers le Jardin des 
Plantes, je me dirigeai vers la rue Mouffetard, qui n’ etait 
qu’a une courte distance. 

C’etait la premiere fois depuis six mois que je me 
trouvais seul sans Mattia, sans Capi pres de moi, et, dans 
ce grand Paris, cela me produisait une penible sensation. 

Mais je ne devais pas me laisser abattre par ce 
sentiment : n’allais-je pas retrouver Barberin, et par lui 
ma famille ? 

J’avais ecrit sur un papier les noms et les adresses des 
logeurs chez lesquels ie devais trouver Barberin ; mais 


cela avait ete line precaution superflue, je n’avais oublie ni 
ces noms ni ces adresses, et je n’eus pas besoin de 
consulter mon papier : Pajot, Barrabaud et Chopinet. 

Ce fut Pajot que je rencontrai le premier sur mon 
chemin en descendant la rue Mouffetard. J’entrai assez 
bravement dans une gargote qui occupait le rez-de- 
chaussee d’une maison meublee ; mais ce fut d’une voix 
tremblante que je demandai Barberin. 

- Qu’est-ce que c’est que Barberin ? 

- Barberin de Chavanon. 

Et je fis le portrait de Barberin, ou tout au moins du 
Barberin que j’avais vu quand il etait revenu de Paris : 
visage rude, air dur, la tete inclinee sur l’epaule droite. 

- Nous n’avons pas ga ! connais pas ! 

Je remerciai et j’allai un peu plus loin chez Barrabaud ; 
celui-la, a la profession de logeur en garni, joignait celle de 
fruitier. 

Je posai de nouveau ma question. 

Tout d’abord j’eus du mal a me faire ecouter ; le mari 
et la femme etaient occupes, l’un a servir une patee verte, 
qu’il coupait avec une sorte de truelle et qui, disait-il, etait 
des epinards ; l’autre etait en discussion avec une 
pratique pour un sou rendu en moins. Enfin ay ant repet e 
trois fois ma demande, j’obtins une reponse. 

- Ah ! oui, Barberin... Nous avons eu ga dans les 
temps ; il y a au moins quatre ans. 

- Cinq, dit la femme, meme qu’il nous doit une 
semaine ; ou est-il, ce coquin- la ? 

C’etait justement ce que je demandais. 

Je sortis desappointe et jusqu’a un certain point 
inquiet : je n’avais plus que Chopinet, a qui m’adresser ; si 
celui-la ne savait rien ! ou chercher Barberin ? 

Comme Pajot, Chopinet etait restaurateur, et lorsque 
j’entrai dans la salle ou il faisait la cuisine et ou il donnait a 
manger, plusieurs personnes etaient attablees. 

J’adressai mes questions a Chopinet lui-meme qui, une 


cuiUer a la main, etait en train de tremper des soupes a 
ses pratiques. 

- Barberin, me repondit-il, il n’est plus ici. 

- Et ou est-il ? demandai-je en tremblant. 

- Ah ! je ne sais pas. 

J’eus un eblouissement ; il me sembla que les 
casseroles dansaient sur le fourneau. 

- Ou puis-je le chercher ? dis-je. 

- Il n’a pas laisse son adresse. 

Ma figure trahit sans doute ma deception d’une fagon 
eloquente et touchante, car l’un des hommes qui 
mangeaient a une table placee pres du fourneau, 
m’interpella. 

- Qu’est-ce que tu lui veux, a Barberin ? me 
demanda-t-il. 

Il m’etait impossible de repondre franchement et de 
raconter mon histoire. 

- Je viens du pays, son pays, Chavanon, et je viens lui 
donner des nouvelles de sa femme ; elle m’avait dit que je 
le trouverais ici. 

- Si vous savez ou est Barberin, dit le maitre d’hotel en 
s’adressant a celui qui m’avait interroge, vous pouvez le 
dire a ce gargon qui ne lui veut pas de mal, bien sur, n’est- 
ce pas, gargon ? 

- Oh ! non, monsieur ! 

L’espoir me revint. 

- Barberin doit loger maintenant a l’hotel du Cantal, 
passage d’Austerlitz : il y etait il y a trois semaines. 

Je remerciai et sortis, mais avant d’aller au passage 
d’Austerlitz qui, je le pensais, etait au bout du pont 
d’Austerlitz, je voulus savoir des nouvelles de Garofoli 
pour les porter a Mattia. 

J’etais precisement tout pres de la rue de Lourcine ; je 
n’eus que quelques pas a faire pour trouver la maison ou 
j’etais venu avec Vitalis : comme le jour ou nous nous y 


etions presentes pour la premiere fois, un vieux 
bonhomme, le meme vieux bonhomme, accrochait des 
chiffons contre la muraille verdatre de la cour ; c’etait a 
croire qu’il n’avait fait que cela depuis que je l’avais vu. 

- Est-ce que M. Garofoli est revenu ? demandai-je. 

Le vieux bonhomme me regarda et se mit a tousser 
sans me repondre : il me sembla que je devais laisser 
comprendre que je savais ou etait Garofoli, sans quoi je 
n’obtiendrais rien de ce vieux chiffonnier. 

- II est toujours la-bas ? dis-je en prenant un air fin, il 
doit s’ennuyer. 

- Possible, mais le temps passe tout de meme. 

- Peut-etre pas aussi vite pour lui que pour nous. 

Le bonhomme voulut bien rire de cette plaisanterie, ce 
qui lui donna une terrible quinte. 

- Est-ce que vous savez quand il doit revenir ? dis-je 
lorsque la toux fut apaisee. 

- Trois mois. 

Garofoh en prison pour trois mois encore, Mattia 
pouvait respirer. ; car avant trois mois mes parents 
auraient bien trouve le moyen de mettre le terrible 
padrone dans l’impossibilite de rien entreprendre contre 
son neveu. 

Si j’avais eu un moment d’emotion cruelle chez 
Chopinet, l’esperance maintenant m’etait revenue ; j’ahais 
trouver Barberin a l’hotel du Cantal. 

Sans plus tarder je me dirigeai vers le passage 
d’Austerlitz, plein d’esperance et de joie et par suite de 
ces sentiments sans doute, tout dispose a l’indulgence 
pour Barberin. 

Apres tout, il n’etait peut-etre pas aussi mechant qu’il 
en avait l’air : sans lui je serais tres-probablement mort 
de froid et de faim dans l’avenue de Breteuil ; il est vrai 
qu’il m’avait enleve a mere Barberin pour me vendre a 
Vitalis, mais il ne me connaissait pas, et des lors il ne 
pouvait pas avoir de l’amitie pour un enfant qu’il n’avait 


pas vu, et puis il etait pousse par la misere, qui fait faire 
tant de mauvaises choses. Presentement il me cherchait, 
il s’occupait de moi, et si je retrouvais mes parents, c’etait 
a lui que je le devais : cela meritait mieux que la repulsion 
que je nourrissais contre lui depuis le jour ou j’avais quitte 
Chavanon, le poignet pris dans la main de Vitalis. Envers 
lui aussi je devrais me montrer reconnaissant : si ce 
n’etait point un devoir d’affection et de tendresse comme 
pour mere Barberin, en tout cas e’en etait un de 
conscience. 

En traversant le Jardin des Plantes, la distance n’est 
pas longue de la rue de Lourcine au passage d’Austerlitz, 
je ne tardai pas a arriver devant l’hotel du Cantal, qui 
n’avait d’un hotel que le nom, etant en realite un 
miserable garni. Il etait tenu par une vieille femme a la 
tete tremblante et a moitie sourde. 

Lorsque je lui eus adresse ma question ordinaire, elle 
mit sa main en cornet derriere son oreille et elle me pria 
de repeter ce que je venais de lui demander. 

- J’ai 1’oui'e un peu dure, dit-elle a voix basse. 

- Je voudrais voir Barberin, Barberin de Chavanon, il 
loge chez vous, n’est- ce pas ? 

Sans me repondre elle leva ses deux bras en l’air par 
un mouvement si brusque que son chat endormi sur elle 
sauta a terre epouvante. 

- Helas ! helas ! dit-elle. 

Puis me regardant avec un tremblement de tete plus 
fort : 

- Seriez-vous le gargon ? demanda-t-elle. 

- Quel gargon ? 

- Celui qu’il cherchait. 

Qu’il cherchait. En entendant ce mot, j’eus le coeur 
serre. 

- Barberin ! m’ecriai-je. 

- Defunt, e’est defunt Barberin qu’il faut dire. 

Je m’appuyai sur ma harpe. 


- II est done mort ? dis-je en criant assez haut pour 
me faire entendre, mais d’une voix que l’emotion rendait 
rauque. 

- II y a huit jours, a l’hopital Saint-Antoine. 

Je restai aneanti ; mort Barberin ! et ma famille, 
comment la trouver maintenant, ou la chercher ? 

- Alors vous etes le gargon ? continua la vieille femme, 
celui qu’il cherchait pour le rendre a sa riche famille ? 

L’esperance me revint, je me cramponnai a cette 
parole : 

- Vous savez ?... dis-je. 

- Je sais ce qu’il racontait, ce pauvre homme : qu’il 
avait trouve et eleve un enfant, que maintenant la famille 
qui avait perdu cet enfant, dans le temps, voulait le 
reprendre, et que lui il etait a Paris pour le chercher. 

- Mais la famille ? demandai-je d’une voix haletante, 
ma famille ? 

- Pour lors, e’est done bien vous le gargon ? ah ! e’est 
vous, e’est bien vous ! 

Et tout en branlant la tete, elle me regarda en me 
devisageant. 

Mais je l’arrachai a son examen. 

- Je vous en prie, madame, dites-moi ce que vous 
savez. 

- Mais je ne sais pas autre chose que ce que je viens de 
vous raconter, mon gargon, je veux dire mon jeune 
monsieur. 

- Ce que Barberin vous a dit, qui se rapporte a ma 
famille ? Vous voyez mon emotion, madame, mon trouble, 
mes angoisses. 

Sans me repondre elle leva de nouveau les bras au 
ciel : 

- En via une histoire ! 

En ce moment une femme qui avait la tournure d’une 
servante entra dans la piece ou nous nous trouvions ; 


alors la maitresse de l’hotel du Cantal m’abandonnant 
s’adressa a cette femme : 

- En v’la une histoire ! Ce jeune gargon, ce jeune 
monsieur que tu vois, c’est celui de qui Barberin parlait, il 
arrive, et Barberin n’est plus la, en v’la... une histoire ! 

- Barberin ne vous a done jamais parle de ma famille ? 
dis-je. 

- Plus de vingt fois, plus de cent fois, une famille riche. 

- Ou demeure cette famille, comment se nomme-t- 
elle ? 

- Ah ! voila. Barberin ne m’a jamais parle de ga. Vous 
comprenez, il en faisait mystere ; il voulait que la 
recompense fut pour lui tout seul, comme de juste, et puis 
e’etait un malin. 

Helas ! oui, je comprenais ; je ne comprenais que trop 
ce que la vieille femme venait de me dire : Barberin en 
mourant avait emporte le secret de ma naissance. 

Je n’etais done arrive si pres du but que pour le 
manquer. Ah ! mes beaux reves ! mes esperances ! 

- Et vous ne connaissez personne a qui Barberin en 
aurait dit plus qua vous ? demandai-je a la vieille femme. 

- Pas si bete, Barberin, de se confier a personne ; il 
etait bien trop mefiant pour ga. 

- Et vous n’avez jamais vu quelqu’un de ma famille 
venir le trouver ? 

- Jamais. 

- Des amis a lui, a qui il aurait parle de ma famille ? 

- Il n’avait pas d’amis. 

Je me pris la tete a deux mains ; mais j’eus beau 
chercher, je ne trouvai rien pour me guider ; d’ailleurs 
j’etais si emu, si trouble, que j’etais incapable de suivre 
mes idees. 

- Il a regu une lettre une fois, dit la vieille femme 
apres avoir longuement reflechi, une lettre chargee. 

- D’ou venait- elle ? 


- Je ne sais pas ; le facteur la lui a donnee a lui-meme, 
je n’ai pas vu le timbre. 

- On peut sans doute retrouver cette lettre ? 

- Quand il a ete mort, nous avons cherche dans ce qu’il 
avait laisse ici ; ah ! ce n’etait pas par curiosite bien sur, 
mais seulement pour avertir sa femme ; nous n’ avons rien 
trouve ; a l’hopital non plus, on n’a trouve dans ses 
vetements aucun papier, et, s’il n’avait pas dit qu’il etait 
de Chav anon, on n’aurait pas pu avertir sa femme. 

- Mere Barberin est done avertie ? 

- Pardi ! 

Je restai assez longtemps sans trouver une parole. Que 
dire ? Que demander ? Ces gens m’avaient dit ce qu’ils 
savaient. Ils ne savaient rien. Et bien evidemment ils 
avaient tout fait pour apprendre ce que Barberin avait 
tenu a leur cacher. 

Je remerciai et me dirigeai vers la porte. 

- Et ou allez-vous comme ga ? me demanda la vieille 
femme. 

- Rejoindre mon ami. 

- Ah ! vous avez un ami ? 

- Mais oui. 

- II demeure a Paris ? 

- Nous sommes arrives a Paris ce matin. 

- Eh bien, vous savez, si vous n’avez pas un hotel, vous 
pouvez loger ici ; vous y serez bien, je peux m’en vanter, 
et dans une maison honnete ; faites attention que si votre 
famille vous cherche, fatiguee de ne pas avoir des 
nouvelles de Barberin, e’est ici qu’elle s’adressera et non 
ailleurs ; alors vous serez la pour la recevoir ; e’est un 
avantage, ga ; ou vous trouverait-elle si vous n’etiez pas 
ici ? ce que j’en dis e’est dans votre interet : quel age a-t-il 
votre ami ? 

- II est un peu plus jeune que moi. 

- Pensez-donc ! deux jeunesses sur le pave de Paris ; 
on peut faire de mauvaises connaissances ; il y a des 


hotels qui sont mal frequentes ; ce n’est pas comme ici, ou 
l’on est tranquille ; mais c’est le quartier qui veut ga. 

Je n’etais pas bien convaincu que le quartier fut 
favorable a la tranquillite ; en tous cas, l’hotel du Cantal 
etait une des plus sales et des plus miserables maisons 
qu’il fut possible de voir, et dans ma vie de voyages et 
d’aventures, j’en avais vu cependant de bien miserables ; 
mais la proposition de cette vieiUe femme etait a 
considered D’ailleurs ce n’etait pas le moment de me 
montrer difficile, et je n’ avais pas ma famille, ma riche 
famille, pour aller loger avec elle dans les beaux hotels du 
boulevard, ou dans sa belle maison, si elle habitait Paris. A 
l’hotel du Cantal notre depense ne serait pas trop grosse, 
et maintenant nous devions penser a la depense. Ah ! 
comme Mattia avait eu raison de vouloir gagner de 
l’argent, dans notre voyage de Dreuzy a Paris ! que 
ferions-nous si nous n’avions pas dix-sept francs dans 
notre poche ? 

- Combien nous louerez-vous une chambre pour mon 
ami et pour moi, demandai-je ? 

- Dix sous par jour ; est-ce trop cher ? 

- Eh bien, nous reviendrons ce soir, mon ami et moi. 

- Rentrez de bonne heure, Paris est mauvais la nuit. 

Avant de rentrer il fallait rejoindre Mattia et j’avais 

encore plusieurs heures devant moi, avant le moment fixe 
pour notre rendez-vous. Ne sachant que faire, je m’en 
allai tristement au Jardin des Plantes m’asseoir sur un 
banc, dans un coin isole. J’avais les jambes brisees et 
l’esprit perdu. 

Ma chute avait ete si brusque, si inattendue, si rude ! 
J’epuiserais done tous les malheurs les uns apres les 
autres, et chaque fois que j’etendrais la main pour 
m’etablir solidement dans une bonne position, la branche 
que j’esperais saisir casserait sous mes doigts pour me 
laisser tomber ; - et toujours ainsi. 

N’etait- ce point une fatalite que Barberin fut mort au 
moment ou j’avais besoin de lui, et, que dans un esprit de 
gain il eut cache a tous le nom et l’adresse de la personne, 


- mon pere sans doute, - qui lui avait donne mission de 
faire des recherches pour me retrouver. 

Comme j’etais a reflechir ainsi tristement, les yeux 
gonfles de larmes, dans mon coin, sous l’abri d’un arbre 
vert qui m’enveloppait de son ombre, un monsieur et une 
dame suivis d’un enfant qui trainait une petite voiture, 
vinrent s’asseoir sur un banc, en face de moi : alors ils 
appelerent l’enfant, qui lachant sa petite voiture, courut a 
eux, les bras ouverts ; le pere le regut, puis l’ayant 
embrasse dans les cheveux, avec de gros baisers qui 
sonnerent, il le passa a la mere qui a son tour l’embrassa a 
plusieurs reprises, a la meme place et de la meme 
maniere, pendant que l’enfant riait aux eclats, en tapotant 
les joues de ses parents avec ses petites mains grasses a 
fossettes. 

Alors, voyant cela, ce bonheur des parents et cette joie 
de l’enfant, malgre moi, je laissai couler mes larmes ; je 
n’avais pas ete embrasse ainsi ; maintenant m’etait-il 
permis d’esperer que je le serais jamais ? 

Une idee me vint ; je pris ma harpe et me mis a jouer 
tout doucement une valse pour l’enfant qui marqua la 
mesure avec ses petits pieds. Le monsieur s’approcha de 
moi, et me tendit une petite piece blanche ; mais poliment 
je la repoussai. 

- Non, monsieur, je vous en prie, donnez-moi la joie 
d’avoir fait plaisir a votre enfant, qui est si joli. 

II me regarda alors avec attention ; mais a ce moment 
survint un gardien, qui malgre les protestations du 
monsieur, m’enjoignit de sortir au plus vite, si je ne 
voulais pas etre mis en prison pour avoir joue dans le 
jardin. 

Je repassai la bretelle de ma harpe sur mon epaule, et 
je m’en allai en tournant souvent la tete pour regarder le 
monsieur et la dame, qui fixaient sur moi leurs yeux 
attendris. 

Comme il n’etait pas encore l’heure de me rendre sur 
le pont de l’Archeveche pour retrouver Mattia, j’errai sur 
les quais en regardant la riviere couler. 


La nuit vint ; on alluma les bees de gaz ; alors je me 
dirigeai vers l’eglise Notre- Dame dont les deux tours se 
detachaient en noir sur le couchant empourpre. Au chevet 
de l’eglise je trouvai un banc pour m’asseoir, ce qui me fut 
doux, car j’avais les jambes brisees, comme si j’avais fait 
une tres-longue marche, et la je repris mes tristes 
reflexions. Jamais je ne m’etais senti si accable, si las. En 
moi, autour de moi, tout etait lugubre ; dans ce grand 
Paris plein de lumiere, de bruit et de mouvement, je me 
sentais plus perdu que je ne l’aurais ete au milieu des 
champs ou des bois. 

Les gens qui passaient devant moi se retournaient 
quelquefois pour me regarder ; mais que m’importait leur 
curiosite ou leur sympathie ; ce n’ etait pas l’interet des 
indifferents que j’avais espere. 

Je n’avais qu’une distraction, e’etait de compter les 
heures qui sonnaient tout autour de moi : alors je calculais 
combien de temps a attendre encore avant de pouvoir 
reprendre force et courage dans l’amitie de Mattia : quelle 
consolation e’etait pour moi de penser que j’allais bientot 
voir ses bons yeux si doux et si gais. 

Un peu avant sept heures j’entendis un aboiement 
joyeux ; presque aussitot dans l’ombre j’apergus un corps 
blanc arriver sur moi ; avant que j’eusse pu reflechir, Capi 
avait saute sur mes genoux et il me lechait les mains a 
grands coups de langue ; je le serrai dans mes bras et 
l’embrassai sur le nez. 

Mattia ne tarda pas a paraitre : 

- Eh bien ? cria-t-il de loin. 

- Barberin est mort. 

II se mit a courir pour arriver plus vite pres de moi ; 
en quelques paroles pressees je lui racontai ce que j’avais 
fait, et ce que j’avais appris. 

Alors il montra un chagrin qui me fut bien doux au 
coeur et je sentis que s’il craignait tout de ma famille pour 
lui, il n’en desirait pas moins, sincerement, pour moi, que 
je trouvasse mes parents. 

Par de bonnes paroles affectueuses il tacha de me 


consoler et surtout de me convaincre qu’il ne fallait pas 
desesperer. 

- Si tes parents ont bien trouve Barberin, ils 
s’inquieteront de ne pas entendre parler de lui ; ils 
chercheront ce qu’il est devenu et tout naturellement ils 
arriveront a l’hotel du Cantal ; allons done a l’hotel du 
Cantal, e’est quelques jours de retard, voila tout. 

C’etait deja ce que m’avait dit la vieille femme a la tete 
branlante, cependant dans la bouche de Mattia ces 
paroles prirent pour moi une tout autre importance : 
evidemment il ne s’agissait que d’un retard ; comme 
j’avais ete enfant de me desoler et de desesperer ! 

Alors, me sentant un peu plus calme, je racontai a 
Mattia ce que j’avais appris sur Garofoli. 

- Encore trois mois ! s’ecria-t-il. 

Et il se mit a danser un pas au milieu de la rue, en 
chant ant. 

Puis, tout a coup s’arretant et venant a moi : 

- Comme la famille de celui-ci n’est pas la meme-chose 
que la famille de celui-la ! voila que tu te desolais parce 
que tu avais perdu la tienne, et moi voila que je chante 
parce que la mienne est perdue. 

- Un oncle, ce n’est pas la famille, e’est-a-dire un oncle 
comme Garofoli ; si tu avais perdu ta sceur Cristina, 
danserais-tu ? 

- Oh ! ne dis pas cela. 

- Tu vois bien. 

Par les quais nous gagnames le passage d’Austerlitz, et 
comme mes yeux n’etaient plus aveugles par l’emotion, je 
pus voir combien est belle la Seine, le soir, lorsqu’elle est 
eclairee par la pleine lune qui met qa et la des paillettes 
d’argent sur ses eaux eblouissantes comme un immense 
miroir mouvant. 

Si l’hotel du Cantal etait une maison honnete, ce n’etait 
pas une belle maison, et quand nous nous trouvames avec 
une petite chandelle fumeuse, dans un cabinet sous les 


toits, et si etroit que l’un de nous etait oblige de s’asseoir 
sur le lit quand l’autre voulait se tenir debout, je ne pus 
m’empecher de penser que ce n’etait pas dans une 
chambre de ce genre que j’avais espere coucher. Et les 
draps en coton jaunatre, combien peu ils ressemblaient 
aux beaux langes dont mere Barberin m’avait tant parle. 

La miche de pain graissee de fromage d’ltalie que nous 
eumes pour notre souper, ne ressembla pas non plus au 
beau festin que je m’etais imagine pouvoir offrir a Mattia. 

Mais enfin, tout n’etait pas perdu ; il n’y avait qu’a 
attendre. 

Et ce fut avec cette pensee que je m’endormis. 



XII 


Recherches. 


Le lendemain matin, je commengai ma journee par 
ecrire a mere Barberin pour lui faire part de ce que j’avais 
appris, et ce ne fut pas pour moi un petit travail. 

Comment lui dire tout sechement que son mari etait 
mort ? Elle avait de l’affection pour son Jerome ; ils 
avaient vecu durant de longues annees ensemble, et elle 
serait peinee si je ne prenais pas part a son chagrin. 

Enfin, tant bien que mal, et avec des assurances 
d’affection sans cesse repetees, j’arrivai au bout de mon 
papier. Bien entendu, je lui parlai de ma deception et de 
mes esperances presentes. A vrai dire, ce fut surtout de 
cela que je parlai. Au cas ou ma famille lui ecrirait pour 
avoir des nouvelles de Barberin, je la priais de m’avertir 
aussitot, et surtout de me transmettre l’adresse qu’on lui 
donnerait en me l’envoyant a Paris, a l’hotel du Cantal. 

Ce devoir accompli, j’en avais un autre a remplir 
envers le pere de Lise, et celui-la aussi m’etait penible, - 
au moins sous un certain rapport. Lorsqu’a Dreuzy j’avais 


dit a Lise que ma premiere sortie a Paris serait pour aller 
voir son pere en prison, je lui avais explique que si mes 
parents etaient riches comme je l’esperais, je leur 
demanderais de payer ce que le pere devait, de sorte que 
je n’irais a la prison que pour le faire sortir et l’emmener 
avec moi. Cela entrait dans le programme des joies que je 
m’etais trace. Le pere Acquin d’abord, mere Barberin 
ensuite, puis Lise, puis Etiennette, puis Alexis, puis 
Benjamin. Quant a Mattia, on ne faisait pour lui que ce 
qu’on faisait pour moi-meme, et il etait heureux de ce qui 
me rendait heureux. Quelle deception d’aller a la prison 
les mains vides et de revoir le pere, en etant tout aussi 
incapable de lui rendre service que lorsque je l’avais 
quitte et de lui payer ma dette de reconnaissance ! 

Heureusement j’avais de bonnes paroles a lui apporter, 
ainsi que les baisers de Lise et d’Alexis, et sa joie 
paternelle adoucirait mes regrets ; j’aurais toujours la 
satisfaction d’avoir fait quelque chose pour lui, en 
attendant plus. 

Mattia, qui avait une envie folle de voir une prison, 
m’accompagna ; d’ailleurs, je tenais a ce qu’il connut celui 
qui, pendant plus de deux ans, avait ete un pere pour moi. 

Comme je savais maintenant le moyen a employer 
pour entrer dans la prison de Clichy, nous ne restames 
pas longtemps devant sa grosse porte, comme j’y etais 
reste la premiere fois que j’etais venu. 

On nous fit entrer dans un parloir et bientot le pere 
arriva ; de la porte, il me tendit les bras. 

- Ah ! le bon garcon, dit-il en m’embrassant, le brave 


Remi ! 

Tout de suite je lui parlai de Lise et d’ Alexis, puis 
comme je voulais lui expliquer pourquoi je n’avais pas pu 
aller chez Etiennette, il m’interrompit : 

- Et tes parents ? dit-il. 

- Vous savez done ? 

Alors il me raconta qu’il avait eu la visite de Barberin 
quinze jours auparavant. 

- Il est mort, dis-je. 

- En voila un malheur ! 

Il m’expliqua comment Barberin s’etait adresse a lui 
pour savoir ce que j’etais devenu : en arrivant a Paris, 
Barberin s’etait rendu chez Garofoli, mais bien entendu il 
ne 1’ avait pas trouve ; alors il avait ete le chercher tres 
loin, en province, dans la prison ou Garofoli etait enferme, 
et celui-ci lui avait appris qu’apres la mort de Vitalis, 
j’avais ete recueilli par un jardinier nomme Acquin ; 
Barberin etait revenu a Paris, a la Glaciere, et la il avait su 
que ce jardinier etait detenu a Clichy. Il etait venu a la 
prison, et le pere lui avait dit comment je parcourais la 
France, de sorte que si Ton ne pouvait pas savoir au juste 
ou je me trouvais en ce moment, il etait certain qua une 
epoque quelconque je passerais chez l’un de ses enfants. 
Alors il m’avait ecrit lui-meme a Dreuzy, a Varses, a 
Esnandes et a Saint-Quentin ; si je n’avais pas trouve sa 
lettre a Dreuzy, e’est que j’en etais deja parti sans doute 
lorsqu’elle y etait arrivee. 

- Et Barberin, que vous a-t-il dit de ma famille ? 


demandai-je. 

- Rien, ou tout au moins peu de chose : tes parents 
avaient decouvert chez le commissaire de police du 
quartier des Invalides que l’enfant abandonne avenue de 
Breteuil avait ete recueilli par un magon de Chavanon, 
nomme Barberin, et ils etaient venus te chercher chez lui ; 
ne te trouvant pas, ils lui avaient demande de les aider 
dans leurs recherches. 

- II ne vous a pas dit leur nom, il ne vous a pas parle 
de leur pays ? 

- Quand je lui ai pose ces questions, il m’a dit qu’il 
m’expliquerait cela plus tard ; alors je n’ai pas insiste, 
comprenant bien qu’il faisait mystere du nom de tes 
parents de peur qu’on diminuat le gain qu’il esperait tirer 
d’eux ; comme j’ai ete un peu ton pere, il s’imaginait, ton 
Barberin, que je voulais me faire payer ; aussi je l’ai 
envoye promener, et depuis je ne l’ai pas revu ; je ne me 
doutais guere qu’il etait mort. De sorte que tu sais que tu 
as des parents, mais par suite des calculs de ce vieux 
grigou, tu ne sais ni qui ils sont, ni ou ils sont. 

Je lui expliquai quelle etait notre esperance, et il la 
confirma par toutes sortes de bonnes raisons : 

- Puisque tes parents ont bien su decouvrir Barberin a 
Chavanon, puisque Barberin a bien su decouvrir Garofoli 
et me decouvrir moi-meme ici, on te trouvera bien a 
l’hotel du Cantal ; restes-y done. 

Ces paroles me furent douces, et elles me rendirent 
toute ma gaiete : le reste de notre temps se passa a parler 


de Lise, d’Alexis et de mon ensevelissement dans la mine. 

- Quel terrible metier ! dit-il, quand je fus arrive au 
bout de mon recit, et c’est celui de mon pauvre Alexis ; 
ah ! comme il etait plus heureux a cultiver les giroflees. 

- Cela reviendra, dis-je. 

- Dieu t’entende, mon petit Remi ! 

La langue me demangea pour lui dire que mes parents 
le feraient bientot sortir de prison, mais je pensai a temps 
qu’il ne convenait point de se vanter a l’avance des joies 
que l’on se proposait de faire, et je me contentai de 
1’ assurer que bientot il serait en liberte avec tous ses 
enfants autour de lui. 

- En attendant ce beau moment, me dit Mattia lorsque 
nous fumes dans la rue, mon avis est que nous ne 
perdions pas notre temps et que nous gagnions de 
T argent. 

- Si nous avions employe moins de temps a gagner de 
l’argent en venant de Chavanon a Dreuzy et de Dreuzy a 
Paris, nous serions arrives assez tot a Paris pour voir 
Barberin. 

- Cela c’est vrai, et je me reproche assez moi-meme de 
t’avoir retarde, pour que tu ne me le reproches pas, toi. 

- Ce n’est pas un reproche, mon petit Mattia, je 
t’assure ; sans toi je n’aurais pas pu donner a Lise sa 
poupee, et sans toi nous serions en ce moment sur le pave 
de Paris, sans un sou pour manger. 

- Eh bien alors, puisque j’ai eu raison de vouloir gagner 


de l’argent, faisons comme si j’avais encore raison dans ce 
moment : d’aiUeurs nous n’avons rien de mieux a faire 
qua chanter et a jouer notre repertoire ; attendons pour 
nous promener que nous ayons ta voiture, cela sera moins 
fatigant ; a Paris je suis chez moi et je connais les bons 
endroits. 

11 les connaissait si bien, les bons endroits, places 
publiques, cours particulieres, cafes, que le soir nous 
comptames avant de nous coucher une recette de 
quatorze francs. 

Alors, en m’endormant, je me repetai un mot que 
j’avais entendu dire souvent a Vitalis, que la fortune 
n’arrive qu’a ceux qui n’en ont pas besoin. Assurement 
une si belle recette etait un signe certain que d’un instant 
a l’autre, mes parents allaient arriver. 

J’etais si bien convaincu de la surete de mes 
pressentiments, que le lendemain je serais volontiers 
reste toute la journee a l’hotel ; mais Mattia me forca a 
sortb ; il me forga aussi a jouer, a chanter, et ce jour-la 
nous times encore une recette de onze francs. 

- Si nous ne devions pas devenir riches bientot par tes 
parents, disait Mattia, en riant, nous nous enrichirions 
nous-memes et seuls, ce qui serait joliment beau. 

Trois jours se passerent ainsi sans que rien de nouveau 
se produisit et sans que la femme de l’hotel repondit autre 
chose a mes questions toujours les memes que son eternel 
refrain : « Personne n’est venu demander Barberm et je 
n’ai pas regu de lettre pour vous ou pour Barberin » ; 
mais le quatrieme jour enfin elle me tendit une lettre. 


C’etait la reponse de mere Barberin, ou plus justement 
la reponse que mere Barberin m’avait fait ecrire, 
puisqu’elle ne savait elle-meme nilire ni ecrire. 

Elle me disait qu’elle avait ete prevenue de la mort de 
son homme, et que peu de temps auparavant elle avait 
re<ju de celui-ci une lettre qu’elle m’envoyait, pensant 
qu’elle pouvait m’etre utile, puisqu’elle contenait des 
renseignements sur ma famille. 

- Vite, vite, s’ecria Mattia, lisons la lettre de Barberin. 

Ce fut la main tremblante et leur coeur serre que 
j’ouvris cette lettre : 

« Ma chere femme, 

« Je suis a l’hopital, si malade que je crois que je ne me 
releverai pas. Si j’en avais la force, je te dirais comment le 
mal m’est arrive ; mais qa ne servirait a rien ; il vaut 
mieux aller au plus presse. C’est done pour te dire que si 
je n’en rechappe pas, tu devras ecrire a Greth and Galley, 
Green-square, Lincoln’s- Inn, a Londres ; ce sont des gens 
de loi charges de retrouver Remi. Tu leur diras que seule 
tu peux leur donner des nouvelles de l’enfant, et tu auras 
soin de te faire bien payer ces nouvelles ; il faut que cet 
argent te fasse vivre heureuse dans ta vieillesse. Tu 
sauras ce que Remi est devenu en ecrivant a un nomme 
Acquin, ancien jardinier, maintenant detenu a la prison de 
Clichy a Paris. Fais ecrire toutes tes lettres par M. le cure, 
car dans cette affaire il ne faut se fier a personne. 
N’entreprends rien avant de savoir si je suis mort. 

« Je t’embrasse une derniere fois. 


« BARBERIN. » 

Je n’avais pas lu le dernier mot de cette lettre que 
Mattia se leva en faisant un saut. 

- En avant pour Londres ! cria-t-il. 

J’etais tellement surpris de ce que je venais de lire, 
que je regardai Mattia sans bien comprendre ce qu’il 
disait. 

- Puisque la lettre de Barberin dit que ce sont des gens 
de loi anglais qui sont charges de te retrouver, continua-t- 
il, cela signifie, n’est-ce pas, que tes parents sont Anglais. 

- Mais... 

- Cela t’ennuie, d’etre Anglais ? 

- J’aurais voulu etre du meme pays que Lise et les 
enfants. 

- Moi j’aurais voulu que tu fusses Italien. 

- Si je suis Anglais, je serai du meme pays qu’Arthur 
et madame Milligan. 

- Comment, si tu es Anglais ? mais cela est certain ; si 
tes parents etaient Framjais Os ne chargeraient point, 
n’est-ce pas, des gens de loi anglais de rechercher en 
France l’enfant qu’Os ont perdu. Puisque tu es Anglais, 0 
faut aller en Angleterre. C’est le meOleur moyen de te 
rapprocher de tes parents. 

- Si j’ecrivais a ces gens de loi ? 

- Pourquoi faire ? On s’entend bien mieux en parlant 
qu’en ecrivant. Quand nous sommes arrives a Paris, nous 


avions 17 francs ; nous avons fait un jour 14 francs de 
recette, puis 11, puis 9, cela donne 51 francs, sur quoi 
nous avons depense 8 francs ; il nous reste done 43 francs, 
e’est plus qu’il ne faut pour aller a Londres ; on 
s’embarque a Boulogne sur des bateaux qui vous portent 
a Londres, et cela ne coute pas cher. 

- Tu n’as pas ete a Londres ? 

- Tu sais bien que non ; seulement nous avions au 
cirque Gassot deux clowns qui etaient Anglais, ils m’ont 
souvent parle de Londres et ils m’ont aussi appris bien 
des mots anglais pour que nous puissions parler ensemble 
sans que la mere Gassot, qui etait curieuse comme une 
chouette, entendit ce que nous disions ; lui en avons-nous 
baragouine des sottises anglaises en pleine figure sans 
qu’elle put se facher. Je te conduirai a Londres. 

- Moi aussi, j’ai appris l’anglais avec Vitalis. 

- Oui, mais depuis trois ans tu as du l’oublier, tandis 
que moi je le sais encore : tu verras. Et puis ce n’est pas 
seulement parce que je pourrais te servir que j’ai envie 
d’aller avec toi a Londres, et pour etre franc, 0 faut que je 
te dise que j’ai encore une autre raison. 

- Laquelle ? 

- Si tes parents venaient te chercher a Paris, ils 
pourraient tres-bien ne pas vouloir m’emmener avec toi, 
tandis que quand je serai en Angleterre ils ne pourront 
pas me renvoyer. 

Une pareille supposition me paraissait blessante pour 
mes parents, mais enfin il etait possible, a la rigueur, 


qu’elle fut raisonnable ; n’eut-elle qu’une chance de se 
realiser, c’etait assez de cette chance unique pour que je 
dusse accepter l’idee de partir tout de suite pour Londres 
avec Mattia. 

- Partons, lui dis-je. 

- Tu veux bien ? 

En deux minutes nos sacs furent boucles et nous 
descendimes prets a partir. 

Quand elle nous vit ainsi equipes, la maitresse d’hotel 
poussa les hauts cris : 

- Le jeune monsieur, - c’etait moi le monsieur, - 
n’attendait done pas ses parents ? cela serait bien plus 
sage ; et puis les parents verraient comme le jeune 
monsieur avait ete bien soigne. 

Mais ce n’etait pas cette eloquence qui pouvait me 
retenir : apres avoir paye notre nuit, je me dirigeai vers la 
rue ou Mattia et Capi m’attendaient. 

- Mais votre adresse ? dit la vieille. 

Au fait il etait peut-etre sage de laisser mon adresse, je 
l’ecrivis sur son livre. 

- A Londres ! s’ecria-t-elle, deux jeunesses a Londres ! 
par les grands chemins ! sur la mer ! 

Avant de nous mettre en route pour Boulogne, il fallait 
aller faire nos adieux au pere. 

Mais ils ne furent pas tristes ; le pere fut heureux 
d’apprendre que j’allais bientot retrouver ma famille, et 
moi j’eus plaisir a lui dire et a lui repeter que je ne 


tarderais pas a revenir avec mes parents pour le 
remercier. 

- A bientot, mon gargon, et bonne chance ! si tu ne 
reviens pas aussitot que tu le voudrais, ecris-moi. 

- Je reviendrai. 

Ce jour-la nous allames sans nous arreter jusqu’a 
Moisselles ou nous couchames dans une ferme, car il 
importait de menager notre argent pour la traversee ; 
Mattia avait dit quelle ne coutait pas cher ; mais encore a 
combien montait ce pas cher ? 

Tout en marchant, Mattia m’apprenait des mots 
anglais, car j’etais fortement preoccupe par une question 
qui m’empechait de me livrer a la joie : mes parents 
comprendraient-ils le francais ou l’italien ? Comment nous 
entendre s’ils ne parlaient que 1’ anglais ? Comme cela 
nous generait ! Que dirais-je a mes freres et a mes soeurs, 
si j’en avais ? Ne resterais-je point un etranger a leurs 
yeux tant que je ne pourrais m’entretenir avec eux ? 
Quand j’avais pense a mon retour dans la maison 
paternelle, et bien souvent depuis mon depart de 
Chavanon, je m’etais trace ce tableau, je n’ avais jamais 
imagine que je pourrais etre ainsi paralyse dans mon elan. 
Il me faudrait longtemps sans doute avant de savoir 
Tanglais, qui me paraissait une langue difficile. 

Nous mimes huit jours pour faire le trajet de Paris a 
Boulogne, car nous nous arretames un peu dans les 
principales villes qui se trouverent sur notre passage : 
Beauvais, Abbeville, Montreuil-sur-Mer, afin de donner 
quelques representations et de reconstituer notre capital. 


Quand nous arrivames a Boulogne nous avions encore 
trente-deux francs dans notre bourse, c’est-a-dire 
beaucoup plus qu’il ne fallait pour payer notre passage. 

Comme Mattia n’avait jamais vu la mer, notre 
premiere promenade fut pour la jetee : pendant quelques 
minutes il resta les yeux perdus dans les profondeurs 
vaporeuses de l’horizon, puis, faisant claquer sa langue, il 
declara que c’etait laid, triste et sale. 

Une discussion s’engage alors entre nous, car nous 
avions bien souvent parle de la mer et je lui avais toujours 
dit que c’etait la plus belle chose qu’on put voir ; je soutins 
mon opinion. 

- Tu as peut-etre raison quand la mer est bleue 
comme tu racontes que tu l’as vue a Cette, dit Mattia, 
mais quand elle est comme cette mer, toute jaune et verte 
avec un ciel gris, et, de gros nuages sombres, c’est laid, 
tres-laid, et ca ne donne pas envie d’ alter dessus. 

Nous etions le plus souvent d’ accord, Mattia et moi, ou 
bien il acceptait mon sentiment, ou bien je partageais le 
sien, mais cette fois je persistai dans mon idee, et je 
declarai meme que cette mer verte, avec ses profondeurs 
vaporeuses et ses gros nuages que le vent poussait 
confusement, etait bien plus belle qu’une mer bleue sous 
un ciel bleu. 

- C’est parce que tu es Anglais que tu dis cela, repliqua 
Mattia, et tu aimes cette vilaine mer parce qu’elle est celle 
de ton pays. 

Le bateau de Londres partait le lendemain a quatre- 


heures du matin ; a trois heures et demie nous etions a 
bord et nous nous installions de notre mieux, a l’abri d’un 
amas de caisses qui nous protegeaient un peu contre une 
bise du nord humide et froide. 

A la lueur de quelques lanternes fumeuses, nous vimes 
charger le navire : les poulies grinyaient, les caisses qu’on 
descendait dans la cale craquaient et les matelots, de 
temps en temps, lanyaient quelques mots avec un accent 
rauque ; mais ce qui dominait le tapage, c’etait le 
bruissement de la vapeur qui s’echappait de la machine 
en petits flocons blancs. Une cloche tinta, des amarres 
tomberent dans l’eau ; nous etions en route ; en route 
pour mon pays. 

J’avais souvent dit a Mattia qu’il n’y avait rien de si 
agreable qu’une promenade en bateau : on glissait 
doucement sur l’eau sans avoir conscience de la route 
qu’on faisait, c’etait vraiment charmant, - un reve. 

En parlant ainsi je songeais au Cygne et a notre voyage 
sur le canal du Midi ; mais la mer ne ressemble pas a un 
canal. A peine etions- nous sortis de la jetee que le bateau 
sembla s’enfoncer dans la mer, puis il se releva, s’enfonya 
encore au plus profond des eaux, et ainsi quatre ou cinq 
fois, de suite par de grands mouvements comme ceux 
d’une immense balanyoire ; alors, dans ces secousses, la 
vapeur s’echappait de la cheminee avec un bruit strident, 
puis tout a coup une sorte de silence se faisait, et l’on 
n’entendait plus que les roues qui frappaient l’eau, tantot 
d’un cote, tantot de l’autre, selon l’inclinaison du navire. 

- Elle est jolie, ta glissade ! me dit Mattia. 


Et je n’eus rien a lui repondre, ne sachant pas alors ce 
que c’etait qu’une barre. 

Mais ce ne fut pas seulement la barre qui imprima ces 
mouvements de roulis et de tangage au navire, ce fut 
aussi la mer qui, au large, se trouva etre assez grosse. 

Tout a coup Mattia, qui depuis assez longtemps ne 
parlait plus, se souleva brusquement. 

- Qu’as-tu done ? lui dis-je. 

- J’ai que ca danse trop et que j’ai mal au coeur. 

- C’est le mal de mer. 

- Pardi, je le sens bien ! 

Et apres quelques minutes il courut s’appuyer sur le 
bord du navire. 

Ah ! le pauvre Mattia, comme il fut malade ; j’eus beau 
le prendre dans mes bras et appuyer sa tete contre ma 
poitrine, cela ne le guerit point ; il gemissait, puis de 
temps en temps se levant vivement, il courait s’accouder 
sur le bord du navire, et ce n’etait qu’apres quelques 
minutes qu’il revenait se blottir contre moi. 

Alors, chaque fois qu’il revenait ainsi, il me montrait le 
poing, et, moitie riant, moitie colere, il disait : 

- Oh ! ces Anglais, qa n’a pas de coeur. 

- Heureusement. 

Quand le jour se leva, un jour pale, vaporeux et sans 
soleil, nous etions en vue de hautes falaises blanches, et qa 
et la on apercevait des navires immobiles et sans voiles. 


Peu a peu le roulis diminua et notre navire glissa sur l’eau 
tranquille presque aussi doucement que sur un canal. 
Nous n’etions plus en mer, et de chaque cote, tout au loin, 
on apercevait des rives boisees, ou plus justement on les 
devinait a travers les brumes du matin : nous etions 
entres dans la Tamise. 

- Nous voici en Angleterre, dis-je a Mattia. Mais il 
re<jut mal cette bonne nouvelle, et s’etalant de tout son 
long sur le pont : 

- Laisse-moi dormir, repondit-il. 

Comme je n’avais pas ete malade pendant la traversee, 
je ne me sentais pas envie de dormir ; j’arrangeai Mattia 
pour qu’il fut le moins mal possible, et montant sur les 
caisses, je m’assis sur les plus elevees avec Capi entre mes 
jambes. 

De la, je dominais la riviere et je voyais tout son cours 
de chaque cote, en amont, en arriere ; a droite s’etalait un 
grand banc de sable que l’ecume frangeait d’un cordon 
blanc, et a gauche il semblait qu’on allait entrer de 
nouveau dans la mer. 

Mais ce n’etait la qu’une illusion, les rives bleuatre ne 
tarderent pas a se rapprocher, puis a se montrer plus 
distinctement jaunes et vaseuses. 

Au milieu du fleuve se tenait toute une flotte de 
navires a l’ancre au milieu desquels couraient des 
vapeurs, des remorqueurs qui deroulaient derriere eux 
de longs rubans de fumee noire. 

Que de navires ! que de voiles ! Je n’avais jamais 


imagine qu’une riviere put etre aussi peuplee, et si la 
Garonne m’avait surpris la Tamise m’emerveilla. 
Plusieurs de ces navires etaient en train d’appareiller et 
dans leur mature on voyait des matelots courir <ja et la 
sur des echelles de corde qui, de loin, paraissaient fines 
comme des fils d’araignee. 

Derriere lui, notre bateau laissait un sillage ecumeux 
au milieu de l’eau jaune, sur laquelle flottaient des debris 
de toutes sortes, des planches, des bouts de bois, des 
cadavres d’animaux tout ballonnes, des bouchons, des 
herbes ; de temps en temps un oiseau aux grandes ailes 
s’abattait sur ces epaves, puis aussitot il se relevait, pour 
s’envoler avec un cri percant, sa pature dans le bee. 

Pourquoi Mattia voulait-il dormir ? II ferait bien mieux 
de se reveiller : e’etait la un spectacle curieux qui meritait 
d’etre vu. 

A mesure que notre vapeur remonta le fleuve, ce 
spectacle devint de plus en plus curieux, de plus en plus 
beau : ce n’etait plus seulement les navires a voiles ou a 
vapeur qu’il etait interessant de suivre des yeux, les 
grands trois-mats, les enormes steamers revenant des 
pays lointains, les charbonniers tout noirs, les barques 
chargees de paille ou de foin qui ressemblaient a des 
meules de fourrages emportees par le courant, les grosses 
tonnes rouges, blanches, noires, que le flot faisait 
tournoyer ; e’etait encore ce qui se passait, ce qu’on 
apercevait sur les deux rives, qui maintenant se 
montraient distinctement avec tous leurs details, leurs 
maisons coquettement peintes, leurs vertes prairies, leurs 


arbres que la serpe n’a jamais ebranches, et ca et la des 
ponts d’embarquement s’avanqant au-dessus de la vase 
noire, des signaux de maree, des pieux verdatres et 
gluants. 

Je restai ainsi longtemps, les yeux grands ouverts, ne 
pensant qu’a regarder, qu’a admirer. 

Mais voila que sur les deux rives de la Tamise les 
maisons se tassent les unes a cote des autres, en longues 
files rouges, l’air s’obscurcit ; la fumee et le brouillard se 
melent sans qu’on sache qui l’emporte en epaisseur du 
brouillard ou de la fumee, puis, au lieu d’arbres ou de 
bestiaux dans les prairies, c’est une foret de mats qui 
surgit tout a coup : les navires sont dans les prairies. 

N’y tenant plus, je degringole de mon observatoire et 
je vais chercher Mattia : il est reveille et le mal de mer 
etant gueri, il n’est plus de mechante humeur, de sorte 
qu’il veut bien monter avec moi sur mes caisses ; lui aussi 
est ebloui et il se frotte les yeux : ca et la des canaux 
viennent de prairies deboucher dans le fleuve, et ils sont 
pleins aussi de navires. 

Malheureusement le brouillard et la fumee 
s’epaississent encore. ; on ne voit plus autour de soi que 
par echappees ; et plus on avance, moins on voit clair. 

Enfin le navire ralentit sa marche, la machine s’arrete, 
des cables sont jetes a terre ; nous sommes a Londres et 
nous debarquons au milieu de gens qui nous regardent, 
mais qui ne nous parlent pas. 

- Voila le moment de te servir de ton anglais, mon 


petit Mattia. 

Et Mattia, qui ne doute de rien, s’approche d’un gros 
homme a barbe rousse pour lui demander poliment, le 
chapeau a la main, le chemin de Green square. 

11 me semble que Mattia est bien longtemps a 
s’expliquer avec son homme qui, plusieurs fois, lui fait 
repeter les memes mots, mais je ne veux pas paraitre 
douter du savoir de mon ami. 

Enfin il revient : 

- C’est tres-facile, dit-il, il n’y a qu’a longer la Tamise ; 
nous allons suivre les quais. 

Mais il n’y a pas de quais a Londres, ou plutot il n’y en 
avait pas a cette epoque, les maisons s’avancaient jusque 
dans la riviere ; nous sommes done obliges de suivre des 
rues qui nous paraissent longer la riviere. 

Elies sont bien sombres, ces rues, bien boueuses, bien 
encombrees de voitures, de caisses, de ballots, de paquets 
de toute espece, et c’est difficilement que nous parvenons 
a nous faufiler au milieu de ces embarras sans cesse 
renaissants. J’ai attache Capi avec une corde et je le tiens 
sur mes talons ; il n’est qu’une heure et pourtant le gaz 
est allume dans les magasins, il pleut de la suie. 

Vu sous cet aspect, Londres ne produit pas sur nous le 
meme sentiment que la Tamise. 

Nous avantjons et de temps en temps Mattia demande 
si nous sommes loin encore de Lincoln’s Inn : 0 me 
rapporte que nous devons passer sous une grande porte 
qui barrera la rue que nous suivons. Cela me parait 


bizarre, mais je n’ose pas lui dire que je crois qu’il se 
trompe. 

Cependant il ne s’est point trompe et nous arrivons 
enfin a une arcade qui enjambe par-dessus la rue avec 
deux petites portes laterales : c’est Temple-Bar. De 
nouveau nous demandons notre chemin et l’on nous 
repond de tourner a droite. 

Alors nous ne sommes plus dans une grande rue pleine 
de mouvement et de bruit ; nous nous trouvons au 
contraire, dans des petites ruelles silencieuses qui 
s’enchevetrent les unes dans les autres, et il nous semble 
que nous tournons sur nous-memes sans avancer comme 
dans un labyrinthe. 

Tout a coup au moment ou nous nous croyons perdus, 
nous nous trouvons devant un petit cimetiere plein de 
tombes, dont les pierres sont noires comme si on les avait 
peintes avec de la suie ou du cirage : c’est Green square. 

Pendant que Mattia interroge une ombre qui passe, je 
m’arrete pour tacher d’empecher mon coeur de battre, je 
ne respire plus et je tremble. 

Puis je suis Mattia et nous nous arretons devant une 
plaque en cuivre sur laquelle nous lisons : Greth and 
Galley. 

Mattia s’avance pour tirer la sonnette, mais j’arrete 
son bras. 

- Qu’as-tu ? me dit-il, comme tu es pale. 

- Attends un peu que je reprenne courage. Il sonne et 


nous entrons. 

Je suis tellement trouble, que je ne vois pas tres 
distinctement autour de moi ; il me semble que nous 
sommes dans un bureau et que deux ou trois personnes 
penchees sur des tables ecrivent a la lueur de plusieurs 
bees de gaz qui brulent en chantant. 

C’est a l’une de ces personnes que Mattia s’adresse, 
car bien entendu je l’ai charge de porter la parole. Dans ce 
qu’il dit reviennent plusieurs fois les mots de boy , family 
et Barberin ; je comprends qu’il explique que je suis le 
gargon que ma famille a charge Barberin de retrouver. Le 
nom de Barberin produit de l’effet : on nous regarde, et 
celui a qui Mattia parlait se leve pour nous ouvrir une 
porte. 

Nous entrons dans une piece pleine de livres et de 
papiers : un monsieur est assis devant un bureau, et un 
autre en robe et en perruque, tenant a la main plusieurs 
sacs bleus, s’entretient avec lui. 

En peu de mots, celui qui nous precede explique qui 
nous sommes, et alors les deux messieurs nous regardent 
de la tete aux pieds. 

- Lequel de vous est l’enfant eleve par Barberin ? dit 
en francais le monsieur assis devant le bureau. 

En entendant parler framjais, je me sens rassure et 
j’avance d’un pas : 

- Moi, monsieur. 

- Ou est Barberin ? 


- 11 est mort. 

Les deux messieurs se regardent un moment, puis 
celui qui a une perruque sur la tete sort en emportant ses 
sacs. 

- Alors, comment etes-vous venus ? demande le 
monsieur qui avait commence a m’interroger. 

- A pied jusqu’a Boulogne et de Boulogne a Londres en 
bateau ; nous venons de debarquer. 

- Barberin vous avait donne de l’argent ? 

- Nous n’avons pas vu Barberin. 

- Alors comment avez-vous su que vous deviez venir 
ici ? 

Je fis aussi court que possible le recit qu’on me 
demandait. 

J’avais hate de poser a mon tour quelques questions, 
une surtout qui me brulait les levres, mais je n’en eus pas 
le temps. 

11 fallut que je racontasse comment j’avais ete eleve 
par Barberin, comment j’avais ete vendu par celui- ci a 
Vitalis, comment a la mort de mon maitre j’avais ete 
recueilli par la famille Acquin, enfin comment le pere 
ayant ete mis en prison pour dettes, j’avais repris mon 
ancienne existence de musicien ambulant. 

A mesure que je parlais, le monsieur prenait des notes 
et il me regardait d’une facon qui me genait : il faut dire 
que son visage etait dur, avec quelque chose de fourbe 
dans le sourire. 


- Et quel est ce gargon, dit-il, en designant Mattia du 
bout de sa plume de fer, comme s’il voulait lui darder une 
fleche. 

- Un ami, un camarade, un frere. 

- Tres-bien ; simple connaissance faite sur les grands 
chemins, n’est-ce pas ? 

- Le plus tendre, le plus affectueux des freres. 

- Oh ! Je n’en doute pas. 

Le moment me parut venu de poser enfin la question 
qui depuis le commencement de notre entretien 
m’oppressait. 

- Ma famille, monsieur, habite 1’Angleterre ? 

- Certainement elle habite Londres ; au moins en ce 
moment. 

- Alors je vais la voir ? 

- Dans quelques instants vous serez pres d’elle. Je vais 
vous faire conduire. 

11 sonna. 

- Encore un mot, monsieur, je vous prie : J’ai un 
pere ? 

Ce fut a peine si je pus prononcer ce mot. 

- Non-seulement un pere, mais une mere, des freres, 
des soeurs. 

- Ah ! monsieur. 

Mais la porte en s’ouvrant coupa mon effusion : je ne 


pus que regarder Mattia les yeux pleins de larmes. 

Le monsieur s’adressa en anglais a celui qui entrait et 
je crus comprendre qu’il lui disait de nous conduire. 

Je m’etais leve. 

- Ah ! j’oubliais, dit le monsieur, votre nom est 
Driscoll, c’est le nom de votre pere. 

Malgre sa mauvaise figure je crois que je lui aurais 
saute au cou s’il m’en avait donne le temps ; mais de la 
main il nous montra la porte et nous sortimes. 


XIII 


La famille Driscoll. 


Le clerc qui devait me conduire chez mes parents etait 
un vieux petit bonhomme ratatine, parchemine, ride, vetu 
d’un habit noir rape et lustre, cravate de blanc ; lorsque 
nous fumes dehors il se frotta les mains frenetiquement 
en faisant craquer les articulations de ses doigts et de ses 
poignets, secoua ses jambes comme s’il voulait envoy er au 
loin ses bottes eculees et levant le nez en l’air, il aspira 
fortement le brouillard a plusieurs reprises, avec la 
beatitude d’un homme qui a ete enferme. 

- Il trouve que qa sent bon, me dit Mattia en italien. 

Le vieux bonhomme nous regarda, et sans nous parler, 
il nous fit « psit, psit », comme s’il s’etait adresse a des 
chiens, ce qui voulait dire que nous devions marcher sur 
ses talons et ne pas le perdre. 

Nous ne tardames pas a nous trouver dans une grande 
rue encombree de voitures ; il en arreta au passage une 
dont le cocher au lieu d’etre assis sur son siege derriere 
son cheval, etait perche en l’air derriere et tout au haut 


dune sorte de capote de cabriolet ; je sus plus tard que 
cette voiture s’appelait un cab. 

11 nous fit monter dans cette voiture qui n’ etait pas 
close par devant, et au moyen d’un petit judas ouvert 
dans la capote il engagea un dialogue avec le cocher ; 
plusieurs fois le nom de Bethnal- Green fut prononce et je 
pensai que c’etait le nom du quartier dans lequel 
demeuraient mes parents ; je savais que green en anglais 
veut dire vert et cela me donna l’idee que ce quartier 
devait etre plante de beaux arbres, ce qui tout 
naturellement me fut tres-agreable ; cela ne 
ressemblerait point aux vilaines rues de Londres si 
sombres et si tristes que nous avions traversees en 
arrivant ; c’etait tres-joli une maison dans une grande 
ville, entouree d’arbres. 

La discussion fut assez longue entre notre conducteur 
et le cocher ; tantot c’etait l’un qui se haussait au judas 
pour donner des explications, tantot c’etait 1’ autre qui 
semblait vouloir se precipiter de son siege par cette 
etroite ouverture pour dire qu’il ne comprenait 
absolument rien a ce qu’on lui demandait. 

Mattia et moi nous etions tasses dans un coin avec 
Capi entre mes jambes, et, en ecoutant cette discussion, je 
me disais qu’il etait vraiment bien etonnant qu’un cocher 
ne parut pas connaitre un endroit aussi joli que devait 
l’etre Bethnal- Green ; il y avait done bien des quartiers 
verts a Londres ? Cela etait assez etonnant, car d’apres ce 
que nous avions deja vu, j’aurais plutot cru a de la suie. 

Nous roulons assez vite dans des rues larges, puis dans 


des rues etroites, puis dans d’autres rues larges, mais 
sans presque rien voir autour de nous, tant le brouillard 
qui nous enveloppe est opaque ; il commence a faire froid, 
et cependant nous eprouvons un sentiment de gene dans 
la respiration comme si nous etouffions. Quand je dis 
nous, il s’agit de Mattia et de moi, car notre guide parait 
au contraire se trouver a son aise ; en tout cas, il respire 
l’air fortement, la bouche ouverte, en reniflant, comme s’il 
etait presse d’emmagasiner une grosse provision d’air 
dans ses poumons, puis, de temps en temps, il continue a 
faire craquer ses mains et a detirer ses jambes. Est-ce 
qu’il est reste pendant plusieurs annees sans remuer et 
sans respirer ? 

Malgre l’emotion qui m’enfievre a la pensee que dans 
quelques instants, dans quelques secondes peut-etre, je 
vais embrasser mes parents, mon pere, ma mere, mes 
freres, mes soeurs, j’ai grande envie de voir la ville que 
nous traversons : n’est-ce pas ma ville, ma patrie ? 

Mais, j’ai beau ouvrir les yeux, je ne vois rien ou 
presque rien, si ce n’est les lumieres rouges du gaz qui 
brulent dans le brouillard, comme dans un epais nuage de 
fumee ; c’est a peine si on apergoit les lanternes des 
voitures que nous croisons, et, de temps en temps nous 
nous arretons court, pour ne pas accrocher ou pour ne pas 
ecraser des gens qui encombrent les rues. 

Nous roulons toujours ; il y a deja bien longtemps que 
nous sommes sortis de chez Greth and Galley ; cela me 
confirme dans l’idee que mes parents demeurent a la 
campagne ; bientot sans doute nous allons quitter les rues 


etroites pour courir dans les champs. 

Comme nous nous tenons la main, Mattia et moi, cette 
pensee que je vais retrouver mes parents me fait serrer la 
sienne ; il me semble qu’il est necessaire de lui exprimer 
que je suis son ami, en ce moment meme, plus que jamais 
et pour toujours. 

Mais au lieu d’arriver dans la campagne, nous entrons 
dans des rues plus etroites, et nous entendons le sifflet 
des locomotives. 

Alors je prie Mattia de demander a notre guide si nous 
n’allons pas enfin arriver chez mes parents ; la reponse de 
Mattia est desesperante : il pretend que le clerc de Greth 
and Galley a dit qu’il n’etait jamais venu dans ce quartier 
de voleurs. Sans doute Mattia se trompe, il ne comprend 
pas ce qu’on lui a repondu. Mais il soutient que thieves, le 
mot anglais dont le clerc s’est servi, signifie bien voleurs 
en frangais, et qu’il en est sur. Je reste un moment 
deconcerte, puis je me dis que si le clerc a peur des 
voleurs, c’est que justement nous allons entrer dans la 
campagne, et que le mot green qui se trouve apres 
Bethnal, s’applique bien a des arbres et a des prairies. Je 
communique cette idee a Mattia, et la peur du clerc nous 
fait beaucoup rire : comme les gens qui ne sont pas sortis 
des villes sont betes ! 

Mais rien n’annonce la campagne : l’Angleterre n’est 
done qu’une ville de pierre et de boue qui s’appelle 
Londres ? Cette boue nous inonde dans notre voiture, elle 
jaillit jusque sur nous en plaques noires ; une odeur 
infecte nous enveloppe depuis assez longtemps deja ; tout 


cela indique que nous sommes dans un vilain quartier, le 
dernier sans doute, avant d’arriver dans les prairies de 
Bethnal- Green. 11 me semble que nous tournons sur 
nous-memes, et de temps en temps notre cocher ralentit 
sa marche, comme s’il ne savait plus ou il est. Tout a coup, 
il s’arrete enfin brusquement, et notre judas s’ouvre. 

Alors une conversation ou plus justement une 
discussion, s’engage : Mattia me dit qu’il croit comprendre 
que notre cocher ne veut pas alter plus loin, parce qu’il ne 
connait pas son chemin ; il demande des indications au 
clerc de Greth and Galley, et celui-ci continue a repondre 
qu’il n’est jamais venu dans ce quartier de voleurs : 
j’entends le mot thieves. 

Assurement, ce n’est pas la Bethnal- Green. 

Que va-t-il se passer ? 

La discussion continue par le judas, et c’est avec une 
egale colere que le cocher et le clerc s’envoient leurs 
repliques par ce trou. 

Enfin, le clerc apres avoir donne de l’argent au cocher 
qui murmure, descend du cab, et de nouveau, il nous fait 
« psit, psit » ; il est clair que nous devons descendre a 
notre tour. 

Nous voila dans une rue fangeuse, au milieu du 
brouillard ; une boutique est brillamment illuminee, et le 
gaz reflete par des glaces, par des dorures et par des 
bouteilles taillees a facettes, se repand dans la rue, ou il 
perce le brouillard jusqu’au ruisseau : c’est une taverne, 
ou mieux ce que les Anglais nomment un gin palace, un 


palais dans lequel on vend de l’eau-de-vie de genievre et 
aussi des eaux-de-vie de toutes sortes, qui, les unes 
comme les autres, ont pour meme origine l’alcool de grain 
ou de betterave. 

- Psit ! psit ! fait notre guide. 

Et nous entrons avec lui dans ce gin palace. 
Decidement, nous avons eu tort de croire que nous etions 
dans un miserable quartier ; je n’ai jamais vu rien de plus 
luxueux ; partout des glaces et des dorures, le comptoir 
est en argent. Cependant, les gens qui se tiennent debout 
devant ce comptoir ou appuyes de l’epaule contre les 
murailles ou contre les tonneaux sont deguenilles, 
quelques-uns n’ont pas de souliers, et leurs pieds nus qui 
ont patauge dans la boue des cloaques, sont aussi noirs 
que s’ils avaient ete tires avec un cirage qui n’aurait pas 
encore eu le temps de secher. 

Sur ce beau comptoir en argent, notre guide se fait 
servir un verre d’une liqueur blanche qui sent bon, et, 
apres l’avoir vide d’un trait avec favidite qu’il mettait, 
quelques instants auparavant, a avaler le brouillard, il 
engage une conversation avec l’homme aux bras nus 
jusqu’au coude qui l’a servi. 

Il n’est pas bien difficile de deviner qu’il demande son 
chemin, et je n’ai pas besoin d’interroger Mattia. 

De nouveau nous cheminons sur les talons de notre 
guide ; maintenant la rue est si etroite que malgre le 
brouillard nous voyons les maisons qui la bordent de 
chaque cote ; des cordes sont tendues en l’air de l’une a 
l’autre de ces maisons, et ca et la des linges et des haillons 


pendent a ces cordes. Assurement ce n’est pas pour 
secher qu’ils sont la. 

Ou allons-nous ? Je commence a etre inquiet, et de 
temps en temps Mattia me regarde ; cependant il ne 
m’interroge pas. 

De la rue nous sommes passes dans une ruelle, puis 
dans une cour, puis dans une ruelle encore ; les maisons 
sont plus miserables que dans le plus miserable village de 
France ; beaucoup sont en planches comme des hangars 
ou des etables, et cependant ce sont bien des maisons ; 
des femmes tete nue, et des enfants grouillent sur les 
seuils. 

Quand une faible lueur nous permet de voir un peu 
distinctement autour de nous, je remarque que ces 
femmes sont pales, leurs cheveux d’un blond de lin 
pendent sur leurs epaules ; les enfants sont presque nus 
et les quelques vetements qu’ils ont sur le dos sont en 
guenilles : dans une ruelle, nous trouvons des pores qui 
farfouillent dans le ruisseau stagnant, d’ou se degage une 
odeur fetide. 

Notre guide ne tarde pas a s’arreter ; assurement il est 
perdu ; mais a ce moment vient a nous un homme vetu 
dune longue redingote bleue et coiffe d’un chapeau garni 
de cuir verni ; autour de son poignet, est passe un galon 
noir et blanc ; un etui est suspendu a sa ceinture ; e’est un 
homme de police, un policeman. 

Une conversation s’engage, et bientot nous nous 
remettons en route, precedes du policeman ; nous 


traversons des ruelles, des cours, des rues tortueuses ; il 
me semble que ca et la des maisons sont effondrees. 

Enfin nous nous arretons dans une cour dont le milieu 
est occupe par une petite mare. 

- Red lion court, dit le policeman. 

Ces mots que j’ai entendu prononcer plusieurs fois deja 
signifient : « Cour du Lion- Rouge », m’a dit Mattia. 

Pourquoi nous arretons-nous ? Il est impossible que 
nous soyons a Bethnal- Green ; est-ce que c’est dans cette 
cour que demeurent mes parents ? Mais alors ?... 

Je n’ai pas le temps d’examiner ces questions qui 
passent devant mon esprit inquiet ; le policeman a frappe 
a la porte d’une sorte de hangar en planches et notre 
guide le remercie ; nous sommes done arrives. 

Mattia, qui ne m’a pas lache la main, me la serre, et je 
serre la sienne. 

Nous nous sommes compris : l’angoisse qui etreint 
mon coeur etreint le sien aussi. 

J’etais tellement trouble que je ne sais trop comment 
la porte a laquelle le policeman avait frappe nous fut 
ouverte, mais a partir du moment ou nous fumes entres 
dans une vaste piece qu’eclairaient une lampe et un feu de 
charbon de terre brulant dans une grille, mes souvenirs 
me reviennent. 

Devant ce feu, dans un fauteuil en paille qui avait la 
forme d’une niche de saint, se tenait immobile comme une 
statue un vieillard a barbe blanche, la tete couverte d’un 


bonnet noir ; en face l’un de 1’ autre, mais separes par une 
table, etaient assis un homme et une femme ; l’homme 
avait quarante ans environ, il etait vetu d’un costume de 
velours gris, sa physionomie etait intelligente mais dure ; 
la femme, plus jeune de cinq ou six ans, avait des cheveux 
blonds qui pendaient sur un chale a carreaux blancs et 
noirs croise autour de sa poitrine ; ses yeux n’avaient pas 
de regard et l’indifference ou l’apathie etait empreinte sur 
son visage qui avait du etre beau, comme dans ses gestes 
indolents ; dans la piece se trouvaient quatre enfants, 
deux gargons et deux filles, tous blonds, d’un blond de lin 
comme leur mere ; l’aine des gargons paraissait etre age 
de onze ou douze ans ; la plus jeune des petites filles avait 
trois ans a peine, elle marchait en se trainant a terre. 

Je vis tout cela d’un coup d’oeil et avant que notre 
guide, le clerc de Greth and Galley, eut acheve de parler. 

Que dit-il ? Je l’entendis a peine et je ne le compris pas 
du tout ; le nom de Driscoll, mon nom m’avait dit l’homme 
d’affaires, frappa seulement mon oreille. 

Tous les yeux s’etaient tournes vers Mattia et vers 
moi, meme ceux du vieillard immobile ; seule la petite fille 
pretait attention a Capi. 

- Lequel de vous deux est Remi ? demanda en francais 
l’homme au costume de velours gris. 

Je m’avancai d’un pas. 

- Moi, dis-je. 

- Alors, embrasse ton pere, mon garcon. 

Quand j’avais pense a ce moment, je m’etais imagine 


que j’eprouverais un elan qui me pousserait dans les bras 
de mon pere ; je ne trouvai pas cet elan en moi. 
Cependant je m’avancai et j’embrassai mon pere. 

- Maintenant, me dit-il, voila ton grand-pere, ta mere, 
tes freres et tes soeurs. 

J’allai a ma mere tout d’abord et la pris dans mes 
bras ; elle me laissa l’embrasser, mais elle-meme elle ne 
m’embrassa point, elle me dit seulement deux ou trois 
paroles que je ne compris pas. 

- Donne une poignee de main a ton grand-pere, me dit 
mon pere, et vas-y doucement : il est paralyse. 

Je donnai aussi la main a mes deux freres et a ma 
soeur ainee ; je voulus prendre la petite dans mes bras, 
mais comme elle etait occupee a flatter Capi, elle me 
repoussa. 

Tout en allant ainsi de l’un a 1’ autre, j’etais indigne 
contre moi-meme : eh quoi ! je ne ressentais pas plus de 
joie a me retrouver enfin dans ma famille ; j’avais un pere, 
une mere, des freres, des soeurs, j’avais un grand-pere, 
j’etais reuni a eux et je restais froid ; j’avais attendu ce 
moment avec une impatience fievreuse, j’avais ete fou de 
joie en pensant que moi aussi j’allais avoir une famille, des 
parents a aimer, qui m’aimeraient, et je restais 
embarrasse, les examinant tous curieusement, et ne 
trouvant rien en mon coeur a leur dire, pas une parole de 
tendresse. J’etais done un monstre ? Je n’etais done pas 
digne d’avoir une famille ? 

Si j’avais trouve mes parents dans un palais au lieu de 


les trouver dans un hangar, n’aurais-je pas eprouve pour 
eux ces sentiments de tendresse que quelques heures 
auparavant je ressentais en mon coeur pour un pere et 
une mere que je ne connaissais pas, et que je ne pouvais 
pas exprimer a un pere et a une mere que je voyais ? 

Cette idee m’etouffa de honte : revenant devant ma 
mere, je la pris de nouveau dans mes bras et je 
l’embrassai a pleines levres : sans doute elle ne comprit 
pas ce qui provoquait cet elan, car au lieu de me rendre 
mes baisers, elle me regarda de son air indolent, puis 
s’adressant a son mari, mon pere, en haussant doucement 
les epaules, elle lui dit quelques mots que je ne compris 
pas, mais qui firent rire celui-ci : cette indifference d’une 
part et d’ autre part ce rire, me serrerent le coeur a le 
briser, il me semblait que cette effusion de tendresse ne 
meritait pas qu’on la re (jut ainsi. 

Mais on ne me laissa pas le temps de me livrer a mes 
unpressions. 

- Et celui-la, demanda mon pere en designant Mattia, 
quel est-il ? 

J’expliquai quels liens m’attachaient a Mattia, et je le 
fis en nTefforcant de mettre dans mes paroles un peu de 
l’amitie que j’eprouvais, et aussi en tachant d’expliquer la 
reconnaissance que je lui devais. 

- Bon, dit mon pere, il a voulu voir du pays. J’allais 
repondre ; Mattia me coupa la parole : 

- Justement, dit-il. 

- Et Barberin ? demanda mon pere. Pourquoi done 


n’est-ilpas venu ? 

J’expliquai que Barberin etait mort, ce qui avait ete 
une grande deception pour moi lorsque nous etions 
arrives a Paris, apres avoir appris a Chavanon par mere 
Barberin que mes parents me cherchaient. 

Alors mon pere traduisit a ma mere ce que je venais de 
dire et je crus comprendre que celle-ci repondit que 
c’etait tres-bon ou tres-bien ; en tous cas elle prononga a 
plusieurs reprises les mots well et good que je 
connaissais. Pourquoi etait-il bon et bien que Barberin fut 
mort ? ce fut ce que je me demandai sans trouver de 
reponse a cette question. 

- Tu ne sais pas l’anglais ? me demanda mon pere. 

- Non ; je sais seulement le francais et aussi l’italien 
pour 1’ avoir appris avec un maitre a qui Barberin m’avait 
loue. 

- Vitalis ? 

- Vous avec su... 

- C’est Barberin qui m’a dit son nom, lorsqu’il y a 
quelque temps je me suis rendu en France pour te 
chercher. Mais tu dois etre curieux de savoir comment 
nous ne t’avons pas cherche pendant treize ans, et 
comment tout a coup nous avons eu l’idee d’aller trouver 
Barberin. 

- Oh ! oui, tres-curieux, je vous assure, bien curieux. 

- Alors viens la aupres du feu, je vais te conter cela. 

En entrant j’avais depose ma harpe contre la muraille, 


je debouclai mon sac et pris la place qui m’etait indiquee. 

Mais comme j’etendais mes jambes crottees et 
mouillees devant le feu, mon grand-pere cracha de mon 
cote sans rien dire, a peu pres comme un vieux chat en 
colere ; je n’eus pas besoin d’autre explication pour 
comprendre que je le genais, et je retirai mes jambes. 

- Ne fais pas attention, dit mon pere, le vieux n’aime 
pas qu’on se mette devant son feu, mais si tu as froid 
chauffe-toi ; il n’y a pas besoin de se gener avec lui. 

Je fus abasourdi d’entendre parler ainsi de ce vieillard 
a cheveux blancs ; il me semblait que si l’on devait se 
gener avec quelqu’un, c’etait precisement avec lui ; je tins 
done mes jambes sous ma chaise. 

- Tu es notre fils aine, me dit mon pere, et tu es ne un 
an apres mon mariage avec ta mere. Quand j’epousai ta 
mere, il y avait une jeune fille qui croyait que je la 
prendrais pour femme, et a qui ce mariage inspira une 
haine feroce contre celle qu’elle considerait comme sa 
rivale. Ce fut pour se venger que le jour juste ou tu 
atteignais tes six mois, elle te vola et t’emporta en France, 
a Paris, ou elle t’abandonna dans la rue. Nous times toutes 
les recherches possibles, mais cependant sans aller 
jusqu’a Paris, car nous ne pouvions pas supposer qu’on 
t’avait porte si loin. Nous ne te retrouvames point, et nous 
te croyions mort et perdu a jamais, lorsqu’il y a trois mois, 
cette femme, atteinte d’une maladie mortelle, revela, 
avant de mourir, la verite. Je partis aussitot pour la 
France et j’allai chez le commissaire de police du quartier 
dans lequel tu avais ete abandonne. La on m’apprit que tu 


avais ete adopte par un magon de la Creuse, celui-la 
meme qui t’avait trouve, et aussitot je me rendis a 
Chavanon. Barberin me dit qu’il t’avait loue a Vitalis, un 
musicien ambulant et que tu parcourais la France avec 
celui-ci. Comme je ne pouvais pas rester en France et me 
mettre a la poursuite de Vitalis, je chargeai Barberin de ce 
soin et lui donnai de l’argent pour venir a Paris. En meme 
temps je lui recommandais d’avertir les gens de loi qui 
s’occupent de mes affaires, MM. Greth et Galley, quand il 
t’aurait retrouve. Si je ne lui donnai point mon adresse ici, 
c’est que nous n’habitons Londres que dans l’hiver ; 
pendant la belle saison nous parcourons l’Angleterre et 
l’Ecosse pour notre commerce de marchands ambulants 
avec nos voitures et notre famille. Voila, mon garqon, 
comment tu as ete retrouve, et comment apres treize ans, 
tu reprends ici ta place, dans la famille. Je comprends que 
tu sois un peu effarouche car tu ne nous connais pas, et tu 
n’entends pas ce que nous disons de meme que tu ne 
peux pas te faire entendre ; mais j’espere que tu 
t’habitueras vite. 

Oui sans doute, je m’habituerais vite ; n’etait-ce pas 
tout naturel puisque j’etais dans ma famille, et que ceux 
avec qui j’allais vivre etaient mes pere et mere, mes 
freres et soeurs ? 

Les beaux langes n’avaient pas dit vrai ; pour mere 
Barberin, pour Lise, pour le pere Acquin, pour ceux qui 
m’avaient secouru, c’etait un malheur ; je ne pourrais pas 
faire pour eux ce que j’avais reve, car des marchands 
ambulants, alors surtout qu’ils demeurent dans un 
hangar, ne doivent pas etre bien riches ; mais pour moi 


qu’importait apres tout : j’avais une famille et c’etait un 
reve d’enfant de s’imaginer que la fortune serait ma 
mere : tendresse vaut mieux que richesse : ce n’etait pas 
d’argent que j’avais besoin, c’etait d’affection. 

Pendant que j’ecoutais le recit de mon pere, n’ayant 
des yeux et des oreilles que pour lui, on avait dresse le 
couvert sur la table : des assiettes a fleurs bleues, et dans 
un plat en metal un gros morceau de boeuf cuit au four 
avec des pommes de terre tout autour. 

- Avez-vous faim, les garcons ? nous demanda mon 
pere en s’adressant a Mattia et a moi. 

Pour toute reponse, Mattia montra ses dents blanches. 

- Eh bien, mettons-nous a table, dit mon pere. 

Mais avant de s’asseoir, il poussa le fauteuil de mon 
grand-pere jusqu’a la table. Puis prenant place lui-meme 
le dos au feu, il commenga a couper le roast-beef et il nous 
en servit a chacun une belle tranche accompagnee de 
pommes de terre. 

Quoique je n’eusse pas ete eleve dans des principes de 
civilite, ou plutot pour dire vrai, bien que je n’eusse pas 
ete eleve du tout, je remarquai que mes freres et ma 
soeur ainee mangeaient le plus souvent avec leurs doigts, 
qu’ils trempaient dans la sauce et qu’ils lechaient sans que 
mon pere ni ma mere parussent s’en apercevoir ; quant a 
mon grand-pere, il n’avait d’attention que pour son 
assiette, et la seule main dont il put se servir allait 
continuellement de cette assiette a sa bouche ; quand il 
laissait echapper un morceau de ses doigts tremblants 


mes freres se moquaient de lui. 

Le souper acheve, je crus que nous allions passer la 
soiree devant le feu ; mais mon pere me dit qu’il attendait 
des amis, et que nous devions nous coucher ; puis, 
prenant une chandelle, il nous conduisit dans une remise 
qui tenait a la piece ou nous avions mange : la se 
trouvaient deux de ces grandes voitures qui servent 
ordinairement aux marchands ambulants. Il ouvrit la 
porte de l’une et nous vimes qu’il s’y trouvait deux lits 
superbes. 

- Voila vos lits, dit-il ; dormez bien. 

Telle fut ma reception dans ma famille, - la famille 
Driscoll. 


XIV 


Pere et mere honoreras. 


Mon pere en se retirant, nous avait laisse la chandelle, 
mais il avait ferme en dehors la porte de notre voiture : 
nous n’avions done qu’a nous coucher ; ce que nous times 
au plus vite, sans bavarder comme nous en avions 
l’habitude tous les soirs, et sans nous raconter nos 
impressions de cette journee si remplie. 

- Bonsoir, Remi, me dit Mattia. 

- Bonsoir, Mattia. 

Mattia n’ avait pas plus envie de parler que je n’en 
avais envie moi-meme, et je fus heureux de son silence. 

Mais n’avoir pas envie de parler n’est pas avoir envie 
de dormir ; la chandelle eteinte, il me fut impossible de 
termer les yeux, et je me mis a reflechir a tout ce qui 
venait de se passer, en me tournant et me retournant 
dans mon etroite couchette. 

Tout en reflechissant, j’entendais Mattia, qui occupait 
la couchette placee au-dessus de la mienne, s’agiter et se 


tourner aussi, ce qui prouvait qu’il ne dormait pas mieux 
que moi. 

- Tu ne dors pas ? lui dis-je a voix basse. 

- Non, pas encore. 

- Es-tu mal ? 

- Non, je te remercie, je suis tres-bien, au contraire, 
seulement tout tourne autour de moi, comme si j’etais 
encore sur la mer, et la voiture s’eleve et s’enfonce, en 
roulant de tous cotes. 

Etait-ce seulement le mal de mer qui empechait 
Mattia de s’endormir ? les pensees qui le tenaient eveille 
n’etaient-elles pas les memes que les miennes ? 11 
m’aimait assez, et nous etions assez etroitement unis de 
coeur comme d’esprit pour qu’il sentit ce que je sentais 
moi-meme. 

Le sommeil ne vint pas, et le temps en s’ecoulant, 
augmenta l’effroi vague qui m’oppressait : tout d’abord je 
n’avais pas bien compris l’impression qui dominait en moi 
parmi toutes celles qui se choquaient dans ma tete en une 
confusion tumultueuse, mais maintenant je voyais que 
c’etait la peur. Peur de quoi ? Je n’en savais rien, mais 
enfin j’avais peur. Et ce n’etait pas d’etre couche dans 
cette voiture, au milieu de ce quartier miserable de 
Bethnal-Green que j’etais effraye. Combien de fois dans 
mon existence vagabonde avais-je passe des nuits n’etant 
pas protege comme je l’etais en ce moment. J’avais 
conscience d’etre a l’abri de tout danger, et cependant 
j’etais epouvante ; plus je me raidissais contre cette 


epouvante, moins je parvenais a me rassurer. 

Les heures s’ecoulerent les unes apres les autres sans 
que je pusse me rendre compte de l’avancement de la 
nuit, car il n’y avait pas aux environs d’horloges qui 
sonnassent : tout a coup j’entendis un bruit assez fort a la 
porte de la remise, qui ouvrait sur une autre rue que la 
cour du Lion- Rouge ; puis apres plusieurs appels frappes 
a intervalles reguliers, une lueur penetra dans notre 
voiture. 

Surpris, je regardai vivement autour de moi, tandis 
que Capi, qui dormait contre ma couchette, se reveillait 
pour gronder ; je vis alors que cette lueur nous arrivait 
par une petite fenetre pratiquee dans la paroi de notre 
voiture, contre laquelle nos lits etaient appliques et que je 
n’avais pas remarquee en me couchant parce quelle etait 
recouverte a l’interieur par un rideau ; une moitie de 
cette fenetre se trouvait dans le lit de Mattia, l’autre 
moitie dans le mien. Ne voulant pas que Capi reveillat 
toute la maison, je lui posai une main sur la gueule, puis je 
regardai au dehors. 

Mon pere, entre sous la remise, avait vivement et sans 
bruit ouvert la porte de la rue, puis il 1’ avait refermee de 
la meme maniere apres l’entree de deux hommes 
lourdement charges de ballots qu’ils portaient sur leurs 
epaules. 

Alors il posa un doigt sur ses levres et de son autre 
main qui tenait une lanterne sourde a volets, il montra la 
voiture dans laquelle nous etions couches ; cela voulait 
dire qu’il ne fallait pas faire de bruit de peur de nous 


reveiller. 

Cette attention me toucha et j’eus l’idee de lui crier 
qu’il n’avait pas besoin de se gener pour moi, attendu que 
je ne dormais pas, mais comme c’aurait ete reveiller 
Mattia, qui lui dormait tranquillement sans doute, je me 
tus. 

Mon pere aida les deux hommes a se decharger de 
leurs ballots, puis il disparut un moment et revint bientot 
avec ma mere. Pendant son absence, les hommes avaient 
ouvert leurs paquets ; l’un etait plein de pieces d’etoffes ; 
dans l’autre se trouvaient des objets de bonneterie, des 
tricots, des caleqons, des bas, des gants. 

Alors je compris ce qui tout d’abord m’avait etonne : 
ces gens etaient des marchands qui venaient vendre leurs 
marchandises a mes parents. 

Mon pere prenait chaque objet, l’examinait a la 
lumiere de sa lanterne, et le passait a ma mere qui avec 
des petits ciseaux coupait les etiquettes, qu’elle mettait 
dans sa poche. 

Cela me parut bizarre, de meme que l’heure choisie 
pour cette vente me paraissait etrange. 

Tout en procedant a cet examen, mon pere adressait 
quelques paroles a voix basse aux hommes qui avaient 
apporte ces ballots : si j’avais su l’anglais, j’aurais peut- 
etre entendu ces paroles, mais on entend mal ce qu’on ne 
comprend pas ; il n’y eut guere que le mot policemen, 
plusieurs fois repete, qui frappa mon oreille. 

Lorsque le contenu des ballots eut ete soigneusement 


visite, mes parents et les deux hommes sortirent de la 
remise pour entrer dans la maison, et de nouveau 
l’obscurite se fit autour de nous ; il etait evident qu’ils 
allaient regler leur compte. 

Je voulus me dire qu’il n’y avait rien de plus naturel 
que ce que je venais de voir, cependant je ne pus pas me 
convaincre moi-meme, si grande que fut ma bonne 
volonte : pourquoi ces gens venant chez mes parents 
n’etaient-ils pas entres par la cour du Lion-Rouge ? 
Pourquoi avait-on parle de la police a voix basse comme si 
l’on craignait d’etre entendu du dehors ? Pourquoi ma 
mere avait- elle coupe les etiquettes qui pendaient apres 
les effets qu’elle achetait ? 

Ces questions n’etaient pas faites pour m’endormir, et 
comme je ne leur trouvais pas de reponse, je tachais de les 
chasser de mon esprit, mais c’etait en vain. Apres un 
certain temps, je vis de nouveau la lumiere emplir notre 
voiture, et de nouveau je regardai par la fente de mon 
rideau ; mais cette fois ce fut malgre moi et contre ma 
volonte, tandis que la premiere j’avais ete tout 
naturellement pour voir et savoir. Maintenant je me 
disais que je ne devrais pas regarder, et cependant je 
regardai. Je me disais qu’il vaudrait mieux sans doute ne 
pas savoir, et cependant je voulus voir. 

Mon pere et ma mere etaient seuls ; tandis que ma 
mere faisait rapidement deux paquets des objets 
apportes, mon pere balayait un coin de la remise ; sous le 
sable sec qu’il enlevait a grands coups de balai apparut 
bientot une trappe : il la leva ; puis comme ma mere avait 


acheve de ficeler les deux ballots il les descendit par cette 
trappe dans une cave dont je ne vis pas la profondeur, 
tandis que ma mere l’eclairait avec la lanterne ; les deux 
ballots descendus, il remonta, ferma la trappe et avec son 
balai replaga dessus le sable qu’il avait enleve ; quand il 
eut acheve sa besogne il fut impossible de voir ou se 
trouvait l’ouverture de cette trappe ; sur le sable ils 
avaient tous les deux seme des brins de paille comme 0 y 
en avait part out sur le sol de la remise. 

Ils sortirent. 

Au moment ou ils fermaient doucement la porte de la 
maison, il me sembla que Mattia remuait dans sa 
couchette, comme s’il reposait sa tete sur l’oreiller. 

Avait- il vu ce qui venait de se passer ? 

Je n’osai le lui demander : ce n’etait plus une 
epouvante vague qui m’etouffait ; je savais maintenant 
pourquoi j’avais peur : des pieds a la tete j’etais baigne 
dans une sueur froide. 

Je restai ainsi pendant toute la nuit ; un coq, qui 
chanta dans le voisinage, m’annonga l’approche du matin ; 
alors seulement je m’endormis, mais d’un sommeil lourd 
et fievreux, plein de cauchemars anxieux qui 
m’etouffaient. 

Un bruit de serrure me reveilla, et la porte de notre 
voiture fut ouverte ; mais, m’imaginant que c’etait mon 
pere qui venait nous prevenir qu’il etait temps de nous 
lever, je fermai les yeux pour ne pas le voir. 

- C’est ton frere, me dit Mattia, qui nous donne la 


liberte ; il est deja parti. 

Nous nous levames alors ; Mattia ne me demanda pas 
si j’avais bien dormi, et je ne lui adressai aucune question ; 
comme il me regardait a un certain moment, je detournai 
les yeux. 

Il fallut entrer dans la cuisine, mais mon pere ni ma 
mere ne s’y trouvaient point ; mon grand-pere etait 
devant le feu, assis dans son fauteuil, comme s’il n’avait 
pas bouge depuis la veille, et ma soeur ainee, qui s’appelait 
Annie, essuyait la table, tandis que mon plus grand frere 
Allen balayait la piece. 

J’allai a eux pour leur donner la main, mais ils 
continuerent leur besogne sans me repondre. 

J’arrivai alors a mon grand-pere, mais il ne me laissa 
point approcher, et comme la veille, il cracha de mon cote, 
ce qui m’arreta court. 

- Demande done, dis-je a Mattia, a quelle heure je 
verrai mon pere et ma mere ce matin. 

Mattia fit ce que je lui disais, et mon grand-pere en 
entendant parler anglais se radoucit ; sa physionomie 
perdit un peu de son effrayante fixite et il voulut bien 
repondre. 

- Que dit-il ? demandai-je. 

- Que ton pere est sorti pour toute la journee, que ta 
mere dort et que nous pouvons aller nous promener. 

- Il n’a dit que cela ? demandai-je, trouvant cette 
traduction bien courte. 


Mattia parut embarrasse. 

- Je ne sais pas si j’ai bien compris le reste, dit-il. 

- Dis ce que tu as compris. 

- 11 me semble qu’il a dit que si nous trouvions une 
bonne occasion en ville il ne fallait pas la manquer, et puis 
il a ajoute, cela j’en suis sur : « Retiens ma legon : il faut 
vivre aux depens des imbeciles. » 

Sans doute mon grand-pere devinait ce que Mattia 
m’expliquait, car a ces derniers mots il fit de sa main qui 
n’etait pas paralysee le geste de mettre quelque chose 
dans sa poche et en meme temps il cligna de l’ceil. 

- Sortons, dis-je a Mattia. 

Pendant deux ou trois heures, nous nous promenames 
aux environs de la cour du Lion- Rouge, n’osant pas nous 
eloigner de peur de nous egarer ; et le jour Bethnal- Green 
me parut encore plus affreux qu’il ne s’etait montre la 
veille dans la nuit : partout dans les maisons aussi bien 
que dans les gens, la misere avec ce qu’elle a de plus 
attristant. 

Nous regardions, Mattia et moi, mais nous ne disions 
rien. 

Tournant sur nous-memes, nous nous trouvames a 
l’un des bouts de notre cour et nous rentrames. 

Ma mere avait quitte sa chambre ; de la porte je 
l’aperqus la tete appuyee sur la table : m’imaginant qu’elle 
etait malade, je courus a elle pour l’embrasser, puisque je 
ne pouvais pas lui parler. 


Je la pris dans mes bras, elle releva la tete en la 
balancant, puis elle me regarda, mais assurement sans me 
voir ; alors je respirai une odeur de genievre qu’exhalait 
son haleine chaude. Je reculai. Elle laissa retomber sa tete 
sur ses deux bras etales sur la table. 

- Gin, dit mon grand-pere. 

Et il me regarda en ricanant, disant quelques mots que 
je ne compris pas. 

Tout d’abord je restai immobile comme si j’etais prive 
de sentiment, puis apres quelques secondes je regardai 
Mattia, qui lui-meme me regardait avec des larmes dans 
les yeux. 

Je lui fis un signe et de nouveau nous sortimes. 

Pendant assez longtemps nous marchames cote a cote, 
nous tenant par la main, ne disant rien et allant droit 
devant nous sans savoir ou nous nous dirigions. 

- Ou done veux-tu aller ainsi ? demanda Mattia avec 
une certaine inquietude. 

- Je ne sais pas ; quelque part ou nous pourrons 
causer ; j’ai a te parler, et ici, dans cette foule, je ne 
pourrais pas. 

En effet, dans ma vie errante, par les champs et par les 
bois, je m’etais habitue, a l’ecole de Vitalis, a ne jamais 
rien dire d’important quand nous nous trouvions au 
milieu dune rue de ville ou de village, et lorsque j’etais 
derange par les passants je perdais tout de suite mes 
idees : or, je voulais parler a Mattia serieusement en 
sachant bien ce due ie dirais. 


Au moment ou Mattia me posait cette question, nous 
arrivions dans une rue plus large que les ruelles d’ou nous 
sortions, et il me sembla apercevoir des arbres au bout de 
cette rue : c’etait peut-etre la campagne : nous nous 
dirigeames de ce cote. Ce n’etait point la campagne, mais 
c’etait un pare immense avec de vastes pelouses vertes et 
des bouquets de jeunes arbres Qa et la. Nous etions la a 
souhait pour causer. 

Ma resolution etait bien prise, et je savais ce que je 
voulais dire : 

- Tu sais que je t’aime, mon petit Mattia, dis-je a mon 
camarade aussitot que nous fumes assis dans un endroit 
ecarte et abrite, et tu sais bien, n’est-ce pas, que e’est par 
amitie que je t’ai demande de m’accompagner chez mes 
parents. Tu ne douteras done pas de mon amitie, n’est-ce 
pas, quoi que je te demande. 

- Que tu es bete ! repondit-il en s’efforgant de sourire. 

- Tu voudrais rire pour que je ne m’attendrisse pas, 
mais cela ne fait rien, si je m’attendris ; avec qui puis-je 
pleurer si ce n’est avec toi ? 

Et me jetant dans les bras de Mattia, je fondis en 
larmes ; jamais je ne m’etais senti si malheureux quand 
j’etais seul, perdu au milieu du vaste monde. 

Apres une crise de sanglots, je m’efforgai de me 
calmer ; ce n’etait pas pour me faire plaindre par Mattia 
que je l’avais amene dans ce pare, ce n’etait pas pour moi, 
c’etait pour lui. 


- Mattia, lui dis-je, il faut partir, il faut retourner en 
France. 

- Te quitter, jamais ! 

- Je savais bien a l’avance que ce serait la ce que tu 
me repondrais, et je suis heureux, bien heureux, je 
t’assure, que tu m’aies dit que tu ne me quitterais jamais, 
cependant il faut me quitter, il faut retourner en France, 
en Italie, ou tu voudras, peu importe, pourvu que tu ne 
restes pas en Angleterre. 

- Et toi, ou veux-tu aller ? ou veux-tu que nous 
allions ? 

- Moi ! Mais il faut que je reste ici, a Londres, avec ma 
famille ; n’est-ce pas mon devoir d’habiter pres de mes 
parents ? Prends ce qui nous reste d’argent et pars. 

- Ne dis pas cela, Remi, s’il faut que quelqu’un parte, 
c’est toi, au contraire. 

- Pourquoi ? 

- Parce que... 

. Il n’acheva pas et detourna les yeux devant mon 
regard interrogateur. 

- Mattia, reponds-moi en toute sincerite, 
franchement, sans management pour moi, sans peur ; tu 
ne dormais pas cette nuit ? tu as vu ? 

Il tint ses yeux baisses, et d’une voix etouffee : 

- Je ne dormais pas, dit-il. 

- Qu’as-tu vu ? 


- Tout. 


- Et as-tu compris ? 

- Que ceux qui vendaient ces marchandises ne les 
avaient pas achetees. Ton pere les a grondes d’ avoir 
frappe a la porte de la remise et non a celle de la maison ; 
ils ont repondu qu’ils etaient guettes par les policemen. 

- Tu vois done bien qu’il faut que tu partes, lui dis-je. 

- S’il faut que je parte, il faut que tu partes aussi, cela 
n’est pas plus utile pour l’un que pour l’autre. 

- Quand je t’ai demande de m’accompagner, je croyais, 
d’apres ce que m’avait dit mere Barberin, et aussi d’apres 
mes reves, que ma famille pourrait nous faire instruire 
tous les deux, et que nous ne nous separerions pas ; mais 
les choses ne sont pas ainsi ; le reve etait... un reve ; il 
faut done que nous nous separions. 

- Jamais ! 

- Ecoute-moi bien, comprends-moi, et n’ajoute pas a 
mon chagrin. Si a Paris nous avions rencontre Garofoli, et 
si celui-ci t’avait repris, tu n’aurais pas voulu, n’est- ce 
pas, que je restasse avec toi, et ce que je te dis en ce 
moment, tu me l’aurais dit. Il ne repondit pas. 

- Est-ce vrai ? dis-moi si e’est vrai. Apres un moment 
de reflexion il parla : 

- A ton tour ecoute-moi, dit-il, ecoute-moi bien : 
quand, a Chavanon, tu m’as parle de ta famille qui te 
cherchait, cela m’a fait un grand chagrin ; j’aurais du etre 
heureux de savoir que tu allais retrouver tes parents, j’ai 


ete au contraire fache. Au lieu de penser a ta joie et a ton 
bonheur, je n’ai pense qu’a moi : je me suis dit que tu 
aurais des freres et des soeurs que tu aimerais comme tu 
m’aimais, plus que moi peut-etre, des freres et des soeurs 
riches, bien eleves, instruits, des beaux messieurs, des 
belles demoiselles, et j’ai ete jaloux. Voila ce qu’il faut que 
tu saches, voila la verite qu’il faut que je te confesse pour 
que tu me pardonnes, si tu peux me pardonner d’aussi 
mauvais sentiments. 

- Oh ! Mattia ! 

- Dis, dis-moi que tu me pardonnes. 

- De tout mon coeur ; j’avais bien vu ton chagrin, je ne 
t’en ai jamais voulu. 

- Parce que tu es bete ; tu es une trop bonne bete ; il 
faut en vouloir a ceux qui sont mediants, et j’ai ete 
mechant. Mais si tu me pardonnes, parce que tu es bon, 
moi, je ne me pardonne pas, parce que moi, je ne suis pas 
bon. Tu ne sais pas tout encore : je me disais : je vais avec 
lui en Angleterre parce qu’il faut voir ; mais quand il sera 
heureux, bien heureux, quand il n’aura plus le temps de 
penser a moi, je me sauverai, et, sans m’arreter, je m’en 
irai jusqu’a Lucca pour embrasser Cristina. Mais voila 
qu’au lieu d’etre riche et heureux, comme nous avions cru 
que tu le serais, tu n’es pas riche et tu es... c’est- a- dire tu 
n’es pas ce que nous avions cru ; alors je ne dois pas 
partir, et ce n’est pas Cristina, ce n’est pas ma petite soeur 
que je dois embrasser, c’est mon camarade, c’est mon 
ami, c’est mon frere, c’est Remi. 

Disant cela, il me prit la main et me l’embrassa ; alors 


les larmes emplirent mes yeux, mais elles ne furent plus 
ameres et brulantes comme celles que je venais de verser. 

Cependant, si grande que fut mon emotion, elle ne me 
fit pas abandonner mon idee : 

- 11 faut que tu partes, il faut que tu retournes en 
France, que tu voies Lise, le pere Acquin, mere Barberin, 
tous mes amis, et que tu leur dises pourquoi je ne fais pas 
pour eux ce que je voulais, ce que j’avais reve, ce que 
j’avais promis. Tu expliqueras que mes parents ne sont 
pas riches comme nous avions cru, et ce sera assez pour 
qu’on m’excuse. Tu comprends, n’est-ce pas ? Ils ne sont 
pas riches, cela explique tout : ce n’est pas une honte de 
n’etre pas riche. 

- Ce n’est pas parce qu’ils ne sont pas riches que tu 
veux que je parte ; aussi je ne partirai pas. 

- Mattia, je t’en prie, n’augmente pas ma peine, tu vois 
comme elle est grande. 

- Oh ! je ne veux pas te forcer a me dire ce que tu as 
honte de m’expliquer. Je ne suis pas malin, je ne suis pas 
fin, mais si je ne comprends pas tout ce qui devait 
m’entrer la, - il frappa sa tete, je sens ce qui m’atteint la, 
- il mit sa main sur son coeur. Ce n’est pas parce que tes 
parents sont pauvres que tu veux que je parte, ce n’est 
pas parce qu’ils ne peuvent pas me nourrir, car je ne leur 
serais pas a charge et je travaillerais pour eux, c’est... 
c’est parce que, - apres ce que tu as vu cette nuit, - tu as 
peur pour moi. 

- Mattia, ne dis pas cela. 


- Tu as peur que je n’en arrive a couper les etiquettes 
des marchandises qui n’ont pas ete achetees. 

- Oh ! tais-toi, Mattia, mon petit Mattia, tais-toi ! 

Et je cachai entre mes mains mon visage rouge de 
honte. 

- Eh bien ! si tu as peur pour moi, continua Mattia, moi 
j’ai peur pour toi, et c’est pour cela que je te dis : 
« Partons ensemble, retournons en France pour revoir 
mere Barberin, Lise et tes amis. » 

- C’est impossible ! Mes parents ne te sont rien, tu ne 
leur dois rien ; moi, ils sont mes parents, je dois rester 
avec eux. 

- Tes parents ! Ce vieux paralyse, ton grand-pere ! 
cette femme, couchee sur la table, ta mere ! 

Je me levai vivement, et, sur le ton du 
commandement, non plus sur celui de la priere, je 
m’ecriai : 

- Tais-toi, Mattia, ne parle pas ainsi, je te le defends ! 
C’est de mon grand-pere, c’est de ma mere que tu paries : 
je dois les honorer, les aimer. 

- Tu le devrais s’ils etaient reellement tes parents ; 
mais s’ils ne sont ni ton grand-pere, ni ton pere, ni ta 
mere, dois-tu quand meme les honorer et les aimer ? 

- Tu n’as done pas ecoute le recit de mon pere ? 

- Qu’est-ce qu’il prouve ce recit ? Ils ont perdu un 
enfant du meme age que toi ; ils l’ont fait chercher et ils 
en ont retrouve un du meme age que celui qu’ils avaient 


perdu ; voila tout. 

- Tu oublies que l’enfant qu’on leur avait vole a ete 
abandonne avenue de Breteuil, et que c’est avenue de 
Breteuil que j’ai ete trouve le jour meme ou le leur avait 
ete perdu. 

- Pourquoi deux enfants n’auraient-ils pas ete 
abandonnes avenue de Breteuil le meme jour ? Pourquoi 
le commissaire de police ne se serait-il pas trompe en 
envoyant M. Driscoll a Chavanon ? Cela est possible. 

- Cela est absurde. 

- Peut-etre bien ; ce que je dis, ce que j’explique, peut 
etre absurde, mais c’est parce que je le dis et l’explique 
mal, parce que j’ai une pauvre tete ; un autre que moi 
l’expliquerait mieux, et cela deviendrait raisonnable ; 
c’est moi qui suis absurde, voila tout. 

- Helas ! non, ce n’est pas tout. 

- Enfin tu dois faire attention que tu ne ressembles ni 
a ton pere ni a ta mere, et que tu n’as pas les cheveux 
blonds, comme tes freres et soeurs qui tous, tu entends 
bien, tous, sont du meme blond ; pourquoi ne serais-tu 
pas comme eux ? D’un autre cote, il y a une chose bien 
etonnante : comment des gens qui ne sont pas riches ont- 
ils depense tant d’argent pour retrouver un enfant ? Pour 
toutes ces raisons, selon moi, tu n’es pas un Driscoll ; je 
sais bien que je ne suis qu’une bete, on me l’a toujours dit, 
c’est la faute de ma tete. Mais tu n’es pas un Driscoll, et tu 
ne dois pas rester avec les Driscoll. Si tu veux, malgre 
tout, y rester, je reste avec toi ; mais tu voudras bien 


ecrire a mere Barberin pour lui demander de nous dire au 
juste comment etaient tes langes ; quand nous aurons sa 
lettre, tu interrogeras celui que tu appelles ton pere, et 
alors nous commencerons peut-etre a voir un peu plus 
clair ; jusque-la je ne bouge pas, et malgre tout je reste 
avec toi ; s’il faut travailler, nous travaillerons ensemble. 

- Mais si un jour on cognait sur la tete de Mattia ? 11 se 
mit a sourire tristement : 

- Ce ne serait pas la le plus dur : est-ce que les coups 
font du mal quand on les regoit pour son ami ? 


XV 


Capi perverti. 


Ce fut seulement a la nuit tombante que nous 
rentrames cour du Lion- Rouge : nous passames toute 
notre journee a nous promener dans ce beau pare, en 
causant, apres avoir dejeune d’un morceau de pain que 
nous achetames. 

Mon pere etait de retour a la maison et ma mere etait 
debout : ni lui, ni elle, ne nous firent d’ observations sur 
notre longue promenade ; ce fut seulement apres le 
souper que mon pere nous dit qu’il avait a nous parler a 
tous deux, a Mattia et a moi, et pour cela il nous fit venir 
devant la cheminee, ce qui nous valut un grognement du 
grand-pere qui decidement etait feroce pour garder sa 
part de feu. 

- Dites-moi done un peu comment vous gagniez votre 
vie en France ? demanda mon pere. 

Je fis le recit qu’il nous demandait. 

- Ainsi vous n’avez jamais eu peur de mourir de faim ? 


- Jamais ; non-seulement nous avons gagne notre vie, 
mais encore nous avons gagne de quoi acheter une vache, 
dit Mattia avec assurance. 

Et a son tour il raconta l’acquisition de notre vache. 

- Vous avez done bien du talent ? demanda mon pere ; 
montrez-moi un peu de quoi vous etes capables. 

Je pris ma harpe et jouai un air, mais ce ne fut pas ma 
chanson napolitaine. 

- Bien, bien, dit mon pere, et Mattia que sait-il ? 
Mattia aussi joua un morceau de violon et un autre de 
cornet a piston. 

Ce fut ce dernier qui provoqua les applaudissements 
des enfants, qui nous ecoutaient ranges en cercle autour 
de nous. 

- Et Capi ? demanda mon pere, de quoi joue-t-il ? Je 
ne pense pas que e’est pour votre seul agrement que vous 
trainez un chien avec vous ; il doit etre en etat de gagner 
au moins sa nourriture. 

J’etais fier des talents de Capi, non-seulement pour lui, 
mais encore pour Vitalis ; je voulus qu’il jouat quelques- 
uns des tours de son repertoire, et il obtint aupres des 
enfants son succes accoutume. 

- Mais e’est une fortune, ce chien-la, dit mon pere. 

Je repondis a ce compliment en faisant l’eloge de Capi 
et en assurant qu’il etait capable d’apprendre en peu de 
temps tout ce qu’on voulait bien lui montrer, meme ce 
que les chiens ne savaient pas fane ordinairement. 


Mon pere traduisit mes paroles en anglais, et il me 
sembla qu’il y ajoutait quelques mots que je ne compris 
pas, mais qui firent rire tout le monde, ma mere, les 
enfants, et mon grand-pere aussi, qui cligna de l’oeil a 
plusieurs reprises en criant : «fin dog », ce qui veut dire 
beau chien ; mais Capi n’en fut pas plus fier. 

- Puisqu’il en est ainsi, continua mon pere, void ce que 
je vous propose ; mais avant tout, il faut que Mattia dise 
s’il lui convient de rester en Angleterre, et s’il veut 
demeurer avec nous. 

- Je desire rester avec Remi, repondit Mattia, qui etait 
beaucoup plus fin qu’il ne disait et meme qu’il ne croyait, 
et j’irai partout ou ira Remi. 

Mon pere, qui ne pouvait pas deviner ce qu’il y avait 
de sous-entendu dans cette reponse, s’en montra satisfait. 

- Puisqu’il en est ainsi, dit-il, je reviens a ma 
proposition : Nous ne sommes pas riches, et nous 
travaillons tous pour vivre ; l’ete nous parcourons 
l’Angleterre, et les enfants vont offrir mes marchandises a 
ceux qui ne veulent pas se deranger pour venir jusqu’a 
nous ; mais l’hiver nous n’avons pas grand’chose a faire ; 
tant que nous serons a Londres, Remi et Mattia pourront 
alter jouer de la musique dans les rues, et je ne doute pas 
qu’ils ne gagnent bientot de bonnes journees, surtout 
quand nous approcherons des fetes de Noel, de ce que 
nous appelons les waits ou veillees. Mais comme il ne faut 
pas faire du gaspillage en ce monde, Capi ira donner des 
representations avec Allen et Ned. 


- Capi ne travaille bien qu’avec moi, dis-je vivement ; 
car il ne pouvait pas me convenir de me separer de lui. 

- II apprendra a travailler avec Allen et Ned, sois 
tranquille, et en vous divisant ainsi vous gagnerez 
beaucoup plus. 

- Mais je vous assure qu’il ne fera rien de bon ; et 
d’autre part nos recettes a Mattia et a moi seront moins 
fortes ; nous gagnerions davantage avec Capi. 

- Assez cause, me dit mon pere, quand j’ai dit une 
chose, j’entends qu’on la fasse et tout de suite, c’est la 
regie de la maison, j’entends que tu t’y conformes, comme 
tout le monde. 

Il n’y avait pas a repliquer, et je ne dis rien, mais tout 
bas je pensai que mes beaux reves pour Capi se 
realisaient aussi tristement que pour moi : nous allions 
done etre separes ! quel chagrin pour lui et pour moi ! 

Nous gagnames notre voiture pour nous coucher, mais 
ce soir-la, mon pere ne nous enferma point. 

Comme je me couchais, Mattia, qui avait ete plus de 
temps que moi a se deshabiller, s’approcha de mon oreille, 
et me parlant d’une voix etouffee : 

- Tu vois, dit-il, que celui que tu appelles ton pere ne 
tient pas seulement a avoir des enfants qui travaillent 
pour lui, il lui faut encore des chiens ; cela ne t’ouvre-t-il 
pas les yeux enfin ? demain nous ecrirons a mere 
Barberin. 

Mais le lendemain il fallut faire la lecon a Capi ; je le 
pris dans mes bras, et doucement, en l’embrassant 


souvent sur le nez, je lui expliquai ce que j’attendais de 
lui : pauvre chien, comme il me regardait, comme il 
m’ecoutait. 

Quand je remis sa laisse dans la main d’Allen, je 
recommengai mes explications, et il etait si intelligent, si 
docile, qu’il suivit mes deux freres d’un air triste mais 
enfin sans resistance. 

Pour Mattia et pour moi, mon pere voulut nous 
conduire lui-meme dans un quartier ou nous avions 
chance de faire de bonnes recettes, et nous traversames 
tout Londres pour arriver dans une partie de la ville ou il 
n’y avait que de belles maisons avec des portiques, dans 
des rues monumentales bordees de jardins : dans ces 
splendides rues aux larges trottoirs, plus de pauvres gens 
en guenilles et a mine famelique, mais de belles dames 
aux toilettes voyantes, des voitures dont les panneaux 
brillaient comme des glaces, des chevaux magnifiques que 
conduisaient de gros et gras cochers aux cheveux 
poudres. 

Nous ne rentrames que tard a la cour du Lion- Rouge, 
car la distance est longue du West- End a Bethnal- Green, 
et j’eus la joie de retrouver Capi, bien crotte mais de 
bonne humeur. 

Je fus si content de le revoir qu’apres l’avoir bien 
frotte avec de la paille seche, je l’enveloppai dans ma peau 
de mouton et le couchai dans mon lit ; qui fut le plus 
heureux de lui ou de moi ? cela serait difficile a dire. 

Les choses continuerent ainsi pendant plusieurs jours ; 


nous partions le matin et nous ne revenions que le soir 
apres avoir joue notre repertoire tantot dans un quartier, 
tantot dans un autre, tandis que de son cote, Capi allait 
donner des representations sous la direction d’Allen et de 
Ned ; mais un soir, mon pere me dit que le lendemain je 
pourrais prendre Capi avec moi, attendu qu’il garderait 
Allen et Ned a la maison. 

Cela nous fit grand plaisir et nous nous promimes bien, 
Mattia et moi, de faire une assez belle recette avec Capi, 
pour que desormais on nous le donnat toujours ; il 
s’agissait de reconquerir Capi, et nous ne nous 
epargnerions ni l’un ni 1’ autre. 

Nous lui fimes done subir une severe toilette le matin 
et, apres dejeuner, nous nous mimes en route pour le 
quartier ou 1’ experience nous avait appris « que 
l’honorable societe mettait le plus facilement la main a la 
poche ». Pour cela il nous fallait traverser tout Londres de 
Test a l’ouest par Old street, Holborn et Oxford street. 

Par malheur pour le succes de notre entreprise depuis 
deux jours le brouillard ne s’etait pas eclairci ; le del, ou ce 
qui tient lieu de ciel a Londres, etait un nuage de vapeurs 
orangees, et dans les rues flottait une sorte de fumee 
grisatre qui ne permettait a la vue de s’etendre qu’a 
quelques pas : on sortirait peu, et des fenetres derriere 
lesquelles on nous ecouterait, on ne verrait guere Capi ; 
c’ etait la une facheuse condition pour notre recette ; aussi 
Mattia injuriait-il le brouillard, ce maudit/op, sans se 
douter du service qu’il devait nous rendre a tous les trois 
quelques instants plus tard. 


Cheminant rapidement, en tenant Capi sur nos talons 
par un mot que je lui disais de temps en temps, ce qui 
avec lui valait mieux que la plus solide chaine, nous etions 
arrives dans Holborn qui, on le sait, est une des rues les 
plus frequentees et les plus commergantes de Londres. 
Tout a coup je m’aperijus que Capi ne nous suivait plus. 
Qu’etait-il devenu ? cela etait extraordinaire. Je m’arretai 
pour l’attendre en me jetant dans l’enfoncement d’une 
allee, et je sifflai doucement, car nous ne pouvions pas voir 
au loin. J’etais deja anxieux, craignant qu’il ne nous eut 
ete vole, quand il arriva au galop, tenant dans sa gueule 
une paire de bas de laine et fretillant de la queue : posant 
ses pattes de devant contre moi il me presenta ces bas en 
me disant de les prendre ; il paraissait tout tier, comme 
lorsqu’il avait bien reussi un de ses tours les plus difficiles, 
et venait demander mon approbation. 

Cela s’etait fait en quelques secondes et je restais 
ebahi, quand brusquement Mattia prit les bas d’une main 
et de 1’ autre m’entraina dans bailee. 

- Marchons vite, me dit-il, mais sans courir. 

Ce fut seulement au bout de plusieurs minutes qu’il me 
donna 1’ explication de cette fuite. 

- Je restais comme toi a me demander d’ou venait 
cette paire de bas, quand j’ai entendu un homme dire : Ou 
est-il le voleur ? le voleur c’ etait Capi, tu le comprends ; 
sans le brouillard nous etions arretes comme voleurs. 

Je ne comprenais que trop, je restai un moment 
suffoque : ils avaient fait un voleur de Capi, du bon, de 
l’honnete Capi ! 


- Rentrons a la maison, dis-je a Mattia, et tiens Capi 
en laisse. 

Mattia ne me dit pas un mot et nous rentrames cour 
du Lion- Rouge en marchant rapidement. Le pere, la mere 
et les enfants etaient autour de la table occupes a plier des 
etoffes : je jetai la paire de bas sur la table, ce qui fit rire 
Allen et Ned. 

- Void une paire de bas, dis-je, que Capi vient de 
voler, car on a fait de Capi un voleur : je pense que <j’a ete 
pour jouer. 

Je tremblais en parlant ainsi, et cependant je ne 
m’etais jamais senti aussi resolu. 

- Et si ce n’etait pas un jeu, demanda mon pere, que 
ferais-tu, je te prie ? 

- J’attacherais une corde au cou de Capi, et quoique je 
l’aime bien, j’irais le noyer dans la Tamise : je ne veux pas 
que Capi devienne un voleur, pas plus que j’en deviendrai 
un moi-meme ; si je pensais que cela doive arriver jamais, 
j’irais me noyer avec lui tout de suite. 

Mon pere me regarda en face et il fit un geste de colere 
comme pour m’assommer ; ses yeux me brulerent ; 
cependant je ne baissai pas les miens ; peu a peu son 
visage contracts se detendit. 

- Tu as eu raison de croire que c’etait un jeu, dit-il ; 
aussi pour que cela ne se reproduise plus, Capi desormais 
ne sortira qu’avec toi. 


XVI 


Les beaux langes ont menti. 


A toutes mes avances, mes freres Allen et Ned 
n’avaient jamais repondu que par une antipathie 
hargneuse, et tout ce que j’avais voulu faire pour eux, ils 
l’avaient mal accueilli : evidemment je n’etais pas un frere 
a leurs yeux. 

Apres l’aventure de Capi, la situation se dessina 
nettement entre nous, et je leur signifiai, non en paroles, 
puisque je ne savais pas m’exprimer facilement en 
anglais, mais par une pantomime vive et expressive, ou 
mes deux poings jouerent le principal role, que s’ils 
tentaient jamais la moindre chose contre Capi, ils me 
trouveraient la pour le defendre ou le venger. 

N’ayant pas de freres, j’aurais voulu avoir des soeurs ; 
mais Annie, l’ainee des filles, ne me temoignait pas de 
meilleurs sentiments que ses freres ; comme eux, elle 
avait mal recu mes avances, et elle ne laissait point passer 
de jour sans me jouer quelque mauvais tour de sa facon, 
ce a quoi, je dois le dire, elle etait fort ingenieuse. 


Repousse par Allen et par Ned, repousse par Annie, il 
ne m’etait reste que la petite Kate, qui avec ses trois ans 
etait trop jeune pour entrer dans l’association de ses 
freres et de sa soeur ; elle avait done bien voulu se laisser 
caresser par moi, d’abord parce que je lui faisais faire des 
tours par Capi, et plus tard, lorsque Capi me fut rendu, 
parce que je lui apportais les bonbons, les gateaux, les 
oranges que dans nos representations les enfants nous 
donnaient d’un air majestueux en nous disant : « Pour le 
chien ». Donner des oranges au chien, cela n’etait peut- 
etre pas tres- sense, mais je les acceptais avec 
reconnaissance, car elles me permettaient de gagner ainsi 
les bonnes graces de miss Kate. 

Ainsi de toute ma famille, cette famille pour laquelle je 
me sentais tant de tendresse dans le coeur lorsque j’etais 
debarque en Angleterre, il n’y avait que la petite Kate qui 
me permettait de 1’ aimer ; mon grand- pere continuait a 
cracher furieusement de mon cote toutes les fois que je 
l’approchais ; mon pere ne s’occupait de moi que pour me 
demander chaque soir le compte de notre recette ; ma 
mere, le plus souvent n’etait pas de ce monde ; Allen, Ned 
et Annie me detestaient, seule Kate se laissait caresser, 
encore n’etait-ce que parce que mes poches etaient 
pleines. 

Quelle chute ! 

Aussi dans mon chagrin, et bien que tout d’abord 
j’eusse repousse les suppositions de Mattia, en venais-je a 
me dire que si vraiment j’etais l’enfant de cette famille on 
aurait pour moi d’autres sentiments que ceux qu’on me 


temoignait avec si peu de management, alors que je 
n’avais rien fait pour meriter cette indifference ou cette 
durete. 

Quand Mattia me voyait sous l’influence de ces tristes 
pensees, il devinait tres-bien ce qui les provoquait, et 
alors il me disait, comme s’il se parlait a lui-meme : 

- Je suis curieux de voir ce que mere Barberin va te 
repondre. 

Pour avoir cette lettre qui devait m’etre adressee 
« poste restante », nous avions change notre itineraire de 
chaque jour, et au lieu de gagner Holborn par West- 
Smith-Field, nous descendions jusqu’a la poste. Pendant 
assez longtemps, nous times cette course inutilement, 
mais a la fin, cette lettre si impatiemment attendue nous 
fut remise. 

L’hotel general des postes n’est point un endroit 
favorable a la lecture ; nous gagnames une allee dans une 
ruelle voisine, ce qui me donna le temps de calmer un peu 
mon emotion, et la enfin, je pus ouvrir la lettre de mere 
Barberin, c’est-a-dire la lettre qu’elle avait fait ecrire par 
le cure de Chavanon : 

« Mon petit Remi, 

« Je suis bien surprise et bien fachee de ce que ta 
lettre m’apprend, car selon ce que mon pauvre Barberin 
m’avait toujours dit aussi bien apres t’avoir trouve 
avenue de Breteuil, qu’apres avoir cause avec la personne 
qui te cherchait, je pensais que tes parents etaient dans 
une bonne et meme dans une grande position de fortune. 


« Cette idee m’etait confirmee par la faqon dont tu 
etais habille lorsque Barberin t’a apporte a Chavanon, et 
qui disait bien clairement que les objets que tu portais 
appartenaient a la layette d’un enfant riche. Tu me 
demandes de t’expliquer comment etaient les langes dans 
lesquels tu etais emmaillote ; je peux le faire facilement 
car j’ai conserve tous ces objets en vue de servir a ta 
reconnaissance le jour ou l’on te reclamerait, ce qui selon 
moi devait arriver certainement. 

« Mais, d’abord, il faut te dire que tu n’avais pas de 
langes ; si je t’ai parle quelquefois de langes, c’est par 
habitude et parce que les enfants de chez nous sont 
emmaillotes. Toi, tu n’etais pas emmaillote ; au contraire 
tu etais habille ; et voici quels etaient les objets qui ont ete 
trouves sur toi : un bonnet en dentelle, qui n’a de 
particulier que sa beaute et sa richesse ; une brassiere en 
toile fine garnie d’une petite dentelle a l’encolure et aux 
bras ; une couche en flanelle, des bas en laine blanche ; 
des chaussons en tricot blanc, avec des bouffettes de soie ; 
une longue robe aussi en flanelle blanche, et enfin une 
grande pelisse a capuchon en cachemire blanc, doublee de 
soie, et en dessus ornee de belles broderies. 

« Tu n’avais pas de couche en toile appartenant a la 
meme layette, parce qu’on t’avait change chez le 
commissaire de police ou Ton avait remplace la couche par 
une serviette ordinaire. 

« Enfin, il faut ajouter aussi qu’aucun de ces objets 
n’etait marque, mais la couche en flanelle et la brassiere 
avait du l’etre, car les coins ou se met ordinairement la 


marque avaient ete coupes, ce qui indiquait qu’on avait 
pris toutes les precautions pour derouter les recherches. 

« Voila, mon cher Remi, tout ce que je peux te dire. Si 
tu crois avoir besoin de ces objets, tu n’as qu’a me 
l’ecrire ; je te les enverrai. 

« Ne te desole pas, mon cher enfant, de ne pouvoir pas 
me donner tous les beaux cadeaux que tu m’avais 
promis ; ta vache achetee sur ton pain de chaque jour 
vaut pour moi tous les cadeaux du monde. J’ai du plaisir 
de te dire qu’elle est toujours en bonne sante ; son lait ne 
diminue pas, et, grace a elle, je suis maintenant a mon 
aise ; je ne la vois pas sans penser a toi et a ton bon petit 
camarade Mattia. 

« Tu me feras plaisir quand tu pourras me donner de 
tes nouvelles, et j’espere qu’elles seront toujours bonnes : 
toi si tendre et si affectueux, comment ne serais-tu pas 
heureux dans ta famille, avec un pere, une mere, des 
freres et des soeurs qui vont t’aimer comme tu merites de 
l’etre ? 

« Adieu, mon cher enfant, je t’embrasse 
affectueusement . 

« Ta mere nourrice, 
« V e Barberin. » 

La fin de cette lettre m’avait serre le coeur : pauvre 
mere Barberin, comme elle etait bonne pour moi ! parce 
qu’elle m’aimait, elle s’imaginait que tout le monde devait 
m’ aimer comme elle. 

- C’est une brave femme, dit Mattia, elle a pense a 


moi ; mais quand elle m’aurait oublie, cela n’empecherait 
pas que je la remercierais pour sa lettre ; avec une 
description aussi complete, il ne faudra pas que master 
Driscoll se trompe dans remuneration des objets que tu 
portais lorsqu’on t’a vole. 

- Il peut avoir oublie. 

- Ne dis done pas cela : est-ce qu’on oublie les 
vetements qui habillaient l’enfant qu’on a perdu, le jour 
ou on l’a perdu, puisque ce sont ces vetements qui doivent 
le faire retrouver ? 

- Jusqu’a ce que mon pere ait repondu, ne fais pas de 
suppositions, je te prie. 

- Ce n’est pas moi qui en fais, e’est toi qui dis qu’il peut 
avoir oublie. 

- Enfin, nous verrons. 

Ce n’etait pas chose facile que de demander a mon 
pere de me dire comment j’etais vetu lorsque je lui avais 
ete vole. Si je lui avais pose cette question tout na'ivement, 
sans arriere-pensee, rien n’aurait ete plus simple ; mais il 
n’en etait pas ainsi, et e’etait justement cette arriere- 
pensee, qui me rendait timide et hesitant. 

Enfin un jour qu’une pluie glaciale nous avait fait 
rentrer de meilleure heure que de coutume, je pris mon 
courage, et je mis la conversation sur le sujet qui me 
causait de si poignantes angoisses. 

Au premier mot de ma question, mon pere me regarda 
en face, en me fouillant des yeux, comme 0 en avait 


l’habitude lorsqu’il etait blesse par ce que je lui disais, 
mais je soutins son regard plus bravement que je ne 
l’avais espere lorsque j’avais pense a ce moment. 

Je crus qu’il allait se facher et je jetai un coup d’oeil 
inquiet du cote de Mattia, qui nous ecoutait sans en avoir 
l’air, pour le prendre a temoin de la maladresse qu’il 
m’avait fait risquer ; mais il n’en fut rien ; le premier 
mouvement de colere passe, il se mit a sourire ; il est vrai 
qu’il y avait quelque chose de dur et de cruel dans ce 
sourire, mais enfin c’etait bien un sourire. 

- Ce qui m’a le mieux servi pour te retrouver, dit-il, 
q’a ete la description des vetements que tu portais au 
moment ou tu nous a ete vole : un bonnet en dentelle, une 
brassiere en toile garnie de dentelles, une couche et une 
robe en flanelle, des bas de laine, des chaussons en tricot, 
une pelisse a capuchon en cachemire blanc brode : j’avais 
beaucoup compte sur la marque de ton linge F. D., c’est- 
a-dire Francis Driscoll qui est ton nom, mais cette marque 
avait ete coupee par celle qui t’avait vole et qui par cette 
precaution esperait bien empecher qu’on te decouvrit 
jamais ; j’eus a produire aussi ton acte de bapteme que 
j’avais releve a ta paroisse, qu’on m’a rendu, et que je dois 
avoir encore. 

Disant cela, et avec une complaisance qui etait assez 
extraordinaire chez lui, il alia fouiller dans un tiroir et 
bientot il en rapporta un grand papier marque de 
plusieurs cachets qu’il me donna. 

Je fis un dernier effort : 

- Si vous voulez, dis-je, Mattia va me le traduire. 


- Volontiers. 

De cette traduction, que Mattia fit tant bien que mal, il 
resultait que j’etais ne un jeudi deux aout et que j’etais fils 
de Patrick Driscoll et de Margaret Grange, sa femme. 

Que demander de plus ? 

Cependant Mattia ne se montra pas satisfait, et le soir, 
quand nous fumes retires dans notre voiture, il se pencha 
encore a mon oreille comme lorsqu’il avait quelque chose 
de secret a me confier. 

- Tout cela c’est superbe, me dit-il, mais enfin cela 
n’explique pas comment Patrick Driscoll, marchand 
ambulant, et Margaret Grange, sa femme, etaient assez 
riches pour donner a leur enfant des bonnets en dentelle, 
des brassieres garnies de dentelles, et des pelisses 
brodees ; les marchands ambulants ne sont pas si riches 
que qa. 

- C’est precisement parce qu’ils etaient marchands 
que ces vetements pouvaient leur couter moins cher. 

Mattia secoua la tete en sifflant, puis de nouveau me 
parlant a 1’ oreille : 

- Veux-tu que je te fasse part dune idee qui ne peut 
pas me sortir de la tete : c’est que tu n’es pas l’enfant de 
master Driscoll, mais bien l’enfant vole par master 
Driscoll. 

Je voulus repliquer, mais deja Mattia etait monte dans 
son lit. 


XVII 


L’oncle d’Arthur : - M. 
James Milligan. 

Si j’avais ete a la place de Mattia, j’aurais peut-etre eu 
autant d’imagination que lui, mais dans ma position les 
libertes de pensee qu’il se permettait m’etaient interdites. 

C’etait de mon pere qu’il s’agissait. 

Pour Mattia, c’etait de master Driscoll, comme il disait. 

Et quand mon esprit voulait s’elancer a la suite de 
Mattia, je le retenais aussitot dune main que je 
m’effonjais d’affermir. 

De master Driscoll Mattia pouvait penser tout ce qui 
lui passait par la tete ; pour lui, master Driscoll etait un 
etranger a qui il ne devait rien. 

A mon pere, au contraire, je devais le respect. 

Assurement il y avait des choses etranges dans ma 
situation, mais je n’avais pas la liberte de les examiner au 
meme point de vue que Mattia. 


Le doute etait permis a Mattia. 

A moi, il etait defendu. 

Et quand Mattia voulait me faire part de ses doutes, il 
etait de mon devoir de lui imposer silence. 

C’etait ce que j’essayais, mais Mattia avait sa tete, et je 
ne parvenais pas toujours a triompher de son obstination. 

- Cogne si tu veux, disait-il en se fachant, mais ecoute. 

Et alors il me fallait quand meme ecouter ses 
questions : 

- Pourquoi Allen, Ned, Annie et Kate avaient-ils les 
cheveux blonds, tandis que les miens n’etaient pas 
blonds ? 

- Pourquoi tout le monde, dans la famille Driscoll, a 
1’ exception de Kate, qui ne savait pas ce qu’elle faisait, me 
temoignait-il de mauvais sentiments, comme si j’avais ete 
un chien galeux ? 

- Comment, des gens qui n’etaient pas riches 
habillaient-ils leurs enfants avec des dentelles ? 

A tous ces pourquoi, a tous ces comment, je n’avais 
qu’une bonne reponse qui etait elle-meme une 
interrogation. 

- Pourquoi la famille Driscoll m’aurait-elle cherche sije 
n’etais pas son enfant ? Pourquoi aurait-elle donne de 
l’argent a Barberin et a Greth and Galley ? 

A cela Mattia etait oblige de repondre qu’il ne pouvait 
pas repondre. Mais cependant il ne se declarait pas 
vaincu. 


- Parce que je ne peux pas repondre a ta question, 
disait-il, cela ne prouve pas que j’aie tort dans toutes 
celles que je te pose sans que tu y repondes toi-meme. Un 
autre a ma place trouverait tres-bien pourquoi master 
Driscoll t’a fait chercher et dans quel but il a depense de 
l’argent. Moi je ne le trouve pas parce que je ne suis pas 
malin, et parce que je ne connais rien a rien. 

- Ne dis done pas cela : tu es plein de malice au 
contraire. 

- Si je l’etais, je t’expliquerais tout de suite ce que je ne 
peux pas t’expliquer, mais ce que je sens : non, tu n’es pas 
l’enfant de la famille Driscoll, tu ne l’es pas, tu ne peux pas 
l’etre ; cela sera reconnu plus tard, certainement ; 
seulement par ton obstination a ne pas vouloir ouvrir les 
yeux tu retardes ce moment. Je comprends que ce que tu 
appelles le respect envers ta famille te retienne, mais il ne 
devrait pas te paralyser completement. 

- Mais que veux-tu que je fasse ? 

- Je veux que nous retournions en France. 

- C’est impossible. 

- Parce que le devoir te retient aupres de ta famille ; 
mais si cette famille n’est pas la tienne, qui te retient ? 

Des discussions de cette nature ne pouvaient aboutir 
qu’a un resultat, qui etait de me rendre plus malheureux 
que je ne l’avais jamais ete. 

Quoi de plus de terrible que le doute ! 

Et malgre que je ne voulusse pas douter, je doutais. 


Ce pere etait-il mon pere ? cette mere etait-elle ma 
mere ? cette famille etait-elle la mienne ? 

Cela etait horrible a avouer, j’etais moins tourmente, 
moins malheureux, lorsque j’etais seul. 

Qui m’eut dit, lorsque je pleurais tristement, parce que 
je n’avais pas de famille, que je pleurerais desesperement 
parce que j’en aurais une ? 

D’ou me viendrait la lumiere ? qui m’eclairerait ? 
Comment saurais-je jamais la verite ? 

Je restais devant ces questions, accable de mon 
impuissance, et je me disais que je me frapperais 
inutilement et a jamais, en pleine nuit noire, la tete contre 
un mur dans lequel il n’y avait pas d’issue. 

Et cependant il fallait chanter, jouer des airs de danse, 
et rire en faisant des grimaces, quand j’avais le coeur si 
profondement triste. 

Les dimanches etaient mes meilleurs jours, parce que 
le dimanche on ne fait pas de musique dans les rues de 
Londres, et je pouvais alors librement m’abandonner a 
ma tristesse, en me promenant avec Mattia et Capi ; 
comme je ressemblais peu alors a l’enfant que j’etais 
quelques mois auparavant ! 

Un de ces dimanches, comme je me preparais a sortir 
avec Mattia, mon pere me retint a la maison, en me disant 
qu’il aurait besoin de moi dans la journee, et il envoya 
Mattia se promener tout seul : mon grand-pere n’etait 
pas descendu ; ma mere etait sortie avec Kate et Annie, et 
mes freres etaient a courir les rues ; il ne restait done a la 


maison que mon pere et moi. 

11 y avait a peu pres une heure que nous etions seuls, 
lorsqu’on frappa a la porte ; mon pere alia ouvrir et il 
rentra accompagne d’un monsieur qui ne ressemblait pas 
aux amis qu’il recevait ordinairement : celui-la etait bien 
reellement ce qu’en Angleterre on appelle un gentleman, 
c’est-a-dire un vrai monsieur, elegamment habille et de 
physionomie hautaine, mais avec quelque chose de 
fatigue ; il avait environ cinquante ans ; ce qui me frappa 
le plus en lui, ce fut son sourire qui, par le mouvement des 
deux levres, decouvrait toutes ses dents blanches et 
pointues comme celles d’un jeune chien : cela etait tout a 
fait caracteristique, et, en le regardant, on se demandait si 
c’etait bien un sourire qui contractait ainsi ses levres, ou si 
ce n’ etait pas plutot une envie de mordre. 

Tout en parlant avec mon pere en anglais, il tournait a 
chaque instant les yeux de mon cote ; mais quand il 
rencontrait les miens il cessait aussitot de m’examiner. 

Apres quelques minutes d’entretien, il abandonna 
l’anglais pour le francais, qu’il parlait avec facilite et 
presque sans accent. 

- C’est la le jeune garcon dont vous m’avez 
entretenu ? dit-il a mon pere en me designant du doigt ; il 
par ait bien portant. 

- Reponds- done, me dit mon pere. 

- Vous vous portez bien ? me demanda le gentleman. 

- Oui, monsieur. 

- Vous n’avez iamais ete malade ? 


- J’ai eu une fluxion de poitrine. 

- Ah ! ah ! et comment cela ? 

- Pour avoir couche une nuit dans la neige par un froid 
terrible ; mon maitre, qui etait avec moi, est mort de 
froid ; moi j’ai gagne cette fluxion de poitrine. 

-Ilya longtemps ? 

- Trois ans. 

- Et depuis, vous ne vous etes pas ressenti de cette 
maladie ? 

- Non. 

- Pas de fatigues, pas de lassitudes, pas de sueurs dans 
la nuit ? 

- Non, jamais ; quand je suis fatigue, c’est que j’ai 
beaucoup marche, mais cela ne me rend pas malade. 

- Et vous supportez la fatigue facilement ? 

- 11 le faut bien. 

11 se leva, et vint a moi ; alors il me tata le bras, puis il 
posa la main sur mon coeur, enfin il appuya sa tete dans 
mon dos et sur ma poitrine en me disant de respirer fort, 
comme si j’avais couru ; il me dit aussi de tousser. 

Cela fait, il me regarda en face attentivement assez 
longtemps, et ce fut a ce moment que j’eus l’idee qu’il 
devait aimer a mordre, tant son sourire etait effrayant. 

Sans rien me dire, il reprit sa conversation en anglais 
avec mon pere, puis apres quelques minutes ils sortirent 


tous les deux, non par la porte de la rue, mais par celle de 
la remise. 

Reste seul je me demandai ce que signifiaient les 
questions de ce gentleman ; voulait-il me prendre a son 
service ? mais alors il faudrait me separer de Mattia et de 
Capi ! et puis j’etais bien decide a n’etre le domestique de 
personne, pas plus de ce gentleman qui me deplaisait, que 
d’un autre qui me plairait. 

Au bout d’un certain temps, mon pere rentra ; il me dit 
qu’ayant a sortir, il ne m’emploierait pas comme il en 
avait eu l’intention, et que j’etais libre d’aller me 
promener si j’en avais envie. 

Je n’en avais aucune envie ; mais que faire dans cette 
triste maison ? Autant se promener que de rester a 
s’ennuyer. 

Comme il pleuvait, j’entrai dans notre voiture pour y 
prendre ma peau de mouton : quelle fut ma surprise de 
trouver la Mattia ; j’allais lui adresser la parole ; il mit sa 
main sur ma bouche, puis a voix basse : 

- Va ouvrir la porte de la remise, je sortirai doucement 
derriere toi, il ne faut pas qu’on sache que j’etais dans la 
voiture. 

Ce fut seulement quand nous fumes dans la rue que 
Mattia se decida a parler : 

- Sais-tu quel est le monsieur qui etait avec ton pere 
tout a l’heure ? me dit-il. M. James Milligan, l’oncle de ton 
ami Arthur. 

Comme ie restais immobile au milieu de la rue, il me 


prit par le bras, et tout en marchant il continua : 

- Comme je m’ennuyais a me promener tout seul dans 
ces tristes rues, par ce triste dimanche, je suis rentre pour 
dormir et je me suis couche sur mon lit, mais je n’ai pas 
dormi ; ton pere, accompagne d’un gentleman, est entre 
dans la remise et j’ai entendu leur conversation sans 
l’ecouter : « Solide comme un roc, a dit le gentleman, dix 
autres seraient morts, il en est quitte pour une fluxion de 
poitrine ! » - Alors croyant qu’il s’agissait de toi, j’ai 
ecoute, mais la conversation a change tout de suite de 
sujet. - « Comment va votre neveu ? demanda ton pere. 
- Mieux, il en echappera encore cette fois, il y a trois 
mois, tous les medecins le condamnaient ; sa chere mere 
l’a encore sauve par ses soins : ah ! c’est une bonne mere 
que madame Milligan. » - Tu penses si a ce nom j’ai prete 
l’oreille. - « Alors si votre neveu va mieux, continua ton 
pere, toutes vos precautions sont inutiles ? - Pour le 
moment peut-etre, repondit le monsieur, mais je ne veux 
pas admettre qu ’Arthur vive, ce serait un miracle, et les 
miracles ne sont plus de ce monde ; il faut qu’au jour de sa 
mort, je sois a l’abri de tout retour et que l’unique heritier 
soit moi, James Milligan. - Soyez tranquille, dit ton pere, 
cela sera ainsi, je vous en reponds. - Je compte sur 
vous, » dit le gentleman. Et il ajouta quelques mots que je 
n’ai pas bien compris et que je te traduis a peu pres, bien 
qu’ils paraissent ne pas avoir de sens : « A ce moment 
nous verrons ce que nous aurons a en faire. » Et il est 
sorti. 

Ma premiere idee en ecoutant ce recit fut de rentrer 


pour demander a mon pere l’adresse de M. Milligan, afin 
d’avoir des nouvelles d’Arthur et de sa mere, mais je 
compris presque aussitot que c’etait folie : ce n’etait point 
a un homme qui attendait avec impatience la mort de son 
neveu qu’il fallait demander des nouvelles de ce neveu. Et 
puis, d’un autre cote, n’etait- il pas imprudent d’avertir M. 
Milligan qu’on l’avait entendu ? 

Arthur etait vivant, il allait mieux. Pour le moment il y 
avait assez de joie pour moi dans cette bonne nouvelle. 


XVIII 


Les nuits de Noel. 


Nous ne parlions plus que d’Arthur, de madame 
Milligan et de M. James Milligan. 

Oii etaient Arthur et sa mere ? Ou pourrions-nous 
bien les chercher, les retrouver ? 

Les visites de M. J. Milligan nous avaient inspire une 
idee et suggere un plan dont le succes nous paraissait 
assure : puisque M. J. Milligan etait venu une fois cour du 
Lion- Rouge il etait a peu pres certain qu’il y reviendrait 
une seconde, une troisieme fois ; n’avait-il pas des affaires 
avec mon pere ? Alors quand il partirait, Mattia, qu’il ne 
connaissait point, le suivrait ; on saurait sa demeure ; on 
ferait causer ses domestiques ; et peut-etre meme nous 
conduiraient-ils aupres d’Arthur ? 

Pourquoi pas ? cela ne paraissait nullement impossible 
a nos imaginations. 

Ce beau plan n’avait pas seulement l’avantage de 
devoir me faire retrouver Arthur a un moment donne, il 


en avait encore un autre qui, presentement, me tirait 
d’angoisse. 

Depuis l’aventure de Capi et depuis la reponse de mere 
Barberin, Mattia ne cessait de me repeter sur tous les 
tons : « Retournons en France » ; c’etait un refrain sur 
lequel il brodait chaque jour des variations nouvelles. A ce 
refrain, j’en opposais un autre, qui etait toujours le meme 
aussi : « Je ne dois pas quitter ma famille » ; mais sur 
cette question de devoir nous ne nous entendions pas, et 
c’etaient des discussions sans resultat, car nous 
persistions chacun dans notre sentiment : « Il faut 
partir. » - « Je dois rester. » 

Quand a mon eternel « Je dois rester », j’ajoutai : 
« pour retrouver Arthur », Mattia n’eut plus rien a 
repliquer : il ne pouvait pas prendre parti contre Arthur : 
ne fallait-il pas que madame Milligan connut les 
dispositions de son beau-frere ? 

Si nous avions du attendre M. James Milligan, en 
sortant du matin au soir comme nous le faisions depuis 
notre arrivee a Londres, cela n’eut pas ete bien intelligent, 
mais le moment approchait ou au lieu d’aller jouer dans 
les rues pendant la journee, nous irions pendant la nuit, 
car c’est aux heures du milieu de la nuit qu’ont lieu les 
waits, c’est-a-dire les concerts de Noel. Alors restant a la 
maison pendant le jour, l’un de nous ferait bonne garde et 
nous arriverions bien sans doute a surprendre l’oncle 
d’Arthur. 

- Si tu savais comme j’ai envie que tu retrouves 
madame Milligan, me dit un jour Mattia. 


- Et pourquoi done ? 

11 hesita assez longtemps : 

- Parce qu’elle a ete tres-bonne pour toi. 

Puis il ajouta encore : 

- Et aussi parce qu’elle te ferait peut-etre retrouver 
tes parents. 

- Mattia ! 

- Tu ne veux pas que je dise cela : je t’assure que ce 
n’est pas ma faute, mais il m’est impossible d’admettre 
une seule minute que tu es de la famille Driscoll ; regarde 
tous les membres de cette famille et regarde-toi un peu ; 
ce n’est pas seulement des cheveux filasse que je parle ; 
est-ce que tu as le mouvement de main du grand-pere et 
son sourire ? as-tu eu jamais l’idee de regarder les etoffes 
a la lumiere de la lampe comme master Driscoll ? est-ce 
qu’il t’est jamais arrive de te coucher les bras etendus sur 
une table ? et comme Allen ou Ned, as-tu jamais appris a 
Capi l’art de rapporter des bas de laine qui ne sont pas 
perdus ? Non, mille fois non ; on est de sa famille ; et si tu 
avais ete un Driscoll, tu n’aurais pas hesite a t’offrir des 
bas de laine quand tu en avais besoin et que ta poche etait 
vide, ce qui s’est produit plus d’une fois pour toi : qu’est- 
ce que tu t’es offert quand Vitalis etait en prison ? crois-tu 
qu’un Driscoll se serait couche sans souper ? Est-ce que si 
je n’etais pas le fils de mon pere je jouerais du cornet a 
piston, de la clarinette, du trombone ou de n’importe quel 
instrument, sans jamais avoir appris : mon pere etait 
musicien, je le suis. C’est tout naturel : toi, il semble tout 


naturel que tu sois un gentleman, et tu en seras un quand 
nous aurons retrouve madame Milligan. 

- Et comment cela ? 

- J’ai mon idee. 

- Veux-tu la dire, ton idee ? 

- Oh ! non. 

- Parce que ? 

- Parce que si elle est bete... 

- Eh bien ? 

- Elle serait trop bete si elle etait fausse ; et il ne faut 
pas se faire des joies qui ne se realisent pas ; il faut que 
1’ experience du green de ce job Bethnal nous serve a 
quelque chose ; en avons-nous vu des belles prairies 
vertes, qui dans la realite n’ont ete que des mares 
fangeuses. 

Je n’insistai pas, car moi aussi j’avais une idee. 

Il est vrai qu’elle etait bien vague, bien confuse, bien 
timide, bien plus bete, me disais-je, que ne pouvait l’etre 
celle de Mattia, mais precisement par cela meme je 
n’osais insister pour que mon camarade me dit la sienne : 
qu’aurais-je repondu si elle avait ete la meme que celle 
qui flottait indecise comme un reve dans mon esprit ? Ce 
n’etait pas alors que je n’osais pas me la formuler, que 
j’aurais eu le courage de la discuter avec lui. 

Il n’y avait qu’a attendre, et nous attendimes. 

Tout en attendant, nous continuames nos courses dans 


Londres, car nous n’etions pas de ces musiciens privileges 
qui prennent possession d’un quartier ou ils ont un public 
a eux appartenant : nous etions trop enfants, trop 
nouveaux-venus pour nous etablir ainsi en maitres, et 
nous devions ceder la place a ceux qui savaient faire valoir 
leurs droits de propriete par des arguments auxquels 
nous n’etions pas de force a resister. 

Combien de fois, au moment de faire notre recette et 
apres avoir joue de notre mieux nos meilleurs morceaux, 
avions-nous ete obliges de deguerpir au plus vite dev ant 
quelque formidables Ecossais aux jambes nues, au jupon 
plisse, au plaid, au bonnet orne de plumes qui, par le son 
seul de sa cornemuse, nous mettait en fuite : avec son 
cornet a piston Mattia aurait bien couvert le bagpipe, 
mais nous n’etions pas de force contre le piper. 

De meme nous n’etions pas de force contre les bandes 
de musiciens negres qui courent les rues et que les 
Anglais appellent des nigger-melodits ; ces faux negres 
qui s’accoutrent grotesquement avec des habits a queue 
de morue et d’immenses cols dans lesquels leur tete est 
enveloppee comme un bouquet dans une feuille de papier, 
etaient notre terreur plus encore que les bardes ecossais : 
aussitot que nous les voyions arriver, ou simplement 
quand nous entendions leurs banjo, nous nous taisions 
respectueusement et nous nous en allions loin de la dans 
un quartier ou nous esperions ne pas rencontrer une 
autre de leurs bandes ; ou bien nous attendions, en les 
regardant, qu’ils eussent fini leur charivari. 

Un jour que nous etions ainsi leurs spectateurs, je vis 


un d’entre eux et le plus extravagant, faire des signes a 
Mattia ; je crus tout d’abord que c’etait pour se moquer 
de nous et amuser le public par quelque scene grotesque 
dont nous serions les victimes, lorsqu’a ma grande 
surprise Mattia lui repondit amicalement. 

- Tu le connais done ? lui demandai-je. 

- C’est Bob. 

- Qui <ja, Bob ? 

- Mon ami Bob du cirque Gassot, un des deux clowns 
dont je t’ai parle, et celui surtout a qui je dois d’ avoir 
appris ce que je sais d’ anglais. 

- Tu ne l’avais pas reconnu ? 

- Parbleu ! chez Gassot il se mettait la tete dans la 
farine et ici il se la met dans le cirage. 

Lorsque la representation des nigger-melodits fut 
terminee, Bob vint a nous, et a la facon dont 0 aborda 
Mattia je vis combien mon camarade savait se faire 
aimer : un frere n’eut pas eu plus de joie dans les yeux ni 
dans l’accent que cet ancien clown, « qui par suite de la 
durete des temps, nous dit-il, avait ete oblige de se faire 
itinerant-musician ». Mais il fallut bien vite se separer ; 
lui poursuivre sa bande ; nous pour aller dans un quartier 
ou il n’irait pas ; et les deux amis remirent au dimanche 
suivant le plaisir de se raconter ce que chacun avait fait, 
depuis qu’ils s’etaient separes. Par amitie pour Mattia 
sans doute, Bob voulut bien me temoigner de la 
sympathie, et bientot nous eumes un ami qui, par son 
experience et ses conseils, nous rendit la vie de Londres 


beaucoup plus facile qu’elle ne l’avait ete pour nous 
jusqu’a ce moment. 11 prit aussi Capi en grande amitie, et 
souvent il nous disait avec envie que s’il avait un chien 
comme celui-la sa fortune serait bien vite faite. Plus d’une 
fois aussi il nous proposa de nous associer tous les trois, 
c’est-a-dire tous les quatre, lui, Mattia, Capi et moi ; mais 
si je ne voulais pas quitter ma famille pour retourner en 
France voir Lise et mes anciens amis, je le voulais bien 
moins encore pour suivre Bob a travers l’Angleterre. 

Ce fut ainsi que nous gagnames les approches de Noel ; 
alors au lieu de partir de la cour du Lion- Rouge, le matin, 
nous nous mettions en route tous les soirs vers huit ou 
neuf heures et nous gagnions les quartiers que nous 
avions choisis. 

D’abord nous commengons par les squares et par les 
rues ou la circulation des voitures a deja cesse : il nous 
faut un certain silence pour que notre concert penetre a 
travers les portes closes, pour aller reveiller les enfants 
dans leur lit et leur annoncer l’approche de Noel, cette 
fete chere a tous les coeurs anglais ; puis a mesure que 
s’ecoulent les heures de la nuit nous descendons dans les 
grandes rues ; les dernieres voitures portant les 
spectateurs des theatres passent, et une sorte de 
tranquillite s’etablit, succedant peu a peu au tapage 
assourdissant de la journee ; alors nous jouons nos airs les 
plus tendres, les plus doux, ceux qui ont un caractere 
melancolique ou religieux, le violon de Mattia pleure, ma 
harpe gemit et quand nous nous taisons pendant un 
moment de repos, le vent nous apporte quelque fragment 
de musique que d’autres bandes jouent plus loin : notre 


concert est fini : « Messieurs et mesdames, bonne nuit et 
gai Noel ! » 

Puis nous allons plus loin recommencer un autre 
concert. 

Cela doit etre charmant d’entendre ainsi de la 
musique, la nuit dans son lit, quand on est bien enveloppe 
dans une bonne couverture, sous un chaud edredon ; mais 
pour nous dans les rues il n’y a ni couverture, ni edredon : 
il faut jouer cependant, bien que les doigts 
s’engourdissent, a moitie geles ; s’il y a des ciels de coton, 
ou le brouillard nous penetre de son humidite, il y a aussi 
des ciels d’azur et d’or ou la bise du Nord nous glace 
jusqu’aux os ; il n’y en a pas de doux et de elements ; ce 
temps de Noel nous fut cruel, et cependant pas une seule 
nuit pendant trois semaines nous ne manquames de 
sortir. 

Combien de fois avant que les boutiques fussent tout a 
fait fermees, nous sommes-nous arretes dev ant les 
marchands de volailles, les fruitiers, les epiciers, les 
confiseurs : oh ! les belles oies grasses ! les grosses dindes 
de France ! les blancs poulets ! Voici des montagnes 
d’oranges et de pommes, des amas de marrons et de 
pruneaux ! Comme ces fruits glaces vous font venir l’eau a 
la bouche ! 

Il y aura des enfants bien joyeux, et qui tout emus de 
gourmandises se jetteront dans les bras de leurs parents. 

Et en imagination tout en courant les rues, pauvres 
miserables que nous sommes, nous voyions ces douces 
fetes de famille, aussi bien dans le manoir aristocratique 


que dans la chaumiere du pauvre. 

Gai Noel pour ceux qui sont aimes. 



XIX 


Les peurs de Mattia. 

M. James Milligan ne parut pas cour du Lion- Rouge, 
ou tout au moins, malgre notre surveillance, nous ne le 
vimes point. 

Apres les fetes de Noel, il fallut sortir dans la journee, 
et nos chances diminuerent ; nous n’avions guere plus 
d’esperance que dans le dimanche ; aussi restames-nous 
bien souvent a la maison, au lieu d’aller nous promener en 
cette journee de liberte, qui aurait pu etre une journee de 
recreation. 

Nous attendions. 

Sans due tout ce qui nous preoccupait, Mattia s’etait 
ouvert a son ami Bob et lui avait demande s’il n’y avait 
pas des moyens pour trouver fadresse dune dame 
Milligan, qui avait un fils paralyse, ou meme tout 
simplement celle de M. James Milligan. Mais Bob avait 
repondu qu’il faudrait savoir quelle etait cette dame 
Milligan et aussi quelle etait la profession ou la position 
sociale de M. James Milligan, attendu que ce nom de 
Milligan etait porte par un certain nombre de personnes a 


Londres et un plus grand nombre encore en Angleterre. 

Nous n’avions pas pense a cela. Pour nous il n’y avait 
qu’une madame Milligan, qui etait la mere d’Arthur, et 
qu’un monsieur James Milligan, qui etait l’oncle d’Arthur. 

Alors Mattia recommenca a me dire que nous devions 
retourner en France, et nos discussions reprirent de plus 
belle. 

- Tu veux done renoncer a trouver madame Milligan ? 
lui disais-je. 

- Non, assurement, mais il n’est pas prouve que 
madame Milligan soit encore en Angleterre. 

- Il ne Test pas davantage qu’elle soit en France. 

- Cela me parait probable s puisque Arthur a ete 
malade, sa mere a du le conduire dans un pays ou le 
climat est bon pour son retablissement. 

- Ce n’est pas en France seulement qu’on trouve un 
bon climat pour la sante. 

- C’est en France qu’ Arthur a gueri deja une fois, e’est 
en France que sa mere a du le conduire de nouveau, et 
puis je voudrais te voir partir d’ici. 

Telle etait ma situation, que je n’osais demander a 
Mattia pourquoi il voudrait me voir partir d’ici : j’avais 
peur qu’il me repondit ce que precisement je ne voulais 
pas entendre. 

- J’ai peur, continuait Mattia, allons-nous-en ; tu 
verras qu’il nous arrivera quelque catastrophe, allons- 
nous-en. 


Mais bien que les dispositions de ma famille n’eussent 
pas change a mon egard, bien que mon grand-pere 
continuat a cracher furieusement de mon cote, bien que 
mon pere ne m’adressat que quelques mots de 
commandement, bien que ma mere n’eut jamais eu un 
regard pour moi, bien que mes freres fussent inepuisables 
a inventer de mauvais tours pour me nuire, bien qu’Annie 
me temoignat son aversion dans toutes les occasions, bien 
que Kate n’eut d’ affection que pour les sucreries que je lui 
rapportais, je ne pouvais me decider a suivre le conseil de 
Mattia, pas plus que je ne pouvais le croire lorsqu’il 
affirmait que je n’etais pas le « fils de master Driscoll » : 
douter, oui je le pouvais, je ne le pouvais que trop ; mais 
croire fermement que j’etais ou n’etais pas un Driscoll, je 
ne le pouvais point. 

Le temps s’ecoula lentement, bien lentement, mais 
enfin les jours s’ajouterent aux jours, les semaines aux 
semaines, et le moment arriva ou la famille devait quitter 
Londres pour parcourir l’Angleterre. 

Les deux voitures avaient ete repeintes, et on les avait 
chargees de toutes les marchandises qu’elles pouvaient 
contenir, et qu’on vendrait pendant la belle saison. 

Que de choses et comme il etait merveilleux qu’on put 
les entasser dans ces voitures : des etoffes, des tricots, 
des bonnets, des fichus, des mouchoirs, des bas, des 
caleqons, des gilets, des boutons, du fil, du coton, de la 
laine a coudre, de la laine a tricoter, des aiguilles, des 
ciseaux, des rasoirs, des boucles d’oreilles, des bagues, des 
savons, des pommades, du cirage, des pierres a repasser, 


des poudres pour les maladies des chevaux et des chiens, 
des essences pour detacher, des eaux contre le mal des 
dents, des drogues pour faire pousser les cheveux, 
d’autres pour les teindre. 

Et quand nous etions la nous voyions sortir de la cave 
des ballots qui etaient arrives cour du Lion- Rouge, en ne 
venant pas directement des magasins dans lesquels on 
vendait ordinairement ces marchandises. 

Enfin les voitures furent remplies, des chevaux furent 
achetes : ou et comment ? je n’en sais rien, mais nous les 
vimes arriver, et tout fut pret pour le depart. 

Et nous, qu’allions-nous faire ? Resterions-nous a 
Londres avec le grand-pere qui ne quittait pas la cour du 
Lion- Rouge ? Serions-nous marchands comme Allen et 
Ned ? Ou bien accompagner ions- nous les voitures de la 
famille, en continuant notre metier de musiciens, et en 
jouant notre repertoire dans les villages, dans les villes qui 
se trouveraient sur notre chemin ? 

Mon pere ayant trouve que nous gagnions de bonnes 
journees avec notre violon et notre harpe, decida que 
nous resterions musiciens et il nous signifia sa volonte la 
veille de notre depart. 

- Retournons en France, me dit Mattia, et profitons de 
la premiere occasion qui se presentera pour nous sauver. 

- Pourquoi ne pas faire un voyage en Angleterre ? 

- Parce que je te dis qu’il nous arrivera une 
catastrophe. 

- Nous avons chance de trouver madame Milligan en 


Angleterre. 

- Moi je crois que nous avons beaucoup plus de 
chances pour cela en France. 

- Enfin essayons toujours en Angleterre ; nous verrons 
ensuite. 

- Sais-tu ce que tu merites ? 

- Non. 

- Que je t’abandonne, et que je retourne tout seul en 
France. 

- Tu as raison ; aussi je t’engage a le faire ; je sais bien 
que je n’ai pas le droit de te retenir ; et je sais bien que tu 
es trop bon de rester avec moi ; pars done, tu verras Lise, 
tu lui diras... 

- Si je la voyais je lui dirais que tu es bete et mechant 
de pouvoir penser que je me separerai de toi quand tu es 
malheureux ; car tu es malheureux, tres-malheureux ; 
qu’est-ce que je t’ai fait pour que tu aies de pareilles 
idees ; dis-moi ce que je t’ai fait ; rien n’est-ce pas ? eh 
bien, en route alors. 

Nous voila de nouveau sur les grands chemins ; mais 
cette fois, je ne suis plus libre d’aller ou je veux, et de faire 
ce que bon me semble ; cependant e’est avec un 
sentiment de delivrance que je quitte Londres : je ne 
verrai plus la cour du Lion- Rouge, et cette trappe qui, 
malgre ma volonte, attirait mes yeux irresistiblement. 
Combien de fois me suis-je reveille la nuit en sursaut, 
ayant vu dans mon reve, dans mon cauchemar une 
lumiere rouge entrer par ma petite fenetre ; e’est une 


vision, une hallucination, mais qu’importe ; j’ai vu une fois 
cette lumiere, et c’est assez pour que je la sente toujours 
sur mes yeux comme une flamme brulante. 

Nous marchions derriere les voitures, et au lieu des 
exhalaisons puantes et malfaisantes de Bethnal- Green, 
nous respirons l’air pur des belles campagnes que nous 
traversons, et qui n’ont peut-etre pas du green dans leur 
nom, mais qui ont du vert pour les yeux et des chants 
d’oiseaux pour les oreilles. 

Le jour meme de notre depart, je vis comment se 
faisait la vente de ces marchandises qui avaient coute si 
peu cher : nous etions arrives dans un gros village, et les 
voitures avaient ete rangees sur la grande place, on avait 
abaisse un des cotes, forme de plusieurs panneaux, et tout 
l’etalage s’etait presente a la curiosite des acheteurs. 

- Voyez les prix ! voyez les prix ! criait mon pere ; 
vous n’en trouverez nulle part de pareils ; comme je ne 
paye jamais mes marchandises, cela me permet de les 
vendre bon marche ; je ne les vends pas, je les donne ; 
voyez les prix ! voyez les prix ! 

Et j’entendais des gens qui avaient regarde ces prix, 
dire en s’en allant : 

- 11 faut que ce soient la des marchandises volees. 

- 11 le dit lui-meme. 

S’ils avaient jete les yeux de mon cote, la rougeur de 
mon front leur aurait appris combien etaient fondees 
leurs suppositions. 


S’ils ne virent point cette rougeur, Mattia la remarqua, 
lui, et le soir il m’en parla, bien que d’ordinaire il evitat 
d’aborder franchement ce sujet. 

- Pourras-tu toujours supporter cette honte ? me dit- 
il. 

- Ne me paries pas de cela, si tu ne veux pas me 
rendre cette honte plus cruelle encore. 

- Ce n’est pas cela que je veux. Je veux que nous 
retournions en France. Je t’ai toujours dit qu’il arriverait 
une catastrophe ; je te le dis encore, et je sens qu’elle ne 
tardera pas. Comprends done qu’il y aura des gens de 
police qui, un jour ou 1’ autre, voudront savoir comment 
master Driscoll vend ses marchandises a si bas prix ; alors 
qu’arrivera-t-il ? 

- Mattia, je t’en prie... 

- Puisque tu ne veux pas voir, il faut bien que je voie 
pour toi ; il arrivera qu’on nous arretera tous, meme toi, 
meme moi, qui n’avons rien fait. Comment prouver que 
nous n’avons rien fait ? Comment nous defendre ? N’est-il 
pas vrai que nous mangeons le pain paye avec l’argent de 
ces marchandises ? 

Cette idee ne s’etait jamais presentee a mon esprit, elle 
me frappa comme un coup de marteau qu’on m’aurait 
assene sur la tete. 

- Mais nous gagnons notre pain, dis-je, en essayant de 
me defendre, non contre Mattia, mais contre cette idee. 

- Cela est vrai, repondit Mattia, mais il est vrai aussi 
que nous sommes associes avec des gens qui ne gagnent 


pas le leur. C’est la ce qu’on verra, et l’on ne verra que 
cela. Nous serons condamnes comme ils le seront eux- 
memes. Cela me ferait grande peine d’etre condamne 
comme voleur, mais combien plus encore cela m’en ferait- 
il que tu le fusses. Moi, je ne suis qu’un pauvre miserable, 
et je ne serai jamais que cela ; mais toi, quand tu auras 
retrouve la famille, ta vraie famille, quel chagrin pour elle, 
quelle honte pour toi, si tu as ete condamne. Et puis ce 
n’est pas quand nous serons en prison que nous pourrons 
chercher ta famille et la decouvrir. Ce n’est pas quand 
nous serons en prison que nous pourrons avertir madame 
Milligan de ce que M. James Milligan prepare contre 
Arthur. Sauvons-nous done pendant qu’il en est temps 
encore. 

- Sauve-toi. 

- Tu dis toujours la meme betise ; nous nous 
sauverons ensemble ou nous serons pris ensemble ; et 
quand nous le serons, ce qui ne tardera pas, tu auras la 
responsabilite de m’avoir entraine avec toi, et tu verras si 
elle te sera legere. Si tu etais utile a ceux aupres de qui tu 
t’obstines a rester, je comprendrais ton obstination ; cela 
serait beau ; mais tu ne leur es pas du tout indispensable ; 
ils vivaient bien, ils vivront bien sans toi. Partons au plus 
vite. 

- Eh bien ! laisse-moi encore quelques jours de 
reflexion, et puis nous verrons. 

- Depeche-toi. L’ogre sentait la chair fraiche, moi je 
sens le danger. 

Jamais les paroles, les raisonnements, les prieres de 


Mattia ne m’avaient si profondement trouble, et quand je 
me les rappelais, je me disais que l’irresolution dans 
laquelle je me debattais etait lache et que je devais 
prendre un parti en me decidant enfin a savoir ce que je 
voulais. 

Les cir Constances firent ce que de moi-meme je n’osais 
faire. 

11 y avait plusieurs semaines deja que nous avions 
quitte Londres, et nous etions arrives dans une ville aux 
environs de laquelle devaient avoir lieu des courses. En 
Angleterre les courses de chevaux ne sont pas ce qu’elles 
sont en France, un simple amusement pour les gens 
riches qui viennent voir lutter trois ou quatre chevaux, se 
montrer eux-memes, et risquer en paris quelques louis ; 
elles sont une fete populaire pour la contree, et ce ne sont 
point les chevaux seuls qui donnent le spectacle, sur la 
lande ou sur les dunes qui servent d’hippodrome, arrivent 
quelquefois plusieurs jours a l’avance des saltimbanques, 
des bohemiens, des marchands ambulants qui tiennent la 
une sorte de foire : nous nous etions hates pour prendre 
notre place dans cette foire, nous comme musiciens, la 
famille Driscoll, comme marchands. 

Mais au lieu de venir sur le champ de course, mon pere 
s’etait etabli dans la ville meme ou sans doute il pensait 
faire de meilleures affaires. 

Arrives de bonne heure et n’ayant pas a travailler a 
l’etalage des marchandises, nous allames, Mattia et moi, 
voir le champ de course qui se trouvait situe a une assez 
courte distance de la ville, sur une bruyere : de 


nombreuses tentes etaient dressees, et de loin on 
apercevait <ja et la des petites colonnes de fumee qui 
marquaient la place et les limites du champ de course : 
nous ne tardames point a deboucher par un chemin creux 
sur la lande aride et nue en temps ordinaire, mais ou ce 
soir-la on voyait des hangars en planches dans lesquels 
s’etaient installes des cabarets et meme des hotels, des 
baraques, des tentes, des voitures ou simplement des 
bivacs autour desquels se pressaient des gens en haillons 
pittoresques. 

Comme nous passions dev ant un de ces feux au-dessus 
duquel une marmite etait suspendue, nous reconnumes 
notre ami Bob. II se montra enchante de nous voir. 11 etait 
venu ; aux courses avec deux de ses camarades, pour 
donner des representations d’exercices de force et 
d’adresse, mais les musiciens sur qui ils comptaient leur 
avaient manque de parole, de sorte que leur journee du 
lendemain au lieu d’etre fructueuse comme ils l’avaient 
espere, serait probablement detestable. Si nous voulions, 
nous pouvions leur rendre un grand service : c’etait de 
remplacer ces musiciens, la recette serait partagee entre 
nous cinq ; il y aurait meme une part pour Capi. 

Au coup d’oeil que Mattia me lanca je compris que ce 
serait faire plaisir a mon camarade d’accepter la 
proposition de Bob, et comme nous etions libres de faire 
ce que bon nous semblait, a la seule condition de 
rapporter une bonne recette, je l’acceptai. 

Il fut done convenu que le lendemain nous viendrions 
nous mettre a la disposition de Bob et de ses deux amis. 


Mais en rentrant dans la ville, une difficult^ se 
presenta quand je fis part de cet arrangement a mon 
pere. 

- J’ai besoin de Capi demain, dit-il, vous ne pourrez 
pas le prendre. 

A ce mot, je me sentis mal rassure ; voulait-on 
employer Capi a quelque vilaine besogne ? mais mon pere 
dissipa tout de suite mes apprehensions : 

- Capi a l’oreille fine, dit-il, il entend tout et fait bonne 
garde, il nous sera utile pour les voitures, car au milieu de 
cette confusion de gens on pourrait bien nous voler. Vous 
irez done seuls jouer avec Bob, et si votre travail se 
prolonge tard dans la nuit, ce qui est probable, vous 
viendrez nous rejoindre a YAuberge du Gros-Chene ou 
nous coucherons, car mon intention est de partir d’ici a la 
nuit tombante. 

Cette auberge du Gros-Chene ou nous avions passe la 
nuit precedente, etait situee a une lieue de la en pleine 
campagne, dans un endroit desert et sinistre ; et elle etait 
tenue par un couple dont la mine n’etait pas faite pour 
inspirer confiance ; rien ne nous serait plus facile que de 
retrouver cette auberge dans la nuit ; la route etait 
droite ; elle n’aurait d’autre ennui pour nous que d’etre un 
peu longue apres une jour nee de fatigue. 

Mais ce n’etait pas la une observation a presenter a 
mon pere qui ne souffrait jamais la contradiction : quand il 
avait parle, il fallait obeir et sans repliquer. 

Le lendemain matin, apres avoir ete promener Capi, 


lui avoir donne a manger et l’avoir fait boire pour etre 
bien sur qu’il ne manquerait de rien, je l’attachai moi- 
meme a l’essieu de la voiture qu’il devait garder et nous 
gagnames le champ de course, Mattia et moi. 

Aussitot arrives nous nous mimes a jouer et cela dura 
sans repos jusqu’au soir ; j’avais le bout des doigts 
douloureux comme s’ils etaient piques par des milliers 
d’epines et Mattia avait tant souffle dans son cornet a 
piston qu’il ne pouvait plus respirer : cependant il fallait 
jouer toujours ; Bob et ses camarades ne se lassant point 
de faire leurs tours, de notre cote nous ne pouvions pas 
nous lasser plus qu’eux. Quand vint le soir je crus que 
nous allions nous reposer ; mais nous abandonnames 
notre tente pour un grand cabaret en planches et la, 
exercices et musique reprirent de plus belle. Cela dura 
ainsi jusqu’apres minuit ; je faisais encore un certain 
tapage avec ma harpe, mais je ne savais plus trop ce que 
je jouais et Mattia ne le savait pas mieux que moi. Vingt 
fois Bob avait annonce que c’etait la derniere 
representation, et vingt fois nous en avions recommence 
une nouvelle. 

Si nous etions las, nos camarades qui depensaient 
beaucoup plus de forces que nous etaient extenues, aussi 
avaient-ils deja manque plus d’un de leurs tours ; a un 
moment une grande perche qui servait a leurs exercices 
tomba sur le bout du pied de Mattia ; la douleur tut si 
vive, que Mattia poussa un cri ; je crus qu’il avait le pied 
ecrase, et nous nous empressames autour de lui, Bob et 
moi. Heureusement la blessure n’avait pas cette gravite ; 
il y avait contusion, et les chairs etaient dechirees, mais 


les os n’etaient pas brises. Cependant Mattia ne pouvait 
pas marcher. 

Que faire ? 

11 fut decide qu’il resterait a coucher dans la voiture de 
Bob, et que moi je gagnerais tout seul l’auberge du Gros- 
Chene ; ne fallait-il pas que je susse ou la famille Driscoll 
se rendait le lendemain ? 

- Ne t’en va pas, me repetait Mattia, nous partirons 
ensemble demain. 

- Et si nous ne trouvons personne a l’auberge du 
Gros-Chene ! 

- Alors tant mieux, nous serons libres. 

- Si je quitte la famille Driscoll, ce ne sera pas ainsi : 
d’ailleurs crois-tu qu’ils ne nous auraient pas bien vite 
rejoints ? ou veux-tu aller avec ton pied ? 

- Eh bien ! nous partirons, si tu le veux, demain ; mais 
ne pars pas ce soir, j’ai peur. 

- De quoi ? 

- Je ne sais pas, j’ai peur pour toi. 

- Laisse-moi aller, je te promets de revenir demain. 

- Et si l’on te retient ? 

- Pour qu’on ne puisse pas me retenir, je vais te laisser 
ma harpe ; il faudra bien que je revienne la chercher. 

Et malgre la peur de Mattia, je me mis en route 
n’ayant nullement peur moi-meme. 

De qui, de quoi, aurais-je eu peur ? Que pouvait-on 


demander a un pauvre diable comme moi ? 

Cependant si je ne me sentais pas dans le coeur le plus 
leger sentiment d’effroi, je n’en etais pas moins tres-emu : 
c’etait la premiere fois que j’etais vraiment seul, sans 
Capi, sans Mattia, et cet isolement m’oppressait en meme 
temps que les voix mysterieuses de la nuit me 
troublaient : la lune aussi qui me regardait avec sa face 
blafarde m’attristait. 

Malgre ma fatigue, je marchai vite et j’arrivai a la fin a 
l’auberge du Gros-Chene ; mais j’eus beau chercher nos 
voitures, je ne les trouvai point ; il y avait deux ou trois 
miserables carrioles a bache de toile, une grande baraque 
en planche et deux chariots couverts d’ou sortirent des 
cris de betes fauves quand j’approchai ; mais les belles 
voitures aux couleurs eclatantes de la famille Driscoll, je 
ne les vis nulle part. 

En tournant autour de l’auberge, j’apercus une lumiere 
qui eclairait une imposte vitree, et pensant que tout le 
monde n’etait pas couche, je frappai a la porte : 
l’aubergiste a mauvaise figure que j’avais remarque la 
veille, m’ouvrit lui-meme, et me braqua en plein visage la 
lueur de sa lanterne ; je vis qu’il me reconnaissait, mais au 
lieu de me livrer passage, il mit sa lanterne derriere son 
dos, regarda autour de lui, et ecouta durant quelques 
secondes. 

- Vos voitures sont parties, dit-il, votre pere a 
recommande que vous le rejoigniez a Lewes sans perdre 
de temps, et en marchant toute la nuit. Bon voyage ! 


Et il me ferma la porte au nez, sans m’en dire 
davantage. 

Depuis que j’etais en Angleterre j’avais appris assez 
d’anglais pour comprendre cette courte phrase ; pourtant 
il y avait un mot et le plus important, qui n’ avait pas de 
sens pour moi : Louisse, avait prononce l’aubergiste ; ou 
etait ce pays ? je n’en avais aucune idee, car j’ignorais 
alors que Louisse etait la prononciation anglaise de Lewes, 
nom de ville que j’avais vu ecrit sur la carte. 

D’ailleurs aurais-je su ou etait Lewes, que ne je 
pouvais pas m’y rendre tout de suite en abandonnant 
Mattia ; je devais done retourner au champ de course, si 
fatigue que je fusse. 

Je me remis en marche et une heure et demie apres je 
me couchais sur une bonne botte de paille a cote de 
Mattia, dans la voiture de Bob, et en quelques paroles je 
lui racontais ce qui s’etait passe, puis je m’endormais mort 
de fatigue. 

Quelques heures de sommeil me rendirent mes forces 
et le matin je me reveillai pret a partir pour Lewes, si 
toutefois Mattia, qui dormait encore, pouvait me suivre. 

Sortant de la voiture, je me dirigeai vers notre ami Bob 
qui, leve avant moi, etait occupe a allumer son feu ; je le 
regardais, couche a quatre pattes, et soufflant de toutes 
ses forces sous la marmite, lorsqu’il me sembla 
reconnaitre Capi conduit en laisse par un policeman. 

Stupefait, je restai immobile, me demandant ce que 
cela pouvait signifier ; mais Capi qui m’avait reconnu avait 


donne une forte secousse a la laisse qui s’etait echappee 
des mains du policeman ; alors en quelques bonds il etait 
accouru a moi et il avait saute dans mes bras. 

Le policeman s’approcha : 

- Ce chien est a vous, n’est-ce pas ? me demanda-t-il. 

- Oui. 

- Eh bien je vous arrete. 

Et sa main s’abattit sur mon bras quelle serra 
fortement. 

Les paroles et le geste de 1’ agent de police avaient fait 
relever Bob ; il s’avanca : 

- Et pourquoi arretez-vous ce garcon ? demanda-t-il. 

- Etes-vous son frere ? 

- Non, son ami. 

- Un homme et un enfant ont penetre cette nuit dans 
l’eglise Saint- Georges par une haute fenetre et au moyen 
dune echelle ; ils avaient avec eux ce chien pour leur 
donner l’eveil si on venait les deranger ; c’est ce qui est 
arrive ; dans leur surprise, ils n’ont pas eu le temps de 
prendre le chien avec eux en se sauvant par la fenetre, et 
celui-ci ne pouvant pas les suivre, a ete trouve dans 
l’eglise ; avec le chien, j’etais bien sur de decouvrir les 
voleurs et j’en tiens un ; ou est le pere, maintenant ? 

Je ne sais si cette question s’adressait a Bob ou a moi ; 
je n’y repondis pas, j’etais aneanti. 

Et cependant je comprenais ce qui s’etait passe ; 


malgre moi je le devinais : ce n’etait pas pour garder les 
voitures que Capi m’avait ete demande, c’etait parce que 
son oreille etait fine et qu’il pourrait avertir ceux qui 
seraient en train de voler dans l’eglise ; enfin ce n’etait 
pas pour le seul plaisir d’aller coucher a l’auberge du 
Gros-Chene, que les voitures etaient parties a la nuit 
tombante ; si elles ne s’etaient pas arretees dans cette 
auberge, c’etait parce que le vol ayant ete decouvert, il 
fallait prendre la fuite au plus vite. 

Mais ce n’etait pas aux coupables que je devais penser, 
c’etait a moi ; quels qu’ils fussent, je pouvais me defendre, 
et sans les accuser prouver mon innocence ; je n’avais 
qu’a donner l’emploi de mon temps pendant cette nuit. 

Pendant que je raisonnais ainsi, Mattia, qui avait 
entendu l’agent ou la clameur qui s’etait elevee, etait sorti 
de la voiture et en boitant il etait accouru pres de moi. 

- Expliquez-lui que je ne suis pas coupable, dis-je a 
Bob, puisque je suis reste avec vous jusqu’a une heure du 
matin ; ensuite j’ai ete a l’auberge du Gros-Chene ou j’ai 
parle a l’aubergiste, et aussitot je suis revenu ici. 

Bob traduisit mes paroles a l’agent ; mais celui-ci ne 
parut pas convaincu comme je l’avais espere, tout au 
contraire : 

- C’est a une heure un quart qu’on s’est introduit dans 
l’eglise, dit-il ; ce gargon est parti d’ici a une heure ou 
quelques minutes avant une heure, comme il le pretend, il 
a done pu etre dans l’eglise a une heure un quart, avec 
ceux quivolaient. 


- II faut plus d’un quart d’heure pour aller d’ici a la 
ville, dit Bob. 

- Oh ! en courant, repliqua 1’ agent, et puis qui me 
prouve qu’il est parti a une heure ? 

- Moi qui le jure, s’ecria Bob. 

- Oh ! vous, dit l’agent, faudra voir ce que vaut votre 
temoignage. 

Bob se facha. 

- Faites attention que je suis citoyen anglais, dit-il 
avec dignite. 

L’agent haussa les epaules. 

- Si vous m’insultez, dit Bob, j’ecrirai au Times. 

- En attendant j’emmene ce garcon, il s’expliquera 
devant le magistrat. 

Mattia se jeta dans mes bras, je crus que c’etait pour 
m’embrasser, mais Mattia faisait passer ce qui etait 
pratique avant ce qui etait sentiment. 

- Bon courage, me dit-il a l’oreille, nous ne 
t’abandonnerons pas. 

Et alors seulement il m’embrassa. 

- Retiens Capi, dis-je en franqais a Mattia. 

Mais l’agent me comprit : 

- Non, non, dit-il, je garde le chien, il m’a fait trouver 
celui-ci, il me fera trouver les autres. 

C’etait la seconde fois qu’on m’arretait, et cependant la 


honte qui m’etouffa fut plus poignante encore : c’est qu’il 
ne s’agissait plus d’une sotte accusation comme a propos 
de notre vache ; si je sortais innocent de cette accusation, 
n’aurai-je pas la douleur de voir condamner, justement 
condamner, ceux dont on me croyait le complice ? 

11 me fallut traverser, tenu par le policeman, la haie 
des curieux qui accouraient sur notre passage, mais on ne 
me poursuivit pas de huees et de menaces comme en 
France, car ceux qui venaient me regarder n’etaient point 
des paysans, mais des gens qui tous ou a peu pres 
vivaient en guerre avec la police, des saltimbanques, des 
cabaretiers, des bohemiens, des tramps, comme disent les 
Anglais, c’est- a- dire des vagabonds. 

La prison ou l’on m’enferma, n’ etait point une prison 
pour rire comme celle que nous avions trouvee 
encombree d’oignons, c’etait une vraie prison avec une 
fenetre grillee de gros barreaux de fer dont la vue seule 
tuait dans son germe toute idee d’evasion. Le mobilier se 
composait d’un banc pour s’asseoir, et d’un hamac pour se 
coucher. 

Je me laissai tomber sur ce banc et j’y restai 
longtemps accable, reflechissant a ma triste condition, 
mais sans suite, car il m’etait impossible de joindre deux 
idees et de passer de l’une a l’autre. 

Combien le present etait terrible, combien l’avenir 
etait effrayant ! 

« Bon courage, m’avait dit Mattia, nous ne 
t’abandonnerons pas » ; mais que pouvait un enfant 
comme Mattia ? que pouvait meme un homme comme 


Bob, si celui-ci voulait bien aider Mattia ? 

Quand on est en prison, on n’a qu’une idee fixe, celle 
d’en sortir. 

Comment Mattia et Bob pouvaient-ils, en ne 
m’abandonnant pas et en faisant tout pour me servir, 
m’ aider a sortir de ce cachot ? 

J’allai a la fenetre et l’ouvris pour tater les barreaux de 
fer qui, en se croisant, la fermaient au dehors : ils etaient 
scelles dans la pierre ; j’examinai les murailles, elles 
avaient pres d’un metre d’epaisseur ; le sol etait dalle 
avec de larges pierres ; la porte etait recouverte d’une 
plaque de tole. 

Je retournai a la fenetre ; elle donnait sur une petite 
cour etroite et longue, fermee a son extremite par un 
grand mur qui avait au moins quatre metres de hauteur. 

Assurement on ne s’echappait pas de cette prison, 
meme quand on etait aide par des amis devoues. Que 
peut le devouement de l'amitie contre la force des 
choses ? le devouement ne perce pas les murs. 

Pour moi, toute la question presentement etait de 
savoir combien de temps je resterais dans cette prison, 
avant de paraitre devant le magistrat qui deciderait de 
mon sort. 

Me serait-il possible de lui demontrer mon innocence 
malgre la presence de Capi dans l’eglise ? 

Et me serait-il possible de me defendre sans rejeter le 
crime sur ceux que je ne voulais pas, que je ne pouvais 


pas accuser ? 

Tout etait la pour moi, et c’ etait en cela, en cela 
seulement que Mattia et son ami Bob pouvaient me 
servir : leur role consistait a reunir des temoignages pour 
prouver qu’a une heure un quart je ne pouvais pas etre 
dans l’eglise Saint- Georges ; s’ils faisaient cette preuve 
j’etais sauve, malgre le temoignage muet que mon pauvre 
Capi porterait contre moi ; et ces temoignages, il me 
semblait qu’il n’etait pas impossible de les trouver. 

Ah ! si Mattia n’avait pas eu le pied meurtri, il saurait 
bien chercher, se mettre en peine, mais dans l’etat ou il 
etait, pourrait-il sortir de sa voiture ? et s’il ne le pouvait 
pas Bob, voudrait-il le remplacer ? 

Ces angoisses jointes a toutes celles que j’eprouvais ne 
me permirent pas de m’endormir malgre ma fatigue de la 
veille ; elles ne me permirent meme pas de toucher a la 
nourriture qu’on m’apporta ; mais si je laissai les aliments 
de cote, je me precipitai au contraire sur l’eau, car j’etais 
devore par une soif ardente, et pendant toute la journee 
j’allai a ma cruche de quart d’heure en quart d’heure, 
buvant a longs traits, mais sans me desalterer et sans 
affaiblir le gout d’amertume qui m’emplissait la bouche. 
Quand j’avais vu le geolier entrer dans ma prison, j’avais 
eprouve un mouvement de satisfaction et comme un elan 
d’esperance, car depuis que j’etais enferme j’etais 
tourmente, enfievre par une question que je me posais 
sans lui trouver une reponse : 

- Quand le magistrat m’interrogerait-il ? Quand 
pourrais-je me defendre ? 


J’avais entendu raconter des histoires de prisonniers 
qu’on tenait enfermes pendant des mois sans les faire 
passer en jugement ou sans les interroger, ce qui pour moi 
etait tout un, et j’ignorais qu’en Angleterre il ne s’ecoulait 
jamais plus d’un jour ou deux entre l’arrestation et la 
comparution publique devant un magistrat. 

Cette question que je ne pouvais resoudre fut done la 
premiere que j’adressai au geolier qui n’avait point l’air 
d’un mechant homme, et il voulut bien me repondre que 
je comparaitrais certainement a l’audience du lendemain. 

Mais ma question lui avait suggere l’idee de me 
questionner a son tour ; puisqu’il m’avait repondu, 
n’etait-il pas juste que je lui repondisse aussi ? 

- Comment done etes-vous entre dans l’eglise ? me 
demanda-t-il. 

A ces mots je repondis par les plus ardentes 
protestations d’innocence ; mais 0 me regarda en 
haussant les epaules ; puis comme je continuais de lui 
repeter que je n’etais pas entre dans l’eglise, il se dirigea 
vers la porte et alors me regardant : 

- Sont-ils vicieux ces gamins de Londres ? dit-il, a mi- 
voix. 

Et il sortit. 

Cela m’affecta cruellement : bien que cet homme ne 
fut pas mon juge, j’aurais voulu qu’il me crut innocent ; a 
mon accent, a mon regard, il aurait du voir que je n’etais 
pas coupable. 

Si ie ne l’avais convaincu, me serait-il possible de 


convaincre le juge ? heureusement j’aurais des temoins 
qui parleraient pour moi ; et si le juge ne m’ecoutait pas, 
au moins serait-il oblige d’ecouter et de croire les 
temoignages qui m’innocenteraient. 

Mais il me fallait ces temoignages. 

Les aurais-je ? 

Parmi les histoires de prisonniers que je savais, il y en 
avait une qui parlait des moyens qu’on employait pour 
communiquer avec ceux qui etaient enfermes : on cachait 
des billets dans la nourriture qu’on apportait du dehors. 

Peut-etre Mattia et Bob s’etaient-ils servis de cette 
ruse, et quand cette idee m’eut traverse l’esprit, je me 
mis a emietter mon pain, mais je ne trouvai rien dedans. 
Avec ce morceau de pain on m’avait apporte des pommes 
de terre, je les reduisis en farine ; elles ne contenaient pas 
le plus petit billet. 

Decidement Mattia et Bob n’avaient rien a me dire, ou, 
ce qui etait plus probable, ils ne pouvaient rien me dire. 

Je n’avais done qu’a attendre le lendemain, sans trop 
me desoler, si c’ etait possible ; mais par malheur cela ne 
me fut pas possible, et si vieux que je vive, je garderai, 
comme s’il datait d’hier le souvenir de la terrible nuit que 
je passai. Ah ! comme j’avais ete fou de ne pas avoir foi 
dans les pressentiments de Mattia et dans ses peurs ! 

Le lendemain matin le geolier entra dans ma prison 
portant une cruche et une cuvette ; il m’engagea a faire 
ma toilette, si le coeur m’en disait, parce que j’allais 
bientot paraitre devant le magistrat, et il ajouta qu’une 


tenue decente etait quelquefois le meilleur moyen de 
defense d’un accuse. 

Ma toilette achevee, je voulus m’asseoir sur mon banc, 
mais il me fut impossible de r ester en place, et je me mis a 
tourner dans ma cellule comme les betes tournent dans 
leur cage. 

J’aurais voulu preparer ma defense et mes reponses, 
mais j’etais trop affole, et au lieu de penser a l’heure 
presente, je pensais a toutes sortes de choses absurdes 
qui passaient devant mon esprit fatigue, comme les 
ombres d’une lanterne magique. 

Le geolier revint et me dit de le suivre ; je marchai a 
cote de lui et apres avoir traverse plusieurs corridors 
nous nous trouvames devant une petite porte qu’il ouvrit. 

- Passez, me dit-il. 

Un air chaud me souffla au visage et j’entendis un 
bourdonnement confus : j’entrai et me trouvai dans une 
petite tribune ; j’etais dans la salle du tribunal. 

Bien que je fusse en proie a une sorte d’hallucination et 
que je sentisse les arteres de mon front battre comme si 
elles allaient eclater, en un coup d’oeil jete circulairement 
autour de moi j’eus une vision nette et complete de ce qui 
m’entourait, - la salle d’audience et les gens qui 
l’emplissaient. 

Elle etait assez grande, cette salle, haute de plafond 
avec de larges fenetres ; elle etait divisee en deux 
enceintes ; l’une reservee au tribunal, l’autre ouverte aux 
curieux. 


Sur une estrade elevee etait assis le juge, plus bas et 
devant lui siegeaient trois autres gens de justice qui 
etaient, je le sus plus tard, un greffier, un tresorier pour 
les amendes, et un autre magistrat qu’on nomme en 
France le ministere public : devant ma tribune etait un 
personnage en robe et en perruque, mon avocat. 

Comment avais-je un avocat ? D’ou me venait-il ? Qui 
me l’avait donne ? Etait- ce Mattia et Bob ? c’ etaient la des 
questions qu’il n’etait pas l’heure d’examiner. J’avais un 
avocat, cela suffisait. 

Dans une autre tribune j’apergus Bob lui-meme, ses 
deux camarades, l’aubergiste du Gros-Chene, et des gens 
que je ne connaissais point, puis dans une autre qui faisait 
face a celle-la je reconnus le policeman qui m’avait 
arrete ; plusieurs personnes etaient avec lui : je compris 
que ces tribunes etaient celles des temoins. 

L’enceinte reservee au public etait pleine ; au-dessus 
dune balustrade j’apercus Mattia, nos yeux se croiserent, 
s’embrasserent, et instantanement je sentis le courage me 
relever : je serais defendu, c’etait a moi de ne pas 
m’abandonner et de me defendre moi-meme ; je ne fus 
plus ecrase par tous les regards qui etaient dardes sur 
moi. 

Le ministere public prit la parole, et en peu de mots, - 
il avait Fair tres-presse, - il exposa l’affaire : un vol avait 
ete commis dans l’eglise Saint- Georges ; les voleurs, un 
homme et un enfant, s’etaient introduits dans l’eglise au 
moyen d’une echelle et en brisant une fenetre ; ils avaient 
avec eux un chien qu’il avaient amene pour faire bonne 


garde et les prevenir du danger, s’il en survenait un ; un 
passant attarde, il etait alors une heure un quart, avait 
ete surpris de voir une faible lumiere dans l’eglise, il avait 
ecoute et il avait entendu des craquements ; aussitot il 
avait ete reveiller le bedeau ; on etait revenu en nombre, 
mais alors le chien avait aboye et pendant qu’on ouvrait la 
porte les voleurs effrayes s’etaient sauves par la fenetre, 
abandonnant leur chien, qui n’ avait pas pu monter a 
l’echelle ; ce chien, conduit sur le champ de course par 
1’ agent Jerry, dont on ne saurait trop louer l’intelligence et 
le zele, avait reconnu son maitre qui n’etait autre que 
1’ accuse present sur ce banc ; quant au second voleur on 
etait sur sa piste. 

Apres quelques considerations qui demontraient ma 
culpabilite, le ministere public se tut, et une voix 
glapissante cria : Silence ! 

Le juge alors, sans se tourner de mon cote, et comme 
s’il parlait pour lui-meme, me demanda mon nom, mon 
age et ma profession. 

Je repondis en anglais que je m’appelais Francis 
Driscoll et que je demeurais chez mes parents a Londres, 
cour du Lion- Rouge, dans Bethnal- Green ; puis je 
demandai la permission de m’expliquer en francais, 
attendu que j’avais ete eleve en France et que je n’etais 
en Angleterre que depuis quelques mois. 

- Ne croyez pas me tromper, me dit severement le 
juge ; je sais le francais. 

Je fis done mon recit en francais, et j’expliquai 
comment il etait de toute impossibilite que je fusse dans 


l’eglise a une heure, puisqu’a cette heure j’etais au champ 
de course et qu’a deux heures et demie j’etais a l’auberge 
du Gros-Chene. 

- Et ou etiez-vous a une heure un quart ? demanda le 
juge. 

- En chemin. 

- C’est ce qu’il faut prouver. Vous dites que vous etiez 
sur la route de l’auberge du Gros-Chene, et l’accusation 
soutient que vous etiez dans l’eglise. Parti du champ de 
course a une heure moins quelques minutes, vous seriez 
venu rejoindre votre complice sous les murs de l’eglise, ou 
il vous attendait avec une echelle, et ce serait apres votre 
vol manque que vous auriez ete a l’auberge du Gros- 
Chene. 

Je m’efforcai de demontrer que cela ne se pouvait pas, 
mais je vis que le juge n’etait pas convaincu. 

- Et comment expliquez-vous la presence de votre 
chien dans l’eglise ? me demanda le juge. 

- Je ne l’explique pas, je ne la comprends meme pas ; 
mon chien n’etait pas avec moi, je l’avais attache le matin 
sous une de nos voitures. 

Il ne me convenait pas d’en dire davantage, car je ne 
voulais pas donner des armes contre mon pere ; je 
regardai Mattia, il me fit signe de continuer, mais je ne 
continual point. 

On appela un temoin et on lui fit preter serment sur 
l’Evangile, de dire la verite sans haine et sans passion. 


C’etait un gros bonhomme, court, a l’air 
prodigieusement majestueux, malgre sa figure rouge et 
son nez bleuatre ; avant de jurer il adressa une 
genuflexion au tribunal et il se redressa en se 
rengorgeant : c’etait le bedeau de la paroisse Saint- 
Georges. 

Il commenga par raconter longuement combien il avait 
ete trouble et scandalise lorsqu’on etait venu le reveiller 
brusquement pour lui dire qu’il y avait des voleurs dans 
l’eglise : sa premiere idee avait ete qu’on voulait lui jouer 
une mauvaise farce, mais comme on ne joue pas des 
farces a des personnes de son caractere, il avait compris 
qu’il se passait quelque chose de grave ; il s’etait habille 
alors avec tant de hate qu’il avait fait sauter deux boutons 
de son gilet ; enfin il etait accouru ; il avait ouvert la porte 
de l’eglise, et il avait trouve... qui ? ou plutot quoi ? un 
chien. 

Je n’avais rien a repondre a cela, mais mon avocat qui, 
jusqu’a ce moment, n’avait rien dit, se leva, secoua sa 
perruque, assura sa robe sur ses epaules et prit la parole. 

- Qui a ferme la porte de l’eglise hier soir ? demanda- 
t-il. 

- Moi, repondit le bedeau, comme c’etait mon devoir. 

- Vous en etes sur ? 

- Quand je fais une chose, je suis sur que je la fais. 

- Et quand vous ne la faites pas ? 

- Je suis sur que je ne l’ai pas faite. 


- Tres-bien : alors vous pouvez jurer que vous n’avez 
pas enferme le chien dont il est question dans l’eglise ? 

- Si le chien avait ete dans l’eglise je l’aurais vu. 

- Vous avez de bons yeux ? 

- J’ai des yeux comme tout le monde. 

- Il y a six mois, n’etes-vous pas entre dans un veau 
qui etait pendu le ventre grand ouvert, devant la boutique 
d’un boucher. 

- Je ne vois pas l’importance dune pareille question 
adressee a un homme de mon caractere, s’ecria le bedeau 
devenant bleu. 

- Voulez-vous avoir l’extreme obligeance d’y repondre 
comme si elle etait vraiment importante ? 

- Il est vrai que je me suis heurte contre un animal 
maladroitement expose a la devanture d’un boucher. 

- Vous ne l’aviez done pas vu ? 

- J’etais preoccupe. 

- Vous veniez de diner quand vous avez ferme la porte 
de l’eglise ? 

- Certainement. 

- Et quand vous etes entre dans ce veau est-ce que 
vous ne veniez pas de diner ? 

- Mais... 

- Vous dites que vous n’aviez pas dine ? 

-Si. 


- Et c’est de la petite biere ou de la biere forte que 
vous buvez ? 

- De la biere forte. 

- Combien de pintes ? 

- Deux. 

- Jamais plus ? 

- Quelquefois trois. 

- Jamais quatre ? Jamais six ? 

- Cela est bien rare. 

- Vous ne prenez pas de grog apres votre diner ? 

- Quelquefois. 

- Vous l’aimez fort ou faible ? 

- Pas trop faible. 

- Combien de verres en buvez- vous ? 

- Cela depend. 

- Est-ce que vous etes pret a jurer que vous n’en 
prenez pas quelquefois trois et meme quatre verres ? 

Comme le bedeau de plus en plus bleu ne repondit pas, 
l’avocat se rassit et tout en s’asseyant il dit : 

- Cet interrogatoire suffit pour prouver que le chien a 
pu etre enferme dans l’eglise par le temoin qui, apres 
diner, ne voit pas les veaux parce qu’il est preoccupe ; 
c’etait tout ce que je desirais savoir. 

Si j’avais ose j’aurais embrasse mon avocat, j’etais 
sauve. 


Pourquoi Capi n’aurait-il pas ete enferme dans 
l’eglise ? Cela etait possible. Et s’il avait ete enferme de 
cette facon, ce n’etait pas moi qui l’avais introduit ; je 
n’etais done pas coupable, puisqu’il n’y avait que cette 
charge contre moi. 

Apres le bedeau on entendit les gens qui 
l’accompagnaient lorsqu’il etait entre dans l’eglise, mais ils 
n’avaient rien vu, si ce n’est la fenetre ouverte par 
laquelle les voleurs s’etaient envoles. 

Puis on entendit mes temoins : Bob, ses camarades, 
l’aubergiste, qui tous donnerent l’emploi de mon temps ; 
cependant un seul point ne fut point eclairci et il etait 
capital, puisqu’il portait sur l’heure precise a laquelle 
j’avais quitte le champ de course. 

Les interrogatoires termines, le juge me demanda si je 
n’avais rien a dire, en m’avertissant que je pouvais garder 
le silence si je le croyais bon. 

Je repondis que j’etais innocent, et que je m’en 
remettais a la justice du tribunal. 

Alors le juge fit lire le proces-verbal des depositions 
que je venais d’entendre, puis 0 declara que je serais 
transfere dans la prison du comte pour y attendre que le 
grand jury decide si je serais ou ne serais pas traduit 
devant les assises. 

Les assises ! 

Je m’affaissai sur mon banc ; helas ! que n’avais-je 
ecoute Mattia ! 


XX 


Bob. 


Ce ne fut que longtemps apres que je fus reintegre 
dans ma prison que je trouvai une raison pour 
m’expliquer comment je n’avais pas ete acquitte : le juge 
voulait attendre l’arrestation de ceux qui etaient entres 
dans l’eglise, pour voir si je n’etais pas leur complice. 

On etait sur leur piste, avait dit le ministere public, 
j’aurais done la douleur et la honte de paraitre bientot sur 
le banc des assises a cote d’eux. 

Quand cela arriverait-il ? Quand serais-je transfere 
dans la prison du comte ? Qu’etait cette prison ? Ou se 
trouvait-elle ? Etait-elle plus triste que celle dans laquelle 
j’etais ? 

11 y avait dans ces questions de quoi occuper mon 
esprit, et le temps passa plus vite que la veille ; je n’etais 
plus sous le coup de l’impatience qui donne la fievre ; je 
savais qu’il fallait attendre. 

Et tantot me promenant, tantot m’asseyant sur mon 


banc, j’attendais. 

Un peu avant la nuit j’entendis une sonnerie de cornet 
a piston et je reconnus la facon de jouer de Mattia : le bon 
garqon, il voulait me dire qu’il pensait a moi et qu’il 
veillait. Cette sonnerie m’arrivait par-dessus le mur qui 
faisait face a ma fenetre : evidemment Mattia etait de 
l’autre cote de ce mur, dans la rue, et une courte distance 
nous separait, quelques metres a peine. Par malheur les 
yeux ne peuvent pas percer les pierres. Mais si le regard 
ne passe pas a travers les murs, le son passe par-dessus. 
Aux sons du cornet s’etaient joints des bruits de pas, des 
rumeurs vagues et je compris que Mattia et Bob 
donnaient la sans doute une representation. 

Pourquoi avaient-ils choisi cet endroit ? Etait-ce parce 
qu’il leur etait favorable pour la recette ! Ou bien 
voulaient-ils me donner un avertissement ? 

Tout a coup j’entendis une voix claire, celle de Mattia 
crier en franqais : « Demain matin au petit jour ! » Puis 
aussitot reprit de plus belle le tapage du cornet. 

Il n’y avait pas besoin d’un grand effort d’intelligence 
pour comprendre que ce n’ etait pas a son public anglais 
que Mattia adressait ces mots : « Demain matin au petit 
jour, » c’etait a moi ; mais par contre il n’ etait pas aussi 
facile de deviner ce qu’ils signifiaient, et de nouveau je me 
posai toute une serie de questions auxquelles il m’etait 
impossible de trouver des reponses raisonnables. 

Un seul fait etait clair et precis : le lendemain matin au 
petit jour je devais etre eveille et me tenir sur mes 
gardes ; jusque-la je n’avais qu’a prendre patience, si je le 


pouvais. 

Aussitot que la nuit fut tombee Je me couchai dans 
mon hamac et je tachai de m’endormir ; j’entendis 
plusieurs heures sonner successivement aux horloges 
voisines, puis a la fin le sommeil me prit et m’emporta sur 
ses ailes. 

Quand je m’eveillais la nuit etait epaisse, les etoiles 
brillaient dans le sombre azur, et Ton n’entendait aucun 
bruit ; sans doute le jour etait loin encore. Je revins 
m’asseoir sur mon banc, n’osant pas marcher de peur 
d’appeler 1’ attention si par hasard on faisait une ronde et 
j’attendis. Bientot une horloge sonna trois coups : je 
m’etais eveille trop tot ; cependant je n’osai pas me 
rendormir, et d’ailleurs je crois bien que quand meme je 
l’aurais voulu, je ne l’aurais pas pu : j’etais trop fievreux, 
trop angoisse. 

Ma seule occupation etait de compter les sonneries des 
horloges ; mais combien me paraissaient longues les 
quinze minutes qui s’ecoulaient entre l’heure et le quart, 
entre le quart et la demie ; si longues que parfois je 
m’imaginais que j’avais laisse l'horloge sonner sans 
l’entendre ou qu’elle etait detraquee. 

Appuye contre la muraille, je tenais mes yeux fixes sur 
la fenetre ; il me sembla que l’etoile que je suivais perdait 
de son eclat et que le ciel blanchissait faiblement. 

C’etait l’approche du jour ; au loin des coqs chanterent. 

Je me levai, et, marchant sur la pointe des pieds, j’allai 
ouvrir ma fenetre ; ce fut un travail delicat de l’empecher 


de craquer, mais enfin, en m’y prenant avec douceur, et 
surtout avec lenteur, j’en vins a bout. 

Quel bonheur que ce cachot eut ete amenage dans une 
ancienne salle basse dont on avait fait une prison, et qu’on 
se fut confie aux barreaux de fer pour garder les 
prisonniers, car si ma fenetre ne s’etait pas ouverte, je 
n’aurais pas pu repondre a l’appel de Mattia. Mais ouvrir 
la fenetre n’etait pas tout : les barreaux de fer restaient, 
les epaisses murailles aussi, et aussi la porte bardee de 
tole. C’etait done folie d’esperer la liberte, et cependant je 
l’esperais. 

Les etoiles palirent de plus en plus, et la fraicheur du 
matin me fit grelotter ; cependant je ne quittai pas ma 
fenetre, restant la, debout, ecoutant, regardant, sans 
savoir ce que je devais regarder et ecouter. 

Un grand voile blanc monta au ciel, et sur la terre les 
objets commencerent a se dessiner avec des formes a peu 
pres distinctes ; c’etait bien le petit jour dont Mattia 
m’avait parle. J’ecoutai en retenant ma respiration, je 
n’entendis que les battements de mon coeur dans ma 
poitrine. 

Enfin, il me sembla percevoir un grattement contre le 
mur, mais comme avant je n’avais entendu aucun bruit de 
pas, je crus m’etre trompe ; cependant j’ecoutai : le 
grattement continua : puis tout a coup j’apergus une tete 
s’elever au-dessus du mur ; tout de suite je vis que ce 
n’etait pas celle de Mattia, et, bien qu’il fit encore sombre 
je reconnus Bob. 

Il me vit colle contre mes barreaux. 


- Chut ! dit-il faiblement. 

Et de la main il me fit un signe qui me sembla signifier 
que je devais m’eloigner de la fenetre. Sans comprendre, 
j’obeis. Alors, son autre main me parut armee d’un long 
tube brillant comme s’il etait en verre. Il le porta a sa 
bouche. Je compris que c’etait une sarbacane. J’entendis 
un soufflement, et en meme temps je vis une petite boule 
blanche passer dans l’air pour venir tomber a mes pieds. 
Instantanement la tete de Bob disparut derriere le mur, 
et je n’entendis plus rien. 

Je me precipitai sur la boule ; elle etait en papier fin 
roule et entasse autour d’un gros grain de plomb : il me 
sembla que des caracteres etaient traces sur ce papier, 
mais il ne faisait pas encore assez clair pour que je pusse 
les lire ; je devais done attendre le jour. 

Je refermai ma fenetre avec precaution et vivement je 
me couchai dans mon hamac, tenant la boule de papier 
dans ma main. 

Lentement, bien lentement pour mon impatience, 
l’aube jaunit, et a la fin une lueur rose glissa sur mes 
murailles ; je deroulai mon papier et je lus : 

« Tu seras transfere demain soir dans la prison du 
comte : tu voyageras en chemin de fer dans un 
compartiment de seconde classe avec un policeman ; 
place-toi aupres de la portiere par laquelle tu monteras ; 
quand vous aurez roule pendant quarante-cinq minutes 
(compte-les bien) votre train ralentira sa marche pour 
une jonction ; ouvre alors ta portiere et iette-toi a bas 


bravement : elance-toi, etends tes mains en avant et 
arrange-toi pour tomber sur les pieds ; aussitot a terre, 
monte le talus de gauche, nous serons la avec une voiture 
et un bon cheval pour t’emmener ; ne crains rien ; deux 
jours apres nous serons en France ; bon courage et bon 
espoir ; surtout elance-toi au loin en sautant et tombe sur 
tes pieds. » 

Sauve ! Je ne comparaitrais pas aux assises ; je ne 
verrais pas ce qui s’y passerait ! 

Ah ! le brave Mattia, le bon Bob ! car c’etait lui, j’en 
etais certain, qui aidait genereusement Mattia : « Nous 
serons la avec un bon cheval ; » ce n’etait pas Mattia qui 
tout seul avait pu combiner cet arrangement. 

Et je relus le billet : « Quarante-cinq minutes apres 
depart ; le talus de gauche ; tomber sur les pieds. » 

Certes oui, je m’elancerais bravement, dusse-je me 
tuer. Mieux valait mourir que de se faire condamner 
comme voleur. 

Ah ! comme tout cela etait bien invente : 

« Deux jours apres nous serons en France. » 

Cependant, dans mon transport de joie, j’eus une 
pensee de tristesse : et Capi ? Mais bien vite j’ecartai 
cette idee. 11 n’etait pas possible que Mattia voulut 
abandonner Capi ; s’il avait trouve un moyen pour me 
faire evader, il en avait trouve un aussi certainement pour 
Capi. 

Je relus mon billet deux ou trois fois encore, puis, 
l’ayant mache, je l’avalai ; maintenant je n’avais plus qu’a 


dormir tranquillement ; et je m’y appliquai si bien, que je 
ne m’eveillai que quand le geolier m’apporta a manger. 

Le temps s’ecoula assez vite et le lendemain, dans 
l’apres-midi, un policeman que je ne connaissais pas entra 
dans mon cachot et me dit de le suivre : je vis avec 
satisfaction que c’etait un homme d’environ cinquante ans 
qui ne paraissait pas tres-souple. 

Les choses purent s’arranger selon les prescriptions de 
Mattia, et, quand le train se mit en marche, j’etais place 
pres de la portiere par laquelle j’etais monte ; j’allais a 
reculons ; le policeman etait en face de moi ; nous etions 
seuls dans notre compartiment. 

- Vous parlez anglais ? me dit-il. 

- Un peu. 

- Vous le comprenez ? 

- A peu pres, quand on ne parle pas trop vite. 

- Eh bien, mon garqon, je veux vous donner un bon 
conseil : ne faites pas le malin avec la justice, avouez : 
vous vous concilierez la bienveillance de tout le monde ; 
rien n’est plus desagreable que d’avoir affaire a des gens 
qui nient contre l’evidence ; tandis qu’avec ceux qui 
avouent on a toutes sortes de complaisances, de bontes ; 
ainsi moi, vous me diriez comment les choses se sont 
passees, je vous donnerais bien une couronne : vous 
verriez comme l’argent adoucirait votre situation en 
prison. 

Je fus sur le point de repondre que je n’avais rien a 
avouer, mais ie compris que le mieux pour moi etait de 


me concilier la bienveillance de ce policeman, selon son 
expression, et je ne repondis rien. 

- Vous reflechirez, me dit-il, en continuant, et quand 
en prison vous aurez reconnu la bonte de mon conseil, 
vous me ferez appeler, parce que, voyez-vous, il ne faut 
pas avouer au premier venu, il faut choisir celui qui 
s’interessera a vous, et moi, vous voyez bien que je suis 
tout dispose a vous servir. 

Je fis un signe affirmatif. 

- Faites demander Dolphin ; vous retiendrez bien mon 
nom, n’est-ce pas ? 

- Oui, monsieur. 

J’etais appuye contre la portiere dont la vitre etait 
ouverte ; je lui demandai la permission de regarder le 
pays que nous traversions, et comme il voulait « se 
concilier ma bienveillance », il me repondit que je pouvais 
regarder tant que je voudrais. Qu’avait-il a craindre, le 
train marchait a grande vitesse. 

Bientot Tail' qui le frappait en face l’ayant glace, il 
s’eloigna de la portiere pour se placer au milieu du wagon. 

Pour moi, je n’etais pas sensible au froid ; glissant 
doucement ma main gauche en dehors je tournai la 
poignee et de la droite je retins la portiere. 

Le temps s’ecoula : la machine siffla et ralentit sa 
marche ; le moment etait venu ; vivement je poussai la 
portiere et sautai aussi loin que je pus ; je fus jete dans le 
fosse ; heureusement mes mains que je tenais en avant 


porterent contre le talus gazonne ; cependant le choc fut si 
violent que je roulai a terre, evanoui. 

Quand je revins a moi je crus que j’etais encore en 
chemin de fer, car je me sentis emporte par un 
mouvement rapide, et j’entendis un roulement : j’etais 
couche sur un lit de paille. 

Chose etrange ! ma figure etait mouillee et sur mes 
joues, sur mon front, passait une caresse douce et chaude. 

J’ouvris les yeux, un chien, un vilain chien jaune, etait 
penche sur moi et me lechait. 

Mes yeux rencontrerent ceux de Mattia, qui se tenait 
agenouille a cote de moi. 

- Tu es sauve, me dit-il en ecartant le chien et en 
m’embrassant. 

- Ou sommes-nous ? 

- En voiture ; c’est Bob qui nous conduit. 

- Comment cela va-t-il ? me demanda Bob en se 
retournant. 

- Je ne sais pas ; bien, il me semble. 

- Remuez les bras, remuez les jambes, cria Bob. 

J’etais allonge sur de la paille, je fis ce qu’il me disait. 

- Bon, dit Mattia, rien de casse. 

- Mais que s’est-il passe ? 

- Tu as saute du train, comme je te l’avais 
recommande ; mais la secousse t’a etourdi et tu es tombe 
dans le fosse ; alors ne te voyant pas venir, Bob a 


degringole le talus tandis que je tenais le cheval, et il t’a 
rapporte dans ses bras. Nous t’avons cru mort Quelle 
peur ! quelle douleur ! mais te voila sauve. 

- Et le policeman ? 

- Il continue sa route avec le train, qui ne s’est pas 
arrete. 

Je savais l’essentiel, je regardai autour de moi et 
j’apercus le chien jaune qui me regardait tendrement avec 
des yeux qui ressemblaient a ceux de Capi ; mais ce 
n’etait pas Capi, puisque Capi etait blanc. 

- Et Capi ! dis-je, ou est-il ? 

Avant que Mattia m’eut repondu, le chien jaune avait 
saute sur moi et il me lechait en pleurant. 

- Mais le voila, dit Mattia, nous l’avons fait teindre. 

Je rendis au bon Capi ses caresses, et je l’embrassai. 

- Pourquoi l’as-tu teint ? dis-je. 

- C’est une histoire, je vais te la conter. 

Mais Bob ne permit pas ce recit. 

- Conduis le cheval, dit-il a Mattia, et tiens-le bien ; 
pendant ce temps-la je vais arranger la voiture pour 
qu’on ne la reconnaisse pas aux barrieres. 

Cette voiture etait une carriole recouverte d’une bache 
en toile posee sur des cerceaux ; il allongea les cercles 
dans la voiture et ayant plie la bache en quatre, il me dit 
de m’en couvrir ; puis, il renvoya Mattia en lui 
recommandant de se cacher sous la toile ; par ce moyen la 


voiture changeait entierement d’aspect, elle n’avait plus 
de bache et elle ne contenait qu’une personne au lieu de 
trois : si on courait apres nous, le signalement, que les 
gens qui voyaient passer cette carriole donneraient, 
derouterait les recherches. 

- Ou allons-nous ? demandai-je a Mattia lorsqu’il se 
fut allonge a cote de moi. 

- A Littlehampton : c’est une petit port sur la mer, ou 
Bob a un frere qui commande un bateau faisant les 
voyages de France pour aller chercher du beurre et des 
oeufs en Normandie, a Isigny ; si nous nous sauvons, - et 
nous nous sauverons, - ce sera a Bob que nous le 
devrons : il a tout fait ; qu’est-ce que j’aurais pu faire pour 
toi, moi, pauvre miserable ! C’est Bob qui a eu l’idee de te 
faire sauter du train, de te souffler mon billet, et c’est lui 
qui a decide ses camarades a nous preter ce cheval ; enfin 
c’est lui qui va nous procurer un bateau pour passer en 
France, car tu dois bien croire que si tu voulais 
t’embarquer sur un vapeur, tu serais arrete : tu vois qu’il 
fait bon avoir des amis. 

- Et Capi, qui a eu l’idee de l’emmener ? 

- Moi, mais c’est Bob qui a eu l’idee de le teindre en 
jaune pour qu’on ne le reconnaisse pas, quand nous 
l’avons vole a l’agent Jerry, l’intelligent Jerry comme 
disait le juge, qui cette fois n’a pas ete trop intelligent car 
il s’est laisse souffler Capi sans s’en apercevoir ; il est vrai 
que Capi m’ayant senti, a presque tout fait, et puis Bob 
connait tous les tours des voleurs de chiens. 

- Et ton pied ? 


- Gueri, ou a peu pres, je n’ai pas eu le temps d’y 
penser. 

Les routes d’Angleterre ne sont pas libres comme 
celles de France ; de place en place se trouvent des 
barrieres ou Ton doit payer une certaine somme pour 
passer ; quand nous arrivions a l’une de ces barrieres, Bob 
nous disait de nous taire et de ne pas bouger, et les 
gardiens ne voyaient qu’une carriole conduite par un seul 
homme : Bob leur disait des plaisanteries et passait. 

Avec son talent de clown pour se grimer, il s’etait fait 
une tete de fermier, et ceux memes qui le connaissaient le 
mieux, lui aurait parle sans savoir qui il etait. 

Nous marchions rapidement, car le cheval etait bon et 
Bob etait un habile cocher : cependant il fallait nous 
arreter pour laisser souffler un peu le cheval, et pour lui 
donner a manger ; mais pour cela nous n’entrames pas 
dans une auberge ; Bob s’arreta en plein bois, debrida son 
cheval et lui passa au cou une musette pleine d’avoine 
qu’il prit dans la voiture ; la nuit etait noire ; 0 n’y avait 
pas grand danger d’etre surpris. 

Alors je pus m’entretenir avec Bob, et le remercier par 
quelques paroles de reconnaissance emue ; mais il ne me 
laissa pas lui dire tout ce que j’avais dans le coeur : 

- Vous m’avez oblige, repondit-il en me donnant une 
poignee de main, aujourd’hui je vous oblige, chacun son 
tour ; et puis vous etes le frere de Mattia ; et pour un bon 
gargon comme Mattia, on fait bien des choses. 

Je lui demandai si nous etions eloignes de 


Littlehampton ; il me repondit que nous en avions encore 
pour plus de deux heures, et qu’il fallait nous hater, parce 
que le bateau de son frere partait tous les samedis pour 
Isigny, et qu’il croyait que la maree avait lieu de bonne 
heure ; or, nous etions le vendredi. 

Nous reprimes place sur la paille, sous la bache, et le 
cheval repose partit grand train. 

- As-tu peur ? me demanda Mattia. 

- Oui et non ; j’ai tres-peur d’etre repris ; mais 0 me 
semble qu’on ne me reprendra pas : se sauver, n’est-ce 
pas avouer qu’on est coupable ? Voila surtout ce qui me 
tourmente : que dire pour ma defense ? 

- Nous avons bien pense a cela, mais Bob a cru qu’il 
fallait tout faire pour que tu ne paraisses pas sur le banc 
des assises ; cela est si triste d’avoir passe la, meme 
quand on est acquitte ; moi je n’ai ose rien dire, parce 
qu’avec mon idee fixe de t’emmener en France, j’ai peur 
que cette idee ne me conseille mal. 

- Tu as bien fait ; et quoi qu’il arrive je n’aurai que de 
la reconnaissance pour vous. 

- II n’arrivera rien, va, sois tranquille. A 1’ arret du 
train ton pobceman aura fait son rapport ; mais avant 
qu’on organise les recherches il s’est ecoule du temps, et 
nous, nous avons galope ; et puis ils ne peuvent pas savoir 
que c’est a Littlehampton que nous allons nous 
embarquer. 

Il etait certain que si on n’etait pas sur notre piste, 
nous avions la chance de nous embarquer sans etre 


inquietes ; mais je n’etais pas comme Mattia, assure 
qu’apres 1’ arret du train le policeman avait perdu du 
temps pour nous poursuivre ; la etait le danger, et il 
pouvait etre grand. 

Cependant notre cheval, vigoureusement conduit par 
Bob, continuait de detaler grand train sur la route 
deserte ; de temps en temps seulement nous croisions 
quelques voitures, aucune ne nous depassait : les villages 
que nous traversions etaient silencieux et rares etaient les 
fenetres ou se montrait une lumiere attardee ; seuls 
quelques chiens faisaient attention a notre course rapide 
et nous poursuivaient de leurs aboiements ; quand apres 
une montee un peu rapide Bob arretait son cheval pour le 
laisser souffler, nous descendions de voiture et nous nous 
collions la tete sur la terre pour ecouter, mais Mattia lui- 
meme, qui avait l’oreille plus fine que nous, n’entendait 
aucun bruit suspect ; nous voyagions au milieu de l’ombre 
et du silence de la nuit. 

Ce n’etait plus pour nous cacher que nous nous tenions 
sous la bache, c’etait pour nous defendre du froid, car 
depuis assez longtemps soufflait une bise froide ; quand 
nous passions la langue sur nos levres nous trouvions un 
gout de sel ; nous approchions de la mer. Bientot nous 
apercumes une lueur qui a intervalles reguliers 
disparaissait, pour reparaitre avec eclat, c’etait un phare ; 
nous arrivions. 

Bob arreta son cheval et le mettant au pas il le 
conduisit doucement dans un chemin de traverse ; puis 
descendant de voiture il nous dit de rester la et de tenir le 


cheval ; pour lui, il allait voir si son frere n’etait pas parti 
et si nous pouvions sans danger nous embarquer a bord 
du navire de celui-ci. 

J’avoue que le temps pendant lequel Bob resta absent 
me parut long, tres-long : nous ne parlions pas, et nous 
entendions la mer briser sur la greve a une assez courte 
distance avec un bruit monotone qui redoublait notre 
emotion ; Mattia tremblait comme je tremblais moi- 
meme. 

- C’est le froid, me dit-il a voix basse. 

Etait-ce bien vrai ? Le certain, c’est que quand une 
vache ou un mouton qui se trouvaient dans les prairies 
que traversal notre chemin choquaient une pierre ou 
heurtaient une cloture, nous etions plus sensibles au froid 
ou au tr emblement. 

Enfin, nous entendimes un bruit de pas dans le chemin 
qu’avait suivi Bob. Sans doute, c’etait lui qui revenait ; 
c’etait mon sort qui allait se decider. 

Bob n’etait pas seul. Quand il s’approcha de nous, nous 
vimes que quelqu’un l’accompagnait : c’etait un homme 
vetu d’une vareuse en toile ciree et coiffe d’un bonnet de 
laine. 

- Void mon frere, dit Bob ; il veut bien vous prendre a 
son bord ; il va vous conduire, et nous allons nous separer, 
car il est inutile qu’on sache que je suis venu ici. 

Je voulus remercier Bob, mais il me coupa la parole en 
me donnant une poignee de main : 

- Ne parlons pas de qa, dit-il, il faut s’entr’aider, 


chacun son tour ; nous nous reverrons un jour ; je suis 
heureux d’ avoir oblige Mattia. 

Nous suivimes le frere de Bob, et bientot nous 
enframes dans les rues silencieuses de la ville, puis apres 
quelques detours nous nous trouvames sur un quai, et le 
vent de la mer nous frappa au visage. 

Sans rien dire, le frere de Bob nous designa de la main 
un navire gree en sloop ; nous comprimes que c’etait le 
sien ; en quelques minutes nous fumes a bord ; alors il 
nous fit descendre dans une petite cabine. 

- Je ne partirai que dans deux heures, dit-il, restez la 
et ne faites pas de bruit. 

Quand il eut referme a clef la porte de cette cabine, ce 
fut sans bruit que Mattia se jeta dans mes bras et 
m’embrassa ; il ne tremblait plus. 


XXI 


Le Cygne. 


Apres le depart du frere de Bob, le navire resta 
silencieux pendant quelque temps, et nous n’entendimes 
que le bruit du vent dans la mature et le clapotement de 
l’eau contre la carene ; mais peu a peu il s’anima ; des pas 
retentirent sur le pont ; on laissa tomber des cordages ; 
des poulies grincerent, il y eut des enroulements et des 
deroulements de chaine ; on vira au cabestan ; une voile 
fut hissee ; le gouvernail gemit et tout a coup le bateau 
s’etant incline sur le cote gauche, un mouvement de 
tangage se produisit ; nous etions en route, j’etais sauve. 

Lent et doux tout d’abord, ce mouvement de tangage 
ne tarda pas a devenir rapide et dur, le navire s’abaissait 
en roulant, et brusquement de violents coups de mer 
venaient trapper contre son etrave ou contre son bordage 
de droite. 

- Pauvre Mattia ! dis-je a mon camarade en lui 
prenant la main. 

- Cela ne fait rien, dit-il, tu es sauve ; au reste je me 


doutais bien que cela serait ainsi ; quand nous etions en 
voiture je regardais les arbres dont le vent secouait la 
cime, et je me disais que sur la mer nous allions danser : 
ca danse. 

A ce moment la porte de notre cabine fut ouverte : 

- Si vous voulez monter sur le pont, nous dit le frere 
de Bob, il n’y a plus de danger. 

- Ou est-on moins malade ? demanda Mattia. 

- Couche. 

- Je vous remercie, je reste couche. 

Et il s’allongea sur les planches. 

- Le mousse va vous apporter ce qui vous sera 
necessaire, dit le capitaine. 

- Merci ; s’il peut n’etre pas trop longtemps a venir, 
cela sera a propos, repondit Mattia. 

- Deja ? 

- Il y a longtemps que c’est commence. 

Je voulus rester pres de lui, mais il m’envoya sur le 
pont en me repetant : 

- Cela ne fait rien, tu es sauve ; mais c’est egal, je ne 
me serais jamais imagine que cela me ferait plaisir d’ avoir 
le mal de mer. 

Arrive sur le pont, je ne pus me tenir debout qu’en me 
cramponnant solidement a un cordage : aussi loin que la 
vue pouvait s’etendre dans les profondeurs de la nuit, on 
ne voyait qu’une nappe blanche d’ecume, sur laquelle 


notre petit navire courait, incline comme s’il allait 
chavirer, mais il ne chavirait point, au contraire il s’elevait 
legerement, bondissant sur les vagues, porte, pousse par 
le vent d’ouest. 

Je me retournai vers la terre ; deja les lumieres du 
port n’etaient plus que des points dans l’obscurite 
vaporeuse, et les regardant ainsi s’affaiblir et disparaitre 
les unes apres les autres, ce fut avec un doux sentiment 
de delivrance que je dis adieu a l’Angleterre. 

- Si le vent continue ainsi, me dit le capitaine, nous 
n’arriverons pas tard, ce soir, a Isigny ; best un bon 
v oilier que Y Eclipse. 

Toute une journee de mer, et meme plus d’une 
journee, pauvre Mattia ! et cela lui faisait plaisir d’avoir le 
mal de mer. 

Elle s’ecoula cependant, et je passai mon temps a 
voyager du pont a la cabine, et de la cabine au pont ; a un 
certain moment, comme je causais avec le capitaine, il 
etendit sa main dans la direction du sud-ouest, et 
j’aperqus une haute colonne blanche qui se dessinait sur 
un fond bleuatre. 

- Barfleur, me dit-il. 

Je degringolai rapidement pour porter cette bonne 
nouvelle a Mattia : nous etions en vue de France ; mais la 
distance est longue encore de Barfleur a Isigny, car il faut 
longer toute la presqu’lle du Cotentin avant d’entrer dans 
la Vire et dans l’Aure. 

Comme il etait tard lorsque YEclipse accosta le quai 


d’Isigny, le capitaine voulut bien nous permettre de 
coucher a bord, et ce fut seulement le lendemain matin 
que nous nous separames de lui, apres l’avoir remercie 
comme il convenait. 

- Quand vous voudrez revenir en Angleterre, nous 
dit-il, en nous donnant une rude poignee de main, 
I ’ Eclipse part d’ici tous les mardis ; a votre disposition. 

C’etait la une gracieuse proposition, mais que nous 
n’avions aucune envie d’accepter, ayant chacun nos 
raisons, Mattia et moi, pour ne pas traverser la mer de 
sitot. 

Nous debarquions en France, n’ayant que nos 
vetements et nos instruments, - Mattia ayant eu soin de 
prendre ma harpe, que j’avais laissee dans la tente de 
Bob, la nuit ou j’avais ete a l’auberge du Gros-Chene ; - 
quant a nos sacs, ils etaient restes avec leur contenu dans 
les voitures de la famille Driscoll ; cela nous mettait dans 
un certain embarras, car nous ne pouvions pas reprendre 
notre vie errante sans chemises et sans bas, surtout sans 
carte. Par bonheur, Mattia avait douze francs d’economies 
et en plus notre part de recette provenant de notre 
association avec Bob et ses camarades, laquelle s’elevait a 
vingt-deux shillings, ou vingt-sept francs cinquante ; cela 
nous constituait une fortune de pres de quarante francs, 
ce qui etait considerable pour nous. Mattia avait voulu 
donner cet argent a Bob pour subvenir aux frais de mon 
evasion, mais Bob avait repondu qu’on ne se fait pas 
payer les services qu’on rend par amitie, et il n’avait 
voulu rien recevoir. 


Notre premiere occupation, en sortant de Eclipse, fut 
done de chercher un vieux sac de soldat et d’acheter 
ensuite deux chemises, deux paires de bas, un morceau 
de savon, un peigne, du fil, des boutons, des aiguilles, et 
enfin ce qui nous etait plus indispensable encore que ces 
objets, si utiles cependant, - une carte de France. 

En effet, ou aller maintenant que nous etions en 
France ? Quelle route suivre ? Comment nous diriger ? 

Ce fut la question que nous agitames en sortant 
d’Isigny par la route de Bayeux. 

- Pour moi, dit Mattia, je n’ai pas de preference, et je 
suis pret a aller a droite ou a gauche ; je ne demande 
qu’une chose. 

- Laquelle ? 

- Suivre le cours d’un fleuve, d’une riviere ou d’un 
canal, parce que j’ai une idee. 

Comme je ne demandais pas a Mattia de me dire son 
idee, il continua : 

- Je vois qu’il faut que je te l’explique, mon idee : 
quand Arthur etait malade, madame Milligan le 
promenait en bateau, et e’est de cette fagon que tu l’as 
rencontree sur le Cygne. 

- Il n’est plus malade. 

- C’est-a-dire qu’il est mieux ; 0 a ete tres-malade, au 
contraire, et il n’a ete sauve que par les soins de sa mere. 
Alors mon idee est que pour le guerir tout a fait, madame 
Milligan le promene encore en bateau sur les fleuves, les 


rivieres, les canaux qui peuvent porter le Cygne ; si bien 
qu’en suivant le cours de ces rivieres et de ces fleuves, 
nous avons chance de rencontrer le Cygne. 

- Qui dit que le Cygne est en France ? 

- Rien : cependant, comme le Cygne ne peut pas aller 
sur la mer, il est a croire qu’il n’a pas quitte la France, 
nous avons des chances pour le trouver. 

Quand nous n’en aurions qu’une, est-ce que tu n’es pas 
d’avis qu’il faut la risquer ? Moi je veux que nous 
retrouvions madame Milligan, et mon avis est que nous 
ne devons rien negliger pour cela. 

- Mais Lise, Alexis, Benjamin, Etiennette ! 

- Nous les verrons en cherchant madame Milligan ; il 
faut done que nous gagnions le cours d’un fleuve ou d’un 
canal : cherchons sur ta carte quel est le fleuve le plus 
pres. 

La carte fut etalee sur l’herbe du chemin, et nous 
cherchames le fleuve le plus voisin ; nous trouvames que 
e’etait la Seine. 

- Eh bien ! gagnons la Seine, dit Mattia. 

- La Seine passe a Paris. 

- Qu’est-ce que cela fait ? 

- Cela fait beaucoup ; j’ai entendu dire a Vitalis que 
quand on voulait trouver quelqu’un, e’etait a Paris qu’il 
fallait le chercher ; si la police anglaise me cherchait pour 
le vol de l’eglise Saint- Georges, je ne veux pas qu’elle me 
trouve : ce ne serait pas la peine d’avoir quitte 


l’Angleterre. 

- La police anglaise peut done te poursuivre en 
France ? 

- Je ne sais pas ; mais si cela est, il ne faut pas aller a 
Paris. 

- Ne peut-on pas suivre la Seine jusqu’aux environs de 
Paris, la quitter et la reprendre plus loin ; je ne tiens pas a 
voir Garofoli. 

- Sans doute. 

- Eh bien, faisons ainsi : nous interrogerons les 
mariniers, les haleurs, le long de la riviere, et comme le 
Cygne avec sa verandah ne ressemble pas aux autres 
bateaux, on l’aura remarque s’il a passe sur la Seine ; si 
nous ne le trouvons pas sur la Seine, nous le chercherons 
sur la Loire, sur la Garonne, sur toutes les rivieres de 
France et nous finirons bien par le trouver. 

Je n’avais pas d’objections a presenter contre l’idee de 
Mattia ; il fut done decide que nous gagnerions le cours de 
la Seine pour le cotoyer en le remontant. 

Apres avoir pense a nous, il etait temps de nous 
occuper de Capi ; teint en jaune, Capi n’etait pas pour moi 
Capi ; nous achetames du savon mou, et a la premiere 
riviere que nous trouvames, nous le frottames 
vigoureusement, nous relayant quand nous etions 
fatigues. 

Mais la teinture de notre ami Bob etait d’excellente 
qualite ; il nous fallut de nombreuses baignades, de longs 
savonnages ; il nous fallut surtout des semaines et des 


mois pour que Capi reprit sa couleur native. 
Heureusement la Normandie est le pays de l’eau, et 
chaque jour nous primes le laver. 

Par Bayeux, Caen, Pont-l’Eveque et Pont-Audemer, 
nous gagnames la Seine a La Bouille. 

Quand du haut de collines boisees et au detour d’un 
chemin ombreux, dont nous debouchames apres une 
journee de marche, Mattia ape r cut tout a coup devant lui 
la Seine, decrivant une large courbe au centre de laquelle 
nous nous trouvions, et promenant doucement ses eaux 
calmes et puissantes, couvertes de navires aux blanches 
voiles et de bateaux a vapeur, dont la fumee montait 
jusqu’a nous, il declara que cette vue le reconciliait avec 
l’eau, et qu’il comprenait qu’on pouvait prendre plaisir a 
glisser sur cette tranquille riviere, au milieu de ces 
fraiches prairies, de ces champs bien cultives et de ces 
bois sombres qui l’encadraient de verdure. 

- Sois certain que c’est sur la Seine que madame 
Milligan a promene son fils malade, me dit-il. 

- C’est ce que nous allons bientot savoir, en faisant 
causer les gens du village qui est au-dessous. 

Mais j’ignorais alors qu’il n’est pas facile d’interroger 
les Normands, qui repondent rarement d’une facon 
precise et qui, au contraire, interrogent eux-memes ceux 
qui les questionnent. 

- C’est-y un batiau du Havre ou un batiau de Rouen 
que vous demandez ? - C’est-y un bachot ? - C’est y une 
barquette, un chaland, une peniche ? 


Quand nous eumes bien repondu a toutes les questions 
qu’on nous posa, il fut a peu pres certain que le Cygne 
n’etait jamais venu a La Bouille, ou que, s’il y avait passe, 
c’etait la nuit, de sorte que personne ne l’avait vu. 

De La Bouille nous allames a Rouen, ou nos recherches 
recommencerent, mais sans meilleur resultat ; a Elbeuf, 
on ne put pas non plus nous parler du Cygne ; a Poses, ou 
il y a des ecluses et ou par consequent on remarque les 
bateaux qui passent, il en fut de meme encore. 

Sans nous decourager, nous avancions, questionnant 
toujours, mais sans grande esperance, car le Cygne 
n’avait pas pu partir d’un point intermediate ; que 
madame Milligan et Arthur se fussent embarques a 
Quillebeuf ou a Caudebec, cela se comprenait, a Rouen 
mieux encore ; mais puisque nous ne trouvions pas trace 
de leur passage, nous devions aller jusqu’a Paris, ou plutot 
au dela de Paris. 

Comme nous ne marchions pas seulement pour 
avancer, mais qu’il nous fallait encore gagner chaque jour 
notre pain, il nous fallut cinq semaines pour aller d’Isigny 
a Charenton. 

La une question se presentait : devions- nous suivre la 
Seine ou bien devions- nous suivre la Marne ? C’etait ce 
que je m’etais demande bien souvent en etudiant ma 
carte, mais sans trouver de meilleures raisons pour une 
route plutot que pour une autre. 

Heureusement en arrivant a Charenton, nous n’eumes 
pas a balancer, car a nos demandes on repondit pour la 


premiere fois qu’on avait vu un bateau qui ressemblait au 
Cygne ; c’etait un bateau de plaisance, il avait une 
verandah. 

Mattia fut si joyeux qu’il se mit a danser sur le quai : 
puis tout a coup, cessant de danser, il prit son violon et 
joua frenetiquement une marche triomphale. 

Pendant ce temps, je continuais d’interroger le 
marinier qui avait bien voulu nous repondre : le doute 
n’etait pas possible, c’etait bien le Cygne ; il y avait 
environ deux mois qu’il avait passe a Charenton, 
remontant la Seine. 

Deux mois ! Cela lui donnait une terrible avance sur 
nous. Mais qu’importait ! En marchant nous finirions 
toujours par le rejoindre, bien que nous n’eussions que 
nos jambes, tandis que lui il avait celles de deux bons 
chevaux. 

La question de temps n’etait rien : le fait capital, 
extraordinaire, merveilleux, c’etait que le Cygne etait 
retrouve. 

- Qui a eu raison ? criait Mattia. 

Si j’avais ose j’aurais avoue que mon esperance etait 
vive aussi, tres-vive, mais je n’osais pas preciser, meme 
pour moi seul, toutes les idees, toutes les folies qui 
faisaient s’envoler mon imagination. 

Nous n’avons plus besoin de nous arreter maintenant 
pour interroger les gens, le Cygne est devant nous ; il n’y 
a qu’a suivre la Seine. 


Mais a Moret le Loing se jette dans la Seine, et il faut 
recommencer nos questions. 

Le Cygne a remonte la Seine. 

A Montereau il faut les reprendre encore. 

Cette fois le Cygne a abandonne la Seine pour l’Yonne ; 
il y a un peu plus de deux mois qu’il a quitte Montereau ; 
il a a son bord une dame anglaise et un jeune garcon 
etendu sur un lit. 

Nous nous rapprochons de Lise en meme temps que 
nous suivons le Cygne, et le coeur me bat fort, quand en 
etudiant ma carte je me demande si apres Joigny 
madame Milligan aura choisi le canal de Bourgogne ou 
celui du Nivernais. 

Nous arrivons au confluent de l’Yonne et de 
TArmengon, le Cygne a continue de remonter l’Yonne ; 
nous allons done passer par Dreuzy et voir Lise ; elle- 
meme nous parlera de madame Milligan et d’Arthur. 

Depuis que nous courrions derriere le Cygne nous ne 
donnions plus grand temps a nos representations, et Capi 
qui etait un artiste consciencieux ne comprenait rien a 
notre empressement : pourquoi ne lui permettions-nous 
pas de rester gravement assis la sebile entre les dents 
devant « I'honorable societe » qui tardait a mettre la main 
a la poche ? il faut savoir attendre. 

Mais nous n’attendions plus ; aussi les recettes 
baissaient-elles, en meme temps que ce qui nous etait 
reste sur nos quarante francs diminuait chaque jour : loin 
de mettre de I'argent de cote, nous prenions sur notre 


capital. 

- Depechons-nous, disait Mattia, rejoignons le Cygne. 

Et je disais comme lui : depechons-nous. 

Jamais le soir nous ne nous plaignions de la fatigue, si 
longue qu’eut ete l’etape ; et tout au contraire nous etions 
d’ accord pour partir le lendemain de bonne heure. 

- Eveille-moi, disait Mattia, qui aimait a dormir. 

Et quand je l’avais eveille, jamais 0 n’etait long a sauter 
sur ses jambes. 

Pour faire des economies nous avions reduit nos 
depenses, et comme il faisait chaud, Mattia avait declare 
qu’il ne voulait plus manger de viande « parce qu’en ete la 
viande est malsaine » ; nous nous contentions d’un 
morceau de pain avec un oeuf dur que nous nous 
partagions, ou bien d’un peu de beurre ; et quoique nous 
fussions dans le pays du vin nous ne buvions que de l’eau. 

Que nous importait ! 

Cependant Mattia avait quelquefois des idees de 
gourmandise. 

- Je voudrais bien que madame Milligan eut encore la 
cuisiniere qui te faisait de si bonnes tartes aux confitures, 
disait-il, cela doit etre joliment bon, des tartes a l’abricot. 

- Tu n’en as jamais mange ? 

- J’ai mange des chaussons aux pommes, mais je n’ai 
jamais mange des tartes a l’abricot, seulement j’en ai vu. 
Qu’est-ce que c’est que ces petites choses blanches qui 


sont collees sur la confiture jaune ? 

- Des amandes. 

-Oh ! 

Et Mattia ouvrait la bouche comme pour avaler une 
tarte entiere. 

Comme l’Yonne fait beaucoup de detours entre Joigny 
et Auxerre, nous regagnames, nous qui suivions la grande 
route, un peu de temps sur le Cygne ; mais, a partir 
d’Auxerre, nous en reperdimes, car le Cygne ayant pris le 
canal du Nivernais avait couru vite sur ses eaux 
tranquilles. 

A chaque ecluse nous avions de ses nouvelles, car sur 
ce canal ou la navigation n’est pas tres-active, tout le 
monde avait remarque ce bateau qui ressemblait si peu a 
ceux qu’on voyait ordinairement. 

Non-seulement on nous parlait du Cygne, mais on 
nous parlait aussi de madame Milligan « une dame 
anglaise tres-bonne » et d’ Arthur « un jeune gargon qui se 
tenait presque toujours couche dans un lit place sur le 
pont, a l’abri d’une verandah garnie de verdure et de 
fleurs, mais qui se levait aussi quelquefois. » 

Arthur etait done nrieux. 

Nous approchions de Dreuzy ; encore deux jours, 
encore un, encore quelques heures seulement. 

Enfin nous apercevons les bois dans lesquels nous 
avons joue avec Lise a l’automne precedent, et nous 
apercevons aussi l’ecluse avec la maisonnette de dame 


Catherine. 

Sans nous rien dire, mais d’un commun accord, nous 
avons force le pas, Mattia et moi, nous ne marchons plus, 
nous courons ; Capi, qui se retrouve, a pris les devants au 
galop. 

11 va dire a Lise que nous arrivons : elle va venir au- 
devant de nous. 

Cependant ce n’est pas Lise que nous voyons sortir de 
la maison, c’est Capi qui se sauve comme si on l’avait 
chasse. 

Nous nous arretons tous les deux instantanement, et 
nous nous demandons ce que cela peut signifier ; que 
s’est-il passe ? Mais cette question nous ne la formulons 
ni l’un ni l’autre, et nous reprenons notre marche. 

Capi est revenu jusqu’a nous et il s’avance, penaud, sur 
nos talons. 

Un homme est en train de manoeuvrer une vanne de 
l’ecluse, ce n’est pas l’oncle de Lise. 

Nous allons jusqu’a la maison, une femme que nous ne 
connaissons pas va et vient dans la cuisine. 

- Madame Suriot ? demandons-nous. 

Elle nous regarde un moment avant de nous repondre, 
comme si nous lui posions une question absurde. 

- Elle n’est plus ici, nous dit-elle a la fin. 

- Et ou est- elle ? 

- En Egypte. 


Nous nous regardons Mattia et moi interdits. En 
Egypt e ! Nous ne savons pas au juste ce que c’est que 
l’Egypte, et ou se trouve ce pays, mais vaguement nous 
pensons que c’est loin, tres-loin, quelque part au dela des 
mers. 

- Et Lise ? Vous connaissez Lise ? 

- Pardi : Lise est partie en bateau avec une dame 
anglaise. 

Lise sur le Cygne ! Rev ons- nous ? 

La femme se charge de nous repondre que nous 
sommes dans la realite. 

- C’est vous Remi ? me demande-t-elle. 

- Oui. 

- Eh bien, quand Suriot a ete noye, nous dit-elle. 

- Noye ! 

- Noye dans l’ecluse. Ah ! vous ne saviez pas que 
Suriot etait tombe a l’eau et qu’etant passe sous une 
peniche, 0 etait reste accroche a un clou : c’est le metier 
qui veut <ja trop souvent. Pour lors, quand il a ete noye, 
Catherine s’est trouvee bien embarrassee quoiqu’elle fut 
une maitresse femme. Mais que voulez-vous, quand 
l’argent manque, on ne peut pas le fabriquer du jour au 
lendemain ; et l’argent manquait. Il est vrai qu’on offrait a 
Catherine d’aller en Egypte pour elever les enfants d’une 
dame dont elle avait ete la nourrice, mais ce qui la genait 
c’etait sa niece, la petite Lise. Comme elle etait a se 
demander ce qu’il fallait faire, voila qu’un soir s’arrete a 


l’ecluse une dame anglaise qui promenait son garcon 
malade. On cause. Et la dame anglaise qui cherchait un 
enfant pour jouer avec son fils qui s’ennuyait tout seul sur 
son bateau, demande qu’on lui donne Lise, en promettant 
de se charger d’elle, de la faire guerir, enfin de lui assurer 
un sort. C’etait une brave dame, bien bonne, douce au 
pauvre monde. Catherine accepte, et tandis que Lise 
s’embarque sur le bateau de la dame anglaise, Catherine 
part pour s’en aller en Egypte C’est mon mari qui 
remplace Suriot. Alors avant de partir, Lise qui ne peut 
pas parler quoique les medecins disent qu’elle parlera 
sans doute un jour, alors Lise veut que sa tante 
m’explique que je dois vous raconter tout cela si vous 
venez pour la voir. Et voila. 

J’etais tellement abasourdi, que je ne trouvai pas un 
mot, mais Mattia ne perdit pas la tete comme moi : 

- Et ou la dame anglaise allait-elle ? demanda-t-il. 

- Dans le midi de la France ou bien en Suisse ; Lise 
devait me faire ecrire pour que je vous donne son adresse, 
mais je n’ai pas re<ju de lettre. 


XXII 


Les beaux langes ont dit vrai. 


Comme je restais interdit, Mattia fit ce que je ne 
pensais pas a faire. 

- Nous vous remercions bien, madame, dit-il. 

Et me poussant doucement, il me mit hors la cuisine. 

- En route, me dit-il, en ayant ! Ce n’est plus 
seulement Arthur et madame Milligan que nous avons a 
rejoindre, c’est encore Lise. Comme cela se trouve bien ! 
Nous aurions perdu du temps a Dreuzy tandis que 
maintenant nous pouvons continuer notre chemin ; c’est 
ce qui s’appelle une chance. Nous en avons eu assez de 
mauvaises, maintenant nous en avons de bonnes ; le vent 
a change. Qui sait tout ce qui va nous arriver d’heureux ! 

Et nous continuons notre course apres le Cygne, sans 
perdre de temps, ne nous arretant juste que ce qu’il faut 
pour dormir et pour gagner quelques sous. 

A Decize, ou le canal du Nivernais debouche dans la 
Loire, nous demandons des nouvelles du Cygne : il a pris 


le canal lateral ; et c’est ce canal que nous suivons jusqu’a 
Digoin ; la nous prenons le canal du Centre jusqu’a Chalon. 

Ma carte me dit que si par Charolles nous nous 
dirigions directement sur Macon, nous eviterions un long 
detour et bien des journees de marche ; mais c’est la une 
resolution hardie dont nous n’osons ni l’un ni 1’autre nous 
charger apres avoir discute le pour et le contre, car le 
Cygne peut s’etre arret e en route et alors nous le 
depassons ; il faudrait done revenir sur nos pas, et pour 
avoir voulu gagner du temps, en perdre. 

Nous descendons la Saone depuis Chalon jusqu’a Lyon. 

C’est la qu’une difficulty vraiment serieuse se 
presente : le Cygne a-t-il descendu le Rhone ou bien l’a-t- 
il remonte ? en d’autres termes madame Milligan a-t-elle 
ete en Suisse ou dans le midi de la France ? 

Au milieu du mouvement des bateaux qui vont et 
viennent sur le Rhone et sur la Saone, le Cygne peut avoir 
passe inapercu : nous questionnons les mariniers, les 
bateliers et tous les gens qui vivent sur les quais, et a la 
fin nous obtenons la certitude que madame Milligan a 
gagne la Suisse ; nous suivons done le cours du Rhone. 

- De la Suisse on va en Italie, dit Mattia, en voila 
encore une chance ; si courant apres madame Milligan, 
nous arrivions a Lucca, comme Cristina serait contente. 

Pauvre cher Mattia, il m’aide a chercher ceux que 
j’aime, et moi je ne fais rien pour qu’il embrasse sa petite 
soeur. 

A partir de Lyon nous gagnons sur le Cygne, car le 


Rhone aux eaux rapides ne se remonte pas avec la meme 
facilite que la Seine. A Culoz il n’a plus que six semaines 
d’avance sur nous ; cependant, en etudiant la carte, je 
doute que nous puissions le rejoindre avant la Suisse, car 
j’ignore que le Rhone n’est pas navigable jusqu’au lac de 
Geneve, et nous nous imaginons que c’est sur le Cygne 
que madame Milligan veut visiter la Suisse, dont nous 
n’avons pas la carte. 

Nous arrivons a Seyssel, qui est une ville divisee en 
deux par le fleuve au-dessus duquel est jete un pont 
suspendu, et nous descendons au bord de la riviere ; 
quelle est ma surprise, quand de loin je crois reconnaitre 
le Cygne. 

Nous nous mettons a courir : c’est bien sa forme, c’est 
bien lui, et cependant il a l’air d’un bateau abandonne : il 
est solidement amarre derriere une sorte d’estacade qui 
le protege, et tout est ferme a bord ; il n’y a plus de fleurs 
sur la verandah. 

Que s’est-il passe ? Qu’est-il arrive a Arthur ? 

Nous nous arretons, le coeur etouffe par l’angoisse. 

Mais c’est une lachete, de rester ainsi immobiles ; il 
faut avancer, il faut savoir. 

Un homme que nous interrogeons veut bien nous 
repondre ; c’est lui qui justement est charge de garder le 
Cygne. 

- La dame anglaise qui etait sur le bateau avec ses 
deux enfants, un garden paralyse et une petite fille 
muette, est en Suisse. Elle a abandonne son bateau parce 


qu’il ne pouvait pas remonter le Rhone plus loin. La dame 
et les deux enfants sont partis en caleche avec une femme 
de service ; les autres domestiques ont suivi avec les 
bagages ; elle reviendra a l’automne pour reprendre le 
Cygne, descendre le Rhone jusqu’a la mer, et passer 
l’hiver dans le Midi. 

Nous respirons : aucune des craintes qui nous avaient 
assaillis n’etait raisonnable ; nous aurions du imaginer le 
bon, au lieu d’aller tout de suite au pire. 

- Et ou est cette dame presentement ? demanda 
Mattia. 

- Elle est partie pour louer une maison de campagne 
au bord du lac de Geneve, du cote de Vevey ; mais je ne 
sais pas au juste ou ; elle doit passer la l’ete. 

En route pour Vevey ! A Geneve nous acheterons une 
carte de la Suisse, et nous trouverons bien cette ville ou ce 
village. Maintenant le Cygne ne court plus devant nous ; 
et puisque madame Milligan doit passer l’ete dans sa 
maison de campagne, nous sommes assures de la 
trouver : il n’y a qu’a chercher. 

Et quatre jours avoir apres quitte Seyssel, nous 
cherchons, aux environs de Vevey, parmi les nombreuses 
villas, qui, a partir du lac aux eaux bleues, s’etagent 
gracieusement sur les pentes vertes et boisees de la 
montagne, laquelle est habitee par madame Milligan, avec 
Arthur et Lise : enfin, nous sommes arrives ; il est temps, 
nous avons trois sous en poche, et nos souliers n’ont plus 
de semelle. 


Mais Vevey n’est point un petit village comme nous 
l’avions tout d’abord imagine, c’est une ville, et meme 
plus qu’une ville ordinaire, puisqu’il s’y joint, jusqu’a 
Villeneuve, une suite de villages ou de faubourgs qui ne 
font qu’un avec elle : Blonay, Corsier, Tour-de-Peilz, 
Clarens, Chernex, Montreux, Veyteaux, Chillon. Quant a 
demander madame Milligan, ou tout simplement une 
dame anglaise accompagnee de son fils malade, et d’une 
jeune fille muette, nous reconnaissons bien vite que cela 
n’est pas pratique : Vevey et les bords du lac, sont habites 
par des Anglais et des Anglaises, comme le serait une ville 
de plaisance des environs de Londres. 

Le mieux est done de chercher et de visiter nous- 
memes toutes les maisons ou peuvent loger les 
etrangers : en realite cela n’est pas bien difficile, nous 
n’avons qu’a jouer notre repertoire dans toutes les rues. 

En une journee nous avons parcouru tout Vevey et 
nous avons fait une belle recette ; autrefois, quand nous 
voulions amasser de l’argent pour notre vache ou la 
poupee de Lise, cela nous eut donne une heureuse soiree, 
mais maintenant ce n’est pas apres l’argent que nous 
courons. Nulle part nous n’avons trouve le moindre indice 
qui nous parlat de madame Milligan. 

Le lendemain c’est aux environs de Vevey que nous 
continuons nos recherches, allant droit devant nous au 
hasard des chemins, jouant devant les fenetres des 
maisons qui ont une belle apparence, que ces fenetres 
soient ouvertes ou fermees ; mais le soir nous rentrons 
comme deja nous etions centres la veille ; et cependant 


nous avons ete du lac a la montagne et de la montagne au 
lac, regardant autour de nous, questionnant de temps en 
temps les gens que sur leur bonne mine nous jugeons 
disposes a nous ecouter et a nous repondre. 

Ce jour-la, on nous donna deux fausses joies, en nous 
repondant que sans savoir son nom on connaissait 
parfaitement la dame dont nous parlions ; une fois on 
nous envoya a un chalet bati en pleine montagne, une 
autre fois on nous assura qu’elle demeurait au bord du 
lac ; c’etaient bien des dames anglaises qui habitaient le 
lac et la montagne, mais ce n’etait point madame Milligan. 

Apres avoir consciencieusement visite les environs de 
Vevey, nous nous en eloignames un peu du cote de 
Clarens et de Montreux, faches du mauvais resultat de 
nos recherches, mais nullement decourages ; ce qui 
n’avait pas reussi un jour, reussirait le lendemain sans 
doute. 

Tantot nous marchions dans des routes bordees de 
murs de chaque cote, tantot dans des sentiers traces a 
travers des vignes et des vergers, tantot dans des 
chemins ombrages par d’enormes chataigniers dont 
l’epais feuillage interceptant l’air et la lumiere ne laissait 
pousser sous son couvert que des mousses veloutees ; a 
chaque pas dans ces routes et ces chemins s’ouvrait une 
grille en fer ou une barriere en bois, et alors on apercevait 
des allees de jardin bien sablees, serpentant autour de 
pelouses plantees <ja et la de massifs d’arbustes et de 
fleurs ; puis cachee dans la verdure s’elevait une maison 
luxueuse ou une elegante maisonnette enguirlandee de 


plantes grimpantes ; et presque toutes, maisons comme 
maisonnettes, avaient a travers les massifs d’arbres ou 
d’arbustes des points de vue habilement menages sur le 
lac eblouissant et son cadre de sombres montagnes. 

Ces jardins faisaient souvent notre desespoir, car nous 
tenant a distance des maisons, ils nous empechaient 
d’etre entendus de ceux qui se trouvaient dans ces 
maisons, si nous ne jouions pas et si nous ne chantions pas 
de toutes nos forces, ce qui, a la longue, et repete du 
matin au soir, devenait fatigant. 

Une apres-midi nous donnions ainsi un concert en 
pleine rue n’ayant devant nous qu’une grille pour laquelle 
nous chantions, et derriere nous qu’un mur dont nous ne 
prenions pas souci ; j’avais chante a tue-tete la premiere 
strophe de ma chanson napolitaine et j’allais commencer 
la seconde, quand tout a coup nous l’entendimes chanter 
derriere nous au dela de ce mur, mais faiblement et avec 
une voix etrange : 

Vorria arreventare no piccinotto 
Cona lancella oghi vennenno acqua. 

Quelle pouvait etre cette voix ? 

- Arthur ? demanda Mattia. 

Mais non, ce n’etait pas Arthur, je ne reconnaissais pas 
sa voix ; et cependant Capi poussait des soupirs etouffes 
et donnait tous les signes d’une joie vive en sautant contre 
le mur. 

Incapable de me contenir, je m’ecriai : 


- Qui chante ainsi ? Et la voix repondit : 

- Remi ! 

Mon nom au lieu dune reponse. Nous nous 
regardames interdits, Mattia et moi. 

Comme nous restions ainsi stupides en face l’un de 
1’ autre, j’apercus derriere Mattia, au bout du mur et par- 
dessus une haie basse, un mouchoir blanc qui voltigeait au 
vent ; nous courumes de ce cote. 

Ce fut seulement en arrivant a cette haie que nous 
pumes voir la personne a laquelle appartenait le bras qui 
agitait ce mouchoir, - Lise ! 

Enfin nous l’avions retrouvee, et avec elle madame 
Milligan et Arthur. 

Mais qui avait chante ? Ce fut la question que nous lui 
adressames en meme temps, Mattia et moi, aussitot que 
nous primes trouver une parole. 

- Moi, dit-elle. 

Lise chantait ! Lise parlait ! 

11 est vrai que j’avais mille fois entendu dire que Lise 
recouvrerait la parole un jour, et tres-probablement sous 
la secousse d’une violente emotion, mais je n’aurais pas 
cru que cela fut possible. 

Et voila cependant que cela s’etait realise ; voila quelle 
parlait ; voila que le miracle s’etait accompli ; et c’etait en 
m’entendant chanter, en me voyant revenir pres d’elle, 
alors qu’elle pouvait me croire perdu a jamais, qu’elle 
avait eprouve cette violente emotion. 


A cette pensee, je fus moi-meme si fortement secoue, 
que je fus oblige de me retenir de la main a une branche 
de la haie. 

Mais ce n’etait pas le moment de s’abandonner : 

- Ou est madame Milligan ? dis-je, ou est Arthur ? 

Lise remua les levres pour repondre, mais de sa 
bouche ne sortirent que des sons mal articules ; alors 
impatientee, elle employa le langage des mains pour 
s’expliquer et se faire comprendre plus vite, sa langue et 
son esprit etant encore mal habiles a se servir de la 
parole. 

Comme je suivais des yeux son langage, que Mattia 
n’entendait pas, j’apertjus au loin dans le jardin, au detour 
dune allee boisee, une petite voiture longue qu’un 
domestique poussait : dans cette voiture se trouvait 
Arthur allonge, puis derriere lui venait sa mere et... je me 
penchai en avant pour mieux voir... et M. James Milligan ; 
instantanement je me baissai derriere la haie en disant a 
Mattia, dune voix precipitee, d’en faire autant, sans 
reflechir que M. James Milligan ne connaissait pas Mattia. 

Le premier mouvement d’epouvante passe, je compris 
que Lise devait etre interdite de notre brusque 
disparition. Alors me haussant un peu, je lui dis a mi- 
voix : 

- 11 ne faut pas que M. James Milligan me voie, ou il 
peut me faire retour ner en Angleterre. 

Elle leva ses deux bras par un geste effraye. 

- Ne bouge pas, dis-je en continuant, ne parle pas de 


nous ; demain matin a neuf heures nous reviendrons a 
cette place ; tache d’etre seule ; maintenant va-t’en. 

Elle hesita. 

- Va-t’en, je t’en prie, ou tu me perds. 

En meme temps nous nous jetames a l’abri du mur, et 
en courant nous gagnames les vignes qui nous cacherent ; 
la, apres le premier moment donne a la joie, nous pumes 
causer et nous entendre. 

- Tu sais, me dit Mattia, que je ne suis pas du tout 
dispose a attendre a demain pour voir madame Milligan ; 
pendant ce temps M. James Milligan pourrait tuer 
Arthur ; je vais aller voir madame Milligan tout de suite et 
lui dire... tout ce que nous savons ; comme M. Milligan ne 
m’a jamais vu, il n’y a pas de danger qu’il pense a toi et a 
la famille Driscoll ; ce sera madame Milligan qui decidera 
ensuite ce que nous devons faire. 

Il etait evident qu’il y avait du bon dans ce que Mattia 
proposait ; je le laissai done aller en lui donnant rendez- 
vous dans un groupe de chataigniers qui se trouvait a une 
courte distance ; la, si par extraordinaire je voyais venir 
M. James Milligan, je pourrais me cacher. 

J’attendis longtemps, couche sur la mousse, le retour 
de Mattia, et plus de dix fois deja, je m’etais demande si 
nous ne nous etions pas trompes, lorsqu’enfin je le vis 
revenir accompagne de madame Milligan. 

Je courus au- dev ant d’elle et lui saisissant la main 
qu’elle me tendait, je la baisai ; mais elle me prit dans ses 
bras et se penchant vers moi elle m’embrassa sur le front 


tendrement. 

C’etait la seconde fois qu’elle m’embrassait ; mais il me 
sembla que la premiere elle ne m’avait pas serre ainsi 
dans ses bras. 

- Pauvre cher enfant ! dit-elle. 

Et de ses beaux doigts blancs et doux elle ecarta mes 
cheveux pour me regarder longuement. 

- Oui... oui... murmura-t-elle. 

Ces paroles repondaient assurement a sa pensee 
interieure, mais dans mon emotion j’etais incapable de 
comprendre cette pensee ; je sentais la tendresse, les 
caresses des yeux de madame Milligan, et j’etais trop 
heureux pour chercher au dela de l’heure presente. 

- Mon enfant, dit-elle, sans me quitter des yeux, votre 
camarade m’a rapporte des choses bien graves ; voulez- 
vous de votre cote me raconter ce qui touche a votre 
arrivee dans la famille Driscoll et aussi a la visite de M. 
James Milligan. 

Je fis le recit qui m’etait demande, et madame Milligan 
ne m’interrompit que pour m’obliger a preciser quelques 
points importants : jamais on ne m’avait ecoute avec 
pareille attention, ses yeux ne quittaient pas les miens. 

Lorsque je me tus, elle garda le silence pendant assez 
longtemps en me regardant toujours, enfin elle me dit : 

- Tout cela est d’une gravite extreme pour vous, pour 
nous tous ; nous ne devons done agir qu’avec prudence et 
apres avoir consulte des personnes capables de nous 


guider ; mais jusqu’a ce moment vous devez vous 
considerer comme le camarade, comme l’ami, - elle hesita 
un peu, - comme le frere d’Arthur, et vous devez, des 
aujourd’hui, abandonner, vous et votre jeune ami, votre 
miserable existence ; dans deux heures vous vous 
presenterez done a Territet, a l’hotel des Alpes ou je vais 
envoyer une personne sure, vous retenir votre logement ; 
ce sera la que nous nous reverrons, car je suis obligee de 
vous quitter. 

De nouveau elle m’embrassa et apres avoir donne la 
main a Mattia, elle s’eloigna rapidement. 

- Qu’as-tu done raconte a madame Milligan ? 
demandai-je a Mattia. 

- Tout ce qu’elle vient de te dire et encore beaucoup 
d’autres choses, ah ! la bonne dame ! la belle dame ! 

- Et Arthur, l’as-tu vu ? 

- De loin seulement, mais assez pour trouver qu’il a 
fair d’un bon gartjon. 

Je continual d’interroger Mattia, mais il evita de me 
repondre, ou il ne le fit que d’une facjon detournee ; alors 
nous parlames de choses indifferentes jusqu’au moment 
ou, selon la recommandation de madame Milligan, nous 
nous presentames a l’hotel des Alpes. Quoique nous 
eussions notre miserable costume de musiciens des rues, 
nous fumes re (jus par un domestique en habit noir et en 
cravate blanche qui nous conduisit a notre appartement : 
comme elle nous parut belle, notre chambre ; elle avait 
deux lits blancs ; les fenetres ouvraient sur une verandah 


suspendue au-dessus du lac, et la vue qu’on embrassait 
de la etait une merveille : quand nous nous decidames a 
revenir dans la chambre, le domestique etait toujours 
immobile attendant nos ordres, et il demanda ce que nous 
voulions pour notre diner qu’il allait nous faire servir sur 
notre verandah. 

- Vous avez des tartes ? demanda Mattia. 

- Tarte a la rhubarbe, tarte aux fraises, tarte aux 
groseilles. 

- Eh bien ! Vous nous servirez de ces tartes. 

- Des trois ? 

- Certainement. 

- Et comme entree ? comme roti ? comme legumes ? 

A chaque offre, Mattia ouvrait les yeux, mais il ne se 
laissa pas deconcerter. 

- Ce que vous voudrez, dit-il. 

Le garqon sortit gravement. 

- Je crois que nous allons diner mieux ici que dans la 
famille Driscoll, dit Mattia. 

Le lendemain, madame Milligan vint nous voir ; elle 
etait accompagnee d’un tailleur et d’une lingere, qui nous 
prirent mesure pour des habits et des chemises. 

Elle nous dit que Lise continuait a s’essayer de parler, 
et que le medecin avait assure qu’elle etait maintenant 
guerie ; puis, apres avoir passe une heure avec nous, elle 
nous quitta, m’embrassant, tendrement et donnant la 


main a Mattia. 

Elle vint ainsi pendant quatre jours, se montrant 
chaque fois plus affectueuse et plus tendre pour moi, mais 
avec quelque chose de contraint cependant, comme si elle 
ne voulait pas s’abandonner a cette tendresse et la laisser 
paraitre. 

Le cinquieme jour, ce fut la femme de chambre que 
j’avais vue autrefois sur le Cygne qui vint a sa place ; elle 
nous dit que madame Milligan nous attendait chez elle, et 
qu’une voiture etait a la porte de l’hotel pour nous 
conduire : c’etait une caleche decouverte dans laquelle 
Mattia s’installa sans surprise et tres-noblement, comme 
si depuis son enfance il avait roule carrosse ; Capi aussi 
grimpa sans gene sur un des coussins. 

Le trajet fut court ; il me parut tres- court, car je 
marchais dans un reve, la tete remplie d’idees folles ou 
tout au moins que je croyais folles : on nous fit entrer dans 
un salon, ou se trouvaient madame Milligan, Arthur 
etendu sur un divan, et Lise. 

Arthur me tendit les deux bras ; je courus a lui pour 
l’embrasser ; j’embrassai aussi Lise, mais ce fut madame 
Milligan qui m’embrassa. 

- Enfin, me dit- elle, l’heure est venue ou vous pouvez 
reprendre la place qui vous appartient. 

Et comme je la regardais pour lui demander 
fexplication de ces paroles, elle alia ouvrir une porte, et je 
vis entrer mere Barberin, portant dans ses bras des 
vetements d’enfant, une pelisse en cachemire blanc, un 


bonnet de dentelle, des chaussons de tricot. 

Elle n’eut que le temps de poser ces objets sur une 
table, avant que je la prisse dans mes bras ; pendant que 
je l’embrassais, madame Milligan donna un ordre a un 
domestique, et je n’entendis que le nom de M. James 
Milligan, ce qui me fit palir. 

- Vous n’avez rien a craindre, me dit-elle doucement, 
au contraire, venez ici pres de moi et mettez votre main 
dans la mienne. 

A ce moment la porte du salon s’ouvrit dev ant M. 
James Milligan, souriant et montrant ses dents pointues ; 
il m’apercut et instantanement ce sourire fut remplace 
par une grimace effrayante. 

Madame Milligan ne lui laissa pas le temps de parler : 

- Je vous ai fait appeler, dit-elle d’une voix lente, qui 
tremblait legerement, pour vous presenter mon fils aine 
que j’ai eu enfin le bonheur de retrouver, - elle me serra 
la main ; - le voici ; mais vous le connaissez deja, puisque 
chez rhomme qui l’avait vole, vous avez ete le voir pour 
vous informer de sa sante. 

- Que signifie ? dit M. James Milligan, la figure 
decomposee. 

Cet homme, aujourd’hui en prison pour un vol 
commis dans une eglise, a fait des aveux complets ; voici 
une lettre qui le constate ; il a dit comment il avait vole 
cet enfant, comment il l’avait abandonne a Paris, avenue 
de Breteuil ; enfin comment il avait pris ses precautions 
en coupant les marques du linge de l’enfant pour qu’on ne 


le decouvrit pas ; void encore ces linges qui ont ete gardes 
par l’excellente femme qui a genereusement eleve mon 
fils ; voulez-vous voir cette lettre ; voulez-vous voir ces 
linges ? 

M. James Milligan resta un moment immobile, se 
demandant bien certainement s’il n’allait pas nous 
etrangler tous ; puis il se dirigea vers la porte ; mais pret 
a sortir, il se retourna : 

- Nous verrons, dit-il, ce que les tribunaux penseront 
de cette supposition d’enfant. 

Sans se troubler, madame Milligan, - maintenant je 
peux dire ma mere, - repondit : 

- Vous pouvez nous appeler devant les tribunaux ; moi 
je n’y conduirai pas celui qui a ete le frere de mon mari. 

La porte se referma sur mon oncle ; alors je pus me 
jeter dans les bras que ma mere me tendait et 
l’embrasser pour la premiere fois en meme temps qu’elle 
m’embrassait elle-meme. 

Quand notre emotion se fut un peu calmee, Mattia 
s’approcha : 

- Veux-tu repeter a ta maman que j’ai bien garde son 
secret ? dit-il. 

- Tu savais done tout ? dis-je. 

Ce fut ma mere qui repondit : 

- Quand Mattia m’eut fait son recit, je lui 
recommandai le silence, car si j’avais la conviction que le 
pauvre petit Remi etait mon fils, il me fallait des preuves 


certaines que l’erreur n’etait pas possible. Quelle douleur 
pour vous, cher enfant, si apres vous avoir embrasse 
comme mon fils, j’etais venue vous dire que nous nous 
etions trompes ! Ces preuves nous les avons, et c’est pour 
jamais maintenant que nous sommes reunis ; c’est pour 
jamais que vous vivrez avec votre mere, votre frere, - 
elle montra Lise ainsi que Mattia, - et ceux qui vous ont 
aime malheureux. 


XXIII 


En famille. 


Les annees se sont ecoulees, - nombreuses, mais 
courtes, car elles n’ont ete remplies que de belles et 
douces journees. 

J’habite en ce moment l’Angleterre, Milligan- Park, le 
manoir de mes peres. 

L’enfant sans famille, sans soutien, abandonne et 
perdu dans la vie, ballotte au caprice du hasard, sans 
phare pour le guider au milieu de la vaste mer ou il se 
debat, sans port de refuge pour le recevoir, a non- 
seulement une mere, un frere qu’il aime, et dont il est 
aime, mais encore il a des ancetres qui lui ont laisse un 
nom honore dans son pays et une belle fortune. 

Le petit miserable, qui enfant a passe tant de nuits 
dans les granges, dans les etables, ou au coin d’un bois a la 
belle etoile, est maintenant l’heritier d’un vieux chateau 
historique que visitent les curieux, et que recommandent 
les guides. 

C’est a une vingtaine de lieues a l’ouest de l’endroit ou 
je m’embarquai, poursuivi par les gens de justice, qu’il 
s’eleve a mi- cote dans un vallon, bien boise malgre le 
voisinage de la mer. Bati sur une sorte d’esplanade 
naturelle, il a la forme d’un cube, et il est flanque d’une 
grosse tour ronde a chaque coin. Les deux fagades, 
exposees au sud et a l’ouest, sont enguirlandees de 
glycines et de rosiers grimpants ; celles du nord et de Test 
sont couvertes de lierre dont les troncs, gros comme le 
corps d’un homme a leur sortie de terre, attestent la 
vetuste, et il faut tous les soins vigilants des jardiniers 
pour que leur vegetation envahissante ne cache point sous 
son vert manteau les arabesques et les rinceaux finement 
sculptes dans la pierre blanche du cadre et des meneaux 


des fenetres. Un vaste pare l’entoure ; il est plante de 
vieux arbres que ni la serpe ni la hache n’ont jamais 
touches, et il est arrose de belles eaux limpides qui font 
ses gazons toujours verts. Dans une futaie de hetres 
venerables, des Corneilles viennent percher chaque nuit, 
annongant par leurs croassements le commencement et la 
fin du jour. 

C’est ce vieux manoir de Milligan- Park que nous 
habitons en famille, ma mere, mon frere, ma femme et 
moi. 

Depuis six mois que nous y sommes installes, j’ai passe 
bien des heures dans le chartrier ou sont conserves les 
chartes, les titres de propriete, les papiers de la famille, 
penche sur une large table en chene noircie par les ans, 
occupe a ecrire ; ce ne sont point cependant ces chartes ni 
ces papiers de famille que je consulte laborieusement, 
c’est le livre de mes souvenirs que je feuillette et mets en 
ordre. 

Nous allons baptiser notre premier enfant, notre fils, le 
petit Mattia, et a l’occasion de ce bapteme, qui va reunir 
dans le manoir de mes peres tous ceux qui ont ete mes 
amis des mauvais jours, je veux offrir a chacun d’eux un 
recit des aventures auxquelles ils ont ete meles, comme 
un temoignage de gratitude pour le secours qu’ils m’ont 
donne ou 1’ affection qu’ils ont eue pour le pauvre enfant 
perdu. Quand j’ai acheve un chapitre, je l’envoie a 
Dorchester, chez le lithographe ; et ce jour meme j’attends 
les copies autographiees de mon manuscrit pour en 
donner une a chacun de mes invites. 

Cette reunion est une surprise que je leur fais, et que 
je fais aussi a ma femme, qui va voir son pere, sa soeur, 
ses freres, sa tante qu’elle n’attend pas ; seuls ma mere et 
mon frere sont dans le secret : si aucune complication 
n’entrave nos combinaisons, tous logeront ce soir sous 
mon toit et j’aurai la joie de les voir autour de ma table. 

Un seul manquera a cette fete, car si grande que soit la 
puissance de la fortune, elle ne peut pas rendre la vie a 
ceux qui ne sont plus. Pauvre cher vieux maitre, comme 
j’aurais ete heureux d’assurer votre repos ! Vous auriez 
depose la piva, la peau de mouton et la veste de velours ; 
vous n’ auriez plus repete : « En avant, mes enfants ! » 
une vieillesse honoree vous eut permis de relever votre 


belle tete blanche et de reprendre votre nom ; Vitalis, le 
vieux vagabond, fut redevenu Carlo Balzani le celebre 
chanteur. Mais ce que la mort impitoyable ne m’a pas 
permis pour vous, je l’ai fait au moins pour votre 
memoire ; et a Paris, dans le cimetiere Montparnasse, ce 
nom de Carlo Balzani est inscrit sur la tombe que ma 
mere, sur ma demande, vous a elevee ; et votre buste en 
bronze sculpte d’apres les portraits publies au temps de 
votre celebrite, rappelle votre gloire a ceux qui vous ont 
applaudi : une copie de ce buste a ete coulee pour moi ; 
elle est la devant moi, et en ecrivant le recit de mes 
premieres annees d’epreuves, alors que la marche des 
evenements se deroulait, mes yeux bien souvent ont 
cherche les votres. Je ne vous ai point oublie, je ne vous 
oublierai jamais, soyez-en sur ; si dans cette existence 
perilleuse d’un enfant perdu je n’ai pas trebuche, je ne 
suis pas tombe, c’est a vous que je le dois, a vos lemons, a 
vos exemples, 6 mon vieux maitre ! et dans toute fete 
votre place sera pieusement reservee : si vous ne me 
voyez pas, moi je vous verrai. 

Mais voici ma mere qui s’avance dans la galerie des 
portraits : Page n’a point terni sa beaute ; et je la vois 
aujourd’hui telle qu’elle m’est apparue pour la premiere 
fois, sous la verandah du Cygne, avec son air noble, si 
rempli de douceur et de bonte ; seul le voile de melancolie 
alors continuellement baisse sur son visage s’est efface. 

Elle s’appuie sur le bras d’Arthur, car maintenant ce 
n’est plus la mere qui soutient son fils debile et 
chancelant, c’est le fils devenu un beau et vigoureux jeune 
homme, habile a tous les exercices du corps, elegant 
ecuyer, solide rameur, intrepide chasseur qui avec une 
affectueuse sollicitude offfe son bras a sa mere ; car 
contrairement au pronostic de mon oncle M. James 
Milligan, le miracle s’est accompli : Arthur a vecu, et il 
vivra. 

A quelque distance derriere eux, je vois venir une 
vieille femme vetue comme une paysanne frangaise et 
portant sur ses bras un tout petit enfant enveloppe dans 
une pelisse blanche : la vieille paysanne c’est mere 
Barberin et l’enfant c’est le mien, c’est mon fils, le petit 
Mattia. 

Apres avoir retrouve ma mere, j’avais voulu que mere 


Barberin restat pres de nous, mais elle n’avait pas 
accepte : 

- Non, m’avait-elle dit, mon petit Remi, ma place n’est 
pas chez ta mere en ce moment. Tu vas avoir a travailler 
pour t’instruire et pour devenir un vrai monsieur par 
l’education, comme tu en es un par la naissance. Que 
ferais-je aupres de toi ? Ma place n’est pas dans la maison 
de ta vraie mere. Laisse-moi retourner a Chavanon. Mais 
pour cela notre separation ne sera peut-etre pas 
eternelle. Tu vas grandir ; tu te marieras, tu auras des 
enfants. Alors, si tu le veux, et si je suis encore en vie, je 
reviendrai pres de toi pour elever tes enfants. Je ne 
pourrai pas etre leur nourrice comme j’ai ete la tienne, car 
je serai vieille, mais la vieillesse n’empeche pas de bien 
soigner un enfant ; on a l’experience ; on ne dort pas trop. 
Et puis je l’aimerai, ton enfant, et ce n’est pas moi, tu 
peux en etre certain, qui me le laisserai voler comme on 
t’a vole toi-meme. 

II a ete fait comme mere Barberin desirait ; peu de 
temps avant la naissance de notre enfant, on a ete la 
chercher a Chavanon et elle a tout quitte, son village ses 
habitudes, ses amis, la vache issue de la notre pour venir 
en Angleterre pres de nous ; notre petit Mattia est nourri 
par sa mere, mais il est soigne, porte, amuse, cajole par 
mere Barberin, qui declare que c’est le plus bel enfant 
qu’elle ait jamais vu. 

Arthur tient dans sa main un numero du Times ; il le 
depose sur ma table da travail en me demandant si je l’ai 
lu, et, sur ma reponse negative, il me montre du doigt une 
correspondance de Vienne que je traduis : 

« Vous aurez prochainement a Londres la visite de 
Mattia ; malgre le succes prodigieux qui a accueilli la serie 
de ses concerts ici, il nous quitte, appele en Angleterre par 
des engagements auxquels il ne peut manquer. Je vous ai 
deja parle de ces concerts ; ils ont produit la plus vive 
sensation autant par la puissance et par l’originalite du 
virtuose, que par le talent du compositeur ; pour tout 
dire, en un mot, Mattia est le Chopin du violon. » 

Je n’ai pas besoin de cet article pour savoir que le petit 
musicien des rues, mon camarade et mon eleve, est 
devenu un grand artiste ; j’ai vu Mattia se developper et 
grandir, et si, quand nous travaillions tous trois ensemble 


sous la direction de notre precepteur, lui, Arthur et moi, il 
faisait peu de progres en latin et en grec, il en faisait de 
tels en musique avec les maitres que ma mere lui donnait, 
qu’il n’etait pas difficile de deviner que la prediction 
d’Espinassous, le perruquier-musicien de Mende, se 
realiserait ; cependant, cette correspondance de Vienne 
me remplit d’une joie orgueilleuse comme si j’avais ma 
part des applaudissements dont elle est l’echo ; mais ne 
l’ai-je-pas reellement ? Mattia n’est-il pas un autre moi- 
meme, mon camarade, mon ami, mon frere ? ses 
triomphes sont les miens, comme mon bonheur est le 
sien. 

A ce moment, un domestique me remet une depeche 
telegraphique qu’on vient d’apporter : 

« C’est peut-etre la traversee la plus courte, mais ce 
n’est pas la plus agreable ; en est-il d’agreable, d’ailleurs ? 
Quoi qu’il en soit, j’ai ete si malade que c’est a Red- Hill 
seulement que je trouve la force de te prevenir ; j’ai pris 
Cristina en passant a Paris ; nous arriverons a Chegford a 
quatre heures dix minutes, envoie une voiture au-devant 
de nous. 

« Mattia. » 

En parlant de Cristina, j’avais regarde Arthur, mais il 
avait detourne les yeux ; ce fut seulement quand je fus 
arrive a la fin de la depeche qu’il les releva. 

- J’ai envie d’aller moi-meme a Chegford, dit-il, je vais 
faire atteler le landau. 

- C’est une excellente idee ; tu seras ainsi au retour 
vis-a-vis de Cristina. 

Sans repondre, il sortit vivement ; alors je me tournai 
vers ma mere. 

- Vous voyez, lui dis-je, qu’Arthur ne cache pas son 
empressement ; cela est significatif. 

- Tres- significatif. 

Il me sembla qu’il y avait dans le ton de ces deux mots 
comme une nuance de mecontentement ; alors, me 
levant, je vins m’asseoir pres de ma mere, et, lui prenant 
les deux mains que je baisai : 

- Chere maman, lui dis-je en frangais, qui etait la 
langue dont je me servais toujours quand je voulais lui 


parler tendrement, en petit enfant ; chere maman, il ne 
faut pas etre peinee parce qu’Arthur aime Cristina. Cela, il 
est vrai, l’empechera de faire un beau mariage, puisqu’un 
beau mariage, selon l’opinion du monde, est celui qui 
reunit la naissance a la richesse. Mais est-ce que mon 
exemple ne montre pas qu’on peut etre heureux, tres- 
heureux, aussi heureux que possible, sans la naissance et 
la richesse dans la femme qu’on aime ? Ne veux-tu pas 
qu’Arthur soit heureux comme moi ? La faiblesse que tu 
as eue pour moi, parce que tu ne peux rien refuser a 
l’enfant que tu as pleure pendant treize ans, ne l’auras-tu 
pas pour ton autre fils ? serais-tu done plus indulgente, 
pour un frere que pour l’autre ? 

Elle me passa la main sur le front, et m’embrassant : 

- Oh ! le bon enfant, dit-elle, le bon frere ! quels 
tresors d’affection il y a en toi ! 

- C’est que j’ai fait des economies autrefois ; mais ce 
n’est pas de moi qu’il s’agit, c’est d’Arthur. Dis-moi un 
peu ou il trouvera une femme plus charmante que 
Cristina ? n’est- elle pas une merveille de beaut e 
italienne ? Et l’education qu’elle a regue depuis que nous 
avons ete la chercher a Lucca, ne lui permet-elle pas de 
tenir sa place, et une place distinguee, dans la societe la 
plus exigeante ? 

- Tu vois dans Cristina la sceur de ton ami Mattia. 

- Cela est vrai, et j’avoue sans detours que je souhaite 
de tout mon coeur un mariage qui fera entrer Mattia dans 
notre famille. 

- Arthur t’a-t-il parle de ses sentiments et de ses 
desirs ? 

- Oui, chere maman, dis-je en souriant, il s’est adresse 
a moi comme au chef de la famille. 

- Et le chef de la famille ?... 

-... A promis de l’appuyer. 

Mais ma mere m’interrompit. 

- Voici ta femme, dit-elle ; nous parlerons d’Arthur 
plus tard. 

Ma femme, vous l’avez devine, et il n’est pas besoin 
que je le dise, n’est-ce pas ? ma femme, c’est la petite fille 
aux yeux etonnes, au visage parlant que vous connaissez, 


c’est Lise, la petite Lise, fine, legere, aerienne ; Lise n’est 
plus muette, mais elle a par bonheur conserve sa finesse 
et sa legerete qui donnent a sa beaute quelque chose de 
celeste. Lise n’a point quitte ma mere, qui l’a fait elever et 
instruire sous ses yeux, et elle est devenue une belle 
jeune fille, la plus belle des jeunes filles, douee pour moi de 
toutes les qualites, de tous les merites, de toutes les 
vertus, puisque je l’aime. J’ai demande a ma mere de me 
la donner pour femme, et, apres une vive resistance, 
basee sur la difference de condition, ma mere n’a pas su 
me la refuser, ce qui a fache et scandalise quelques-uns de 
nos parents : sur quatre qui se sont ainsi faches, trois sont 
deja revenus, gagnes par la grace de Lise, et le quatrieme 
n’ attend pour revenir a son tour, qu’une visite de nous 
dans laquelle nous lui ferons nos excuses d’etre heureux, 
et cette visite est fixee a demain. 

- Eh bien, dit Lise en entrant, que se passe-t-il done ? 
on se cache de moi ; on se parle en cachette ; Arthur vient 
de partir pour la station de Chegford, le break a ete 
envoy e a celle de Ferry, quel est ce mystere, je vous 
prie ? 

Nous sourions, mais nous ne lui repondons pas. 

Alors elle passe un bras autour du cou de ma mere, et 
l’embrassant tendrement : 

- Puisque vous etes du complot, chere mere, dit- elle, 
je ne suis pas inquiete, je suis sure a l’avance que vous 
avez, comme toujours, travaille pour notre bonheur, mais 
je n’en suis que plus curieuse. 

L’heure a marche, et le break que j’ai envoye a Ferry 
au-devant de la famille de Lise, doit arriver d’un instant a 
l’autre ; alors, voulant jouer avec cette curiosite, je prends 
une longue- vue qui nous sert a suivre les navires passant 
au large, mais, au lieu de la braquer sur la mer, je la 
tourne sur le chemin par ou doit arriver le break. 

- Regarde dans cette longue-vue, lui dis-je, et ta 
curiosite sera satisfaite. 

Elle regarde, mais sans voir autre chose que la route 
blanche, puisqu’aucune voiture ne se montre encore. 

Alors, a mon tour, je mets l’ceil a l’oculaire : 

- Comment n’as-tu rien vu dans cette lunette ? dis-je 
du ton de Vitalis faisant son boniment ; elle est vraiment 


merveilleuse : avec elle je passe au-dessus de la mer et je 
vais jusqu’en France ; c’est une coquette maison aux 
environs de Sceaux que je vois, un homme aux cheveux 
blancs presse deux femmes qui l’entourent : « Allons vite, 
dit-il, nous manquerons le train et je n’arriverai pas en 
Angleterre pour le bapteme de mon petit-fils ; dame 
Catherine, hate-toi un peu, je t’en prie, depuis dix ans que 
nous demeurons ensemble tu as toujours ete en retard. 
Quoi ? que veux-tu dire, Etiennette ? voila encore 
mademoiselle gendarme ! Le reproche que j’adresse a 
Catherine est tout amical. Est-ce que je ne sais pas que 
Catherine est la meilleure des sceurs, comme toi, 
Tiennette, tu es la meilleure des filles ? ou trouve-t-on 
une bonne fille comme toi, qui ne se marie pas pour 
soigner son vieux pere, continuant grande le role d’ange 
gardien qu’elle a rempli enfant, avec ses freres et sa 
soeur ? » Puis avant de partir il donne des instructions 
pour qu’on soigne ses fleurs pendant son absence : 
« N’oublie pas que j’ai ete jardinier, dit-il a son 
domestique, et que je connais l’ouvrage. » 

Je change la lunette de place comme si je voulais 
regarder d’un autre cote : 

- Maintenant, dis-je, c’est un vapeur que je vois, un 
grand vapeur qui revient des Antilles et qui approche du 
Havre : a bord est un jeune homme revenant de faire un 
voyage d’exploration botanique dans la region de 
l’Amazone ; on dit qu’il rapporte tout une flore inconnue 
en Europe, et la premiere partie de son voyage, publiee 
par les journaux, est tres-curieuse ; son nom, Benjamin 
Acquin, est deja celebre ; il n’a qu’un souci : savoir s’il 
arrivera en temps au Havre pour prendra le bateau de 
Southampton et rejoindre sa famille a Milligan- Park ; ma 
lunette est tellement merveilleuse qu’elle le suit ; il a pris 
le bateau de Southampton ; il va arriver. 

De nouveau ma lunette est braquee dans une autre 
direction et je continue : 

- Non-seulement je vois mais j’entends : deux 
hommes sont en wagon, un vieux et un jeune : « Comme 
ce voyage va etre interessant pour nous, dit le vieux. - 
Tres-interessant, magister. - Non-seulement, mon cher 
Alexis, tu vas embrasser ta famille, non-seulement nous 
allons serrer la main de Remi qui ne nous oublie pas, mais 


encore nous allons descendre dans les mines du pays de 
Galles ; tu feras la de curieuses observations, et au retour 
tu pourras apporter des ameliorations a la Truyere, ce qui 
donnera de 1’ autorite a la position que tu as su conquerir 
par ton travail ; pour moi, je rapporterai des echantillons 
et les joindrai a ma collection que la ville de Varses a bien 
voulu accepter. Quel malheur que Gaspard n’ait pas pu 
venir ! » 

J’allais continuer, mais Lise s’etait approchee de moi ; 
elle me prit la tete dans ses deux mains et par sa caresse, 
elle m’empecha de parler. 

- Oh la douce surprise ! dit-elle, d’une voix que 
l’emotion faisait trembler. 

- Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, c’est maman, 
qui a voulu reunir tous ceux qui ont ete bons pour son fils 
abandonne ; si tu ne m’avais pas ferme la bouche, tu 
aurais appris que nous attendons aussi cet excellent Bob, 
devenu le plus fameux show man de l’Angleterre, et son 
frere qui commande toujours V Eclipse. 

A ce moment, un roulement de voiture arrive jusqu’a 
nous, puis presque aussitot un second ; nous courons a la 
fenetre et nous apercevons le break dans lequel Lise 
reconnait son pere, sa tante Catherine, sa soeur 
Etiennette, ses freres Alexis et Benjamin ; pres d’Alexis 
est assis un vieillard tout blanc et voute, c’est le magister. 
Du cote oppose, arrive aussi le landau decouvert dans 
lequel Mattia et Cristina nous font des signes de mains. 
Puis, derriere le landau, vient un cabriolet conduit par 
Bob lui-meme ; Bob a toute la tournure d’un gentleman, 
et son frere est toujours le rude marin qui nous debarqua 
a Isigny. 

Nous descendons vivement l’escalier pour recevoir nos 
hotes au bas du perron. 

Le diner nous reunit tous a la meme table, et 
naturellement on parle du passe. 

- J’ai rencontre dernierement a Bade, dit Mattia, dans 
les salles de jeu, un gentleman aux dents blanches et 
pointues qui souriait toujours malgre sa mauvaise 
fortune ; il ne m’a pas reconnu, et il m’a fait l’honneur de 
me demander un florin pour le jouer sur une combinaison 
sure ; c’etait une association ; elle n’a pas ete heureuse : 


M. James Milligan a perdu. 

- Pourquoi racontez-vous cela devant Remi, mon cher 
Mattia ? dit ma mere ; il est capable d’envoyer un secours 
a son oncle. 

- Parfaitement, chere maman. 

- Alors ou sera l’expiation ? demanda ma mere. 

- Dans ce fait que mon oncle qui a tout sacrifie a la 
fortune, devra son pain a ceux qu’il a persecutes et dont il 
a voulu la mort. 

- J’ai eu des nouvelles de ses complices, dit Bob. 

- De l’horrible Driscoll ? demanda Mattia. 

- Non de Driscoll lui-meme, qui doit etre toujours au 
dela des mers, mais de la famille Driscoll ; madame 
Driscoll est morte brulee un jour qu’elle s’est couchee 
dans le feu au lieu de se coucher sur la table, et Allen et 
Ned viennent de se faire condamner a la deportation ; ils 
rejoindront leur pere. 

- Et Kate ? 

- La petite Kate soigne son grand-pere toujours 
vivant ; elle habite avec lui la cour du Lion- Rouge ; le 
vieux a de l’argent, ils ne sont pas malheureux. 

- Si elle est frileuse, dit Mattia en riant, je la plains ; le 
vieux n’aime pas qu’on approche de sa cheminee. 

Et dans cette evocation du passe, chacun place son 
mot, tous n’avons-nous pas des souvenirs qui nous sont 
communs et qu’il est doux d’echanger ; c’est le lien qui 
nous unit. 

Lorsque le diner est termine, Mattia s’approche de moi 
et me prenant a part dans l’embrasure dune fenetre. 

- J’ai une idee, me dit-il ; nous avons fait si souvent de 
la musique pour des indifferents, que nous devrions bien 
en faire un peu pour ceux que nous aimons. 

- Il n’y a done pas de plaisir sans musique pour toi ; 
quand meme, partout et toujours de la musique ; 
souviens-toi de la peur de notre vache. 

- Veux-tu jouer ta chanson napolitaine ? 

- Avec joie, car c’est elle qui a rendu la parole a Lise. 

Et nous prenons nos instruments : dans une belle boite 


doublee en velours, Mattia atteint un vieux violon qui 
vaudrait bien deux francs si nous voulions le vendre, et 
moi je retire de son enveloppe une harpe dont le bois lave 
par les pluies a repris sa couleur naturelle. 

On fait cercle autour de nous, mais a ce moment un 
chien, un caniche, Capi se presente ; il est bien vieux, le 
bon Capi, il est sourd, mais il a garde une bonne vue ; du 
coussin sur lequel il habite il a reconnu sa harpe et il 
arrive en clopinant « pour la representation », il tient une 
soucoupe dans sa gueule ; il veut faire le tour « de 
l’honorable societe » en marchant sur ses pattes de 
derriere, mais la force lui manque, alors il s’assied et 
saluant gravement « la societe » il met une patte sur son 
coeur. 


Notre chanson chantee, Capi se releve tant bien que 
mal « et fait la quete » ; chacun met son offrande dans la 
soucoupe, et Capi, emerveille de la recette, me l’apporte. 
C’est la plus belle qu’il ait jamais faite, il n’y a que des 
pieces d’or et d’argent : - 170 francs. 

Je l’embrasse sur le nez comme autrefois, quand il me 
consolait, et ce souvenir des miseres de mon enfance me 
suggere une idee que j’explique aussitot : 

- Cette somme sera la premiere mise destinee a 
fonder une maison de secours et de refuge pour les petits 
musiciens des rues ; ma mere et moi nous ferons le reste. 

- Chere madame, dit Mattia en baisant la main de ma 
mere, je vous demande une toute petite part dans votre 
oeuvre : si vous le voulez bien, le produit de mon premier 
concert a Londres s’ajoutera a la recette de Capi. 


Une page manque a mon manuscrit, c’est celle que doit 
contenir ma chanson napolitaine ; Mattia, meilleur 
musicien que moi, ecrit cette chanson, et la voici : 
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